
D a Wagner a Mahler, dalla musica in-
formale ai rapporti tra musica e pittu-

ra: in questo libro è raccolta una serie di
saggi che il filosofo tedesco scrisse nel decen-
nio 1955-65 dai temi e prospettive moltepli-
ci. Nella miscellanea sono rappresentati tre
generi saggistici: studi su luoghi e istituzioni
della musica, piccole monografie di composi-
tori e riflessioni su problemi di teoria musica-
le. noto l’interesse di Adorno per la musica e
l’importanza che egli le attribuiva. Questio
saggi forniscono anche importanti spunti
per ricostruire i percorsi che collegano le sue
due opere principali in campo estetico, Filo-
sofia della musica moderna e Teoria estetica.

Q uesto smilzo librino è un’antologia
di preghiere hindu e costituisce la

settima e ultima parte della monumentale
opera I Veda - Mantramanjari - Testi fonda-
mentali della rivelazione vedica, finemente
tradotta dal sanscrito e curata per Rizzoli
da uno dei maggiori pensatori della nostra
epoca, l’ottantatreenne Raimon Panikkar,
sacerdote cattolico, teologo, filosofo. An-
che se utilzzate per uso liturgico, queste
preghiere sono essenziali per comprendere
il mondo vedico, il senso di solidarietà co-
smica, fratellanza universale e unione con
il divino, custodito come un tesoro segreto
nel «tempio segreto» di ciascuno di noi.

L inguaggio dell’inconscio e
non-sense: ecco il cirinale su cui

si situano le «psicastrocche» di Geni
Valle, neuropsichiatra infantile e psico-
nalista dell’Associazione Italiana di Psi-
coanalisi. Ventuno testi che introduco-
no pazienti e terapeuti ai concetti di
base - transfert e controtransfert, com-
plessi e dissociazioni - in modo scanzo-
nato. Ma non è Freud il primo che ha
studiato la potenzialità rivelatrice del
motto di spirito? In nota, l’autrice ri-
manda infatti, di filastrocca in filastroc-
ca, ai testi «seri» di padri e madri della
psicoanalisti.

LE MUSICHE DI ADORNO
ansa

PREGHIERE DEGLI ALTRI RIME PER GUARIRE
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Antonio Caronia

«C
aro lettore», scrive Tariq Ali ri-
volgendosi a noi italiani,
«l’Iraq, oggi, è il primo paese

nel quale possiamo studiare l’impatto di
una conquista e una colonizzazione datate
ventunesimo secolo». Può sembrare una ba-
nalità per molti di noi. E invece forse non lo
è, se anche nel centrosinistra ci sono perso-
nalità, partiti e correnti (qualcuno ha scrit-
to anche all’Unità) che esitano a chiedere
con chiarezza il ritiro delle forze di occupa-
zione straniere dall’Iraq. Siamo stati contra-
ri alla guerra, sostengono costoro, ma ades-
so che ci siamo sarebbe un errore andarce-
ne, perché precipiteremmo il paese in un
caos peggiore di quello in cui l’abbiamo
trovato.

Tariq Ali, combattivo intellettuale mili-
tante pachistano che da tempo vive in In-
ghilterra, dove è direttore della New Left
Review, ritiene capziosa questa argomenta-
zione, e si adopera a demolirla in questo
suo Bush in Babilonia usando prevalente-
mente ragioni storiche. Ho sempre ritenuto
difficile credere all’adagio ciceroniano histo-
ria magistra vitae, perché conoscere la sto-
ria non è una condizione sufficiente per
evitare gli errori del passato. Ma certamen-
te è una condizione necessaria: in altri ter-
mini, chi conosce la storia
non è detto che non possa
ricadere in quegli errori, ma
è certo (o almeno molto pro-
babile) che li ripeterà chi la
storia non la conosce. E poi,
è comunque interessante ri-
percorrere le vicende del-
l’Iraq, questo stato artificiale creato dai colo-
nialisti inglesi dopo la prima guerra mon-

diale, e scoprire che alcune delle cose che il
pigro giornalismo contemporaneo presen-

ta come novità risalgono in re-
altà alle origini di quello stato:
come le pretese sul Kuwait, sta-
terello altrettanto arbitrario
del suo vicino settentrionale e
da sempre concepito dagli ira-
cheni come un’estensione del-
la provincia di Bassora incom-

prensibilmente separata dal territorio nazio-
nale; o come l’impotenza dell’Onu a funzio-

nare da effettivo mediatore fra gli interessi
in campo, che è ben precedente all’attuale
paralisi, e si evidenziò già nel 1947, quando
la frettolosa risoluzione 181 sanzionò la di-
visione della Palestina in due stati, e la sua
disastrosa applicazione l’anno dopo diede
vita a uno solo di quei due stati, quello
d’Israele; o la pratica di appoggiarsi a scredi-
tati e sinistri burattini (è il caso di Ahmed
Chalabi che tenta, senza per ora riuscirvi, di
ispirarsi al sinistro Nuri al-Said, pedina de-
gli inglesi negli anni trenta e quaranta).

Bush in Babilonia rende omaggio alle
generazioni di militanti marxisti del movi-
mento operaio e nazionalista iracheno che
dagli anni venti in poi lottarono per libera-
re il loro paese tanto dall’imperialismo occi-
dentale quanto dalle infide frazioni delle
classi dirigenti filocolonialiste, ma non ne
tace affatto gli errori. E se (per esempio) il
giudizio di Tariq Ali sulla lotta armata tenta-
ta dall’ala militante nell’Iraq meridionale
durante gli anni sessanta è negativo, ma
non esclude il rispetto per l’onestà e il corag-

gio di coloro che la condussero, l’autore
non trova invece attenuanti per lo sciagura-
to patto che la direzione filosovietica del
Partito comunista iracheno (Pci) concluse
nel 1968 con il partito Ba’ath al potere.
Quel patto privò totalmente le classi subal-
terne dell’Iraq di strumenti per contrastare
la dittatura baathista, una volta che Sad-
dam Hussein, pochi anni dopo, ebbe con-
centrato nelle sue mani tutto il potere. E
pensando a quei fatti passati sarà forse più
semplice capire oggi una scelta del Pci che a
tutta prima può parere incomprensibile,
quella di appoggiare l’invasione americana.

Ma due aspetti del libro che a mio pare-
re ne rendono utilissima la lettura per i
militanti della sinistra e dei movimenti con-
tro la guerra sono: in primo luogo la sottoli-
neatura delle complicità delle socialdemo-
crazie con il colonialismo nel corso di tutto
il Novecento (che spiega come la fregola
bellicista di Tony Blair e il suo accodarsi a
Bush siano tutt’altro che un incidente di
percorso, ma abbiano solide radici stori-
che). E poi la necessità, per i movimenti
contro la guerra, di appoggiare e aiutare lo
sviluppo di una resistenza popolare all’occu-
pazione anglo-americana, una resistenza
che è già iniziata e che si articola diversa-
mente nelle comunità sunnita e sciita, ma
che non può in nessun modo essere ridotta
(come vorrebbe un certo giornalismo inte-
ressato) a puro «terrorismo». Una saldatu-
ra fra questa resistenza e i movimenti in
occidente non può che realizzarsi attorno
alla richiesta di ritiro immediato e incondi-
zionato delle truppe di occupazione dal-
l’Iraq, quindi anche di quelle italiane: una
richiesta che speriamo sia comune a tutti
coloro che marceranno, il prossimo 20 mar-
zo, contro la guerra e il neocolonialismo del
XXI secolo.

Folco Portinari

L
a procedura è risaputa fin dai tempi antichi:
quadri, affreschi, statue, chiese, palazzi, musi-
che, insomma ciò che cade sotto l’aerea denomi-

nazione di arte è quasi per intero frutto di una commis-
sione, per cui si intreccia un rapporto di interdipenden-
za tra committente, artista e fruitore terzo, che è ogget-
to di studi non solo sociologici. Ma è meno facile o
probabile, nonostante illustri smentite, incontrare un
romanzo scritto per committenza. È invece il caso del
romanzo di Ferdinando Camon, La cavalli-
na, la ragazza e il diavolo, «scritto su com-
missione della Fiera del Cavallo di Vero-
na». Dal che si deduce, innanzitutto, che
protagonista deve essere un equino qua-
drupede, per esplicita richiesta.

Perché la richiesta, la scelta è caduta
proprio su Camon? Perché Camon è stato
il più rispettoso (della realtà storica) raccontatore di
un fenomeno epocale, la morte, dopo millenni di in-
contrastato sovrano controllo, della cultura o della
civiltà contadina in Italia. I suoi romanzi del «Ciclo
degli ultimi» (i suoi capolavori) sono, anche per queste
ragioni testimoniali, di indiscutibile importanza. Fin
qui, però, staremmo dentro il perimetro dell’antropo-
logia, mentre il valore di Camon è da valutarsi in altra

sede, letteraria e narrativa. La valutazione del commit-
tente mi pare del tutto e giustamente rivolta al poeta.
Ma cos’è quest’ultimo, e in qualche modo postumo
rispetto alla defunzione contadina, racconto lungo
(più che romanzo vero e proprio)? È la descrizione di
un reperto di neocontadinità, paraindustriale nella di-
mensione e tuttavia rispettoso ancora di certe modali-
tà formali. In altri termini, da un punto di vista econo-
mico la millenaria esperienza si è estinta, non dà frutti,
perché «il lavoro nei campi non rende denaro, perché
più nessuno compra i prodotti della campagna italia-
na, ma non per questo si può smettere di lavorare la
terra: è come smettere di vivere».

Ciò che resiste e di cui si parla è diventato soprat-
tutto un rituale che procede per inerzia e in conflitto
col regime nuovo che si è imposto. La metafora più
calzante è quella dei cavalli vapore e del cavallo. Nella
fattispecie la cavallina in titolo: «La moto o la macchi-
na entrano nella campagna come la febbre in un orga-
nismo (...). Su un motore, tu sei un nemico, temibile

perché fragoroso. Sul cavallo, sei come
tremila anni fa». La vicenda ha come
protagonisti il Sangallo, ricco possiden-
te nella veneta e camoniana Montagna-
na, una versione attuale del perraultia-
no marchese di Calabras, la di lui figlia
Laura e una cavallina, Maggie. Il rituale
che si celebra consiste in una sorte di

palio senese, cui partecipa Maggie, battuta sul traguar-
do da un cavallo che si scopre essere posseduto e
cavalcato dal diavolo. Perciò squalifica ed happy end. Il
risultato finale del racconto è di proporsi più come
una favola adulta e pedagogica, secondo norma favoli-
stica, che come romanzo. Senza rinunciare a darci,
come da dedica, una «foto di un’Italia che l’Italia non
conosce».

La doppia colonizzazione dell’Iraq
Tariq Ali racconta la storia di uno Stato artificiale creato dagli inglesi e ora occupato dagli americani

Roberto Carnero

D
obbiamo alla compianta Maria Corti l’idea di que-
sto volume di saggi e interventi critici di Amelia
Rosselli. Curata da Francesca Caputo, la raccolta

comprende scritti di diversa natura: riflessioni di poetica,
interventi teorici, pezzi giornalistici, recensioni. Il merito
del libro è quello di riproporre brani dispersi su riviste e
quotidiani e in alcuni casi inediti. Per chi conosce e ama la
poesia della Rosselli, è una felice scoperta quest’altro ver-
sante della sua produzione, capace di illuminare la sua
attività creativa vera e propria. «Fra le righe
degli interventi su testi letterari - scrive France-
sca Caputo nell’introduzione - si possono rin-
tracciare una serie di motivi, di “idola” pole-
mici che guidano la Rosselli nelle sue valuta-
zioni. Messi a sistema ci tratteggiano la sua
fisionomia non solo di critico ma anche di
scrittore. Nell’indagare i testi altrui agiscono
infatti da bussola i principi, i valori, le esperienze culturali a
cui la Rosselli ha improntato la sua produzione creativa».

Ma quali sono gli orientamenti critici sulla base dei
quali prendono corpo i giudizi della scrittrice? Con il suo
stile immediato, spesso aspro e molto diretto, per quanto
qui sempre preoccupato di essere «divulgativo», emergono
nette valutazioni di valore. Si ripropone più volte una certa
insofferenza per i gruppi e le poetiche precostituite - come

quella dei «beat» americani (il cui culto in quegli anni, i ’60
e ’70, si andava diffondendo massicciamente anche in Ita-
lia) o, da noi, quella del Gruppo 63 e della Neoavanguardia
- mentre appare sempre attenta a valorizzare le singole
personalità di poeti e narratori: emblematici i casi di Sylvia
Plath, della quale traduce anche alcuni testi, e di Sandro
Penna, che, in un articolo uscito sull’Unità del 1˚ luglio
1970, definisce «il più socialista e popolare dei nostri poe-
ti».

Giudizi netti, a volte sferzanti, anche se sempre misura-
ti nei toni e adeguatamente argomentati: non ama, per
intenderci, le stroncature in quanto «genere». Anche se
non risparmia punte polemiche contro l’eccessiva prolifici-
tà dei giovani scrittori, presi nell’ingranaggio di un’indu-
stria editoriale esigente in termini quantitativi, ma sempre
meno attenta alla qualità delle cose da pubblicare: «Io
personalmente - scriveva nel 1980 (anno aurorale del suc-
cessivo “boom” dei cosiddetti “nuovi narratori”) - preferi-
rei che i giovani aspettassero di avere qualcosa da dire nel
senso proprio dei “valori qualitativi”, e che cioè pubblicas-

sero meno spesso, meno presto, e attendes-
sero l’esperienza approfondita prima di
pubblicare brevi libri, parziali».

Un’idea, quest’ultima, che svela l’im-
portanza, anche in termini etici, che la Ros-
selli annetteva alla scrittura. Lei che - figlia
dell’esule antifascista Carlo, nata nel 1930 a
Parigi, ma pellegrina dall’Inghilterra agli

Stati Uniti, fino ad approdare a Roma nel ’46 -, segnata da
un’esperienza esistenziale tormentata (nel ’96 si toglierà la
vita), non poteva concepire il proprio lavoro poetico se
non nei termini di una drammatica serietà. Avrà modo di
dichiarare in un’intervista: «Per me scrivere serve, in un
certo senso, a portare nuova ricchezza alla mia e alla altrui
interiorità: sta anche in questo la valenza etica della poe-
sia».

– Blogstream
Non c’è neanche bisogno di sotto-
linearlo… È pleonastico dire che i
blog hanno a che fare con lo stre-
am. I blog sono stream. Ma certo
si tratta di uno stream assai diver-
so da quello che viene subito in
mente se si parla di letteratura. Lo
stream nei blog è uno stream per
frammenti compiuti, o blocchi se-
parati (o frame) che si fanno flus-
so, è uno scorrere frammentato,
quasi a singhiozzi, o a punti. I
«commenti» che lo accompagna-
no hanno un ruolo decisivo,
espandendo quel punto dello stre-
am (Quel post) in uno spazio late-
rale, ma irrinunciabile. E non solo
i commenti, ma anche i link che vi
possono essere contenuti. Per-
ché lo stream dei blog è, costituti-
vamente, iper-testuale. Il «Blog-
stream» non è testo (come avvie-
ne per la «letteratura») ma pre-te-
sto, non è scelta formale, ma
struttura stessa della scrittura,
che su esso si modella, secondo
ritmi complessi e plurivoci. In-
stant-e-book della coscienza, il
blog - che sia o meno «letterario»
- si presenta poi come un diario
che nega al diario la sua caratteri-
stica principale: quella di essere
una scrittura privata. Il blog è un
diario in «format» Grande fratello
(nei casi peggiori), o

avant-pop-l
etteratura
(in quelli mi-
gliori) all’in-
crocio tra
esibizioni-
smo, gusto
voyerista,
quotidianità
e esercizio
formale. Tut-
to diverso, e
nulla di nuo-
vo: cos’è
l’amore per
la narrazio-
ne, se non
prezioso
voyeurismo
e/o generosi-
tà esibizioni-
sta che mo-

stra ciò che usualmente si cela?
Cosa, se non curiosità spinta oltre
il limite di ciò che il pensiero «nor-
mativo» considererebbe lecito;
piccolo, decisivo pettegolezzo sul-
l’universo e sul senso?

– Nazione indiana (www.nazio-
neindiana.com)
E-zine di letteratura nata da più di
un anno, Nazione Indiana si se-
gnala tra le proposte italiane più
interessanti del Web. Il sito - che
presenta una scelta di testi creati-
vi, di critica e di analisi del reale -
si è recentemente arricchito di
una bella sezione intitolata «Dispa-
trio», dedicata a un tema spesso
negletto: la traduzione. «Dispatrio»
esordisce con due uscite di rilie-
vo. Nel primo caso si tratta dell’ef-
ficace traduzione che il poeta An-
drea Raos riserva a tre sonetti di
Jacques Roubaud tratti dal suo E.
Nel secondo caso, Massimo Riz-
zante, poeta e comparatista, mem-
bro dell’Atelier du Roman, tradu-
ce e presenta un lungo scritto del
romanziere François Taillandier a
proposito del Romanzo e la Sto-
ria: un ottimo esempio di come si
dovrebbe stimolare un dibattito fe-
condo e fattivo a proposito della
letteratura.
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