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Q
ui, però, non sono in di-
scussione le opinioni poli-
tiche di Gino Strada, che

possono essere le più severe nei
confronti di quella sinistra a cui
padre Zanotelli (altro eroe inflessi-
bile) dice che non darà più il voto.
Qui discutiamo del linguaggio di
Gino Strada, uomo della pace che
non usa parole di pace.
Mai come in questi giorni il lin-
guaggio è stata la vera croce di
un’opposizione che non riesce a
spiegarsi. Capita in tv quando si
parla di sanità o di pubblica istru-
zione e non c’è verso di smontare

le bugie solari del governo, le cifre
taroccate dei ministri sfacciati. Fal-
si e patacche che spesso i nostri
rappresentanti affrontano senza
adeguata documentazione da sbat-
tere in faccia ai menzogneri ma
con verbose introduzioni che vaga-
no nel cielo dei massimi sistemi e
non arrivano mai al sodo. Così che
si stenta a comprendere, al di là
delle affermazioni di principio,
perché la riforma Moratti distrug-
ge la scuola italiana o perché la
riforma Sirchia colpisce la sanità
per i più deboli. Quanto al modo
con cui il centrosinistra ha saputo
comunicare sulla missione Antica
Babilonia, è stato certamente il se-

gno di una difficoltà dovuta al de-
creto-tranello studiato dal gover-
no Berlusconi.
Soltanto un anno fa la sinistra sep-
pe aggregare e mobilitare milioni e
milioni di persone: molto ma mol-
to oltre il suo peso elettorale. Ne fu
capace perché seppe parlare alla te-
sta e al cuore della gente, fuori da-
gli steccati partitici o di corrente,
sventolando una bandiera sola,
quella arcobaleno immediatamen-
te appesa alle finestre di tutta Ita-
lia. Fu il vessillo della pace il lin-
guaggio unificante nei giorni della
guerra. Molti, con quei colori, in-
tendevano esprimere un concetto

molto semplice: sì alla guerra con-
tro il terrorismo, no alla guerra
che porta il terrorismo. C’erano

anche, in quella enorme e variega-
ta folla, le frange intolleranti, gli
oltranzisti dell’antiamericanismo
senza se e senza ma, i compassione-
voli ammiratori di Saddam. I loro
slogan, però, furono presto zittiti e
a prevalere fu il senso comune del
popolo della pace, che è anche il
buon senso fatto di passione, impe-
gno, spirito di sacrificio. Con
un’apertura infinita al dialogo e al
confronto. Tutte qualità che un uo-
mo di pace dovrebbe possedere.
Perché espressione di una cultura
che non può essere mai, per defini-
zione, il sentirsi depositari di una
verità unica, l’insulto e il disprezzo

verso chi dissente.
Eravamo immersi in un mare di
bandiere della pace. Ci guardiamo
intorno e non le troviamo più. Un
linguaggio disorientante sembra
avere disorientato molti che vedo-
no continuare la guerra, non con-
tano più i morti, e hanno smesso
di sventolare bandiere. Per questo
noi - «L’Unità» -, per quel poco
che contiamo, indignati e spaven-
tati dalla strage di Madrid, da oggi
rimettiamo il segno della pace sul-
la nostra testata. Per questo stiamo
sicuri che Gino Strada vorrà dire
«venite» a tutti coloro che non
stanno con la guerra, anche se il
loro percorso è diverso da quello

che tanti di noi avrebbero voluto,
e il loro linguaggio si è aggroviglia-
to.
Strada non ha nulla a che fare con
i Casarini e i Caruso, eppure viene
accomunato ai cosiddetti pacifisti
dal ceffone facile. Non è vero, nel
senso che non è possibile. È un
non violento, ma rischia che il suo
nome serva da alibi a chi tenta di
escludere i leader ulivisti dalla
grande manifestazione contro la
guerra del 20 marzo. Mai come
adesso la pace ha bisogno dell’uni-
tà più larga e condivisa. E di uomi-
ni come Gino Strada, il medico
intransigente e amorevole dei bam-
bini feriti.
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C
ominciando proprio da un
fatto: vivere con il pericolo
non è una condizione dell'

Europa contemporanea. Soprattut-
to in questo secondo Novecento. E
non perché abbiamo attraversato
un lungo periodo di pace dal 1945 a
oggi. Ma perché l'idea del pericolo
sociale è un'idea associata alla guer-
ra di massa. Mi spiego meglio. Solo
nel Novecento le guerre diventano
qualcosa che riguarda la popolazio-
ne civile. Nella prima guerra mon-
diale, la leva obbligatoria costringe i
giovani ad andare a morire, ma
esclude completamente la popola-
zione delle città, retrovie vere e pro-
prie di una guerra di trincee.
Con la seconda guerra mondiale, e
con l'avvento dell'aviazione, il dram-
ma quasi si capovolge. Si muore sot-
to i bombardamenti. E nessuno
può pensare di essere al sicuro. I
morti civili della seconda guerra
mondiale sono più di quelli milita-
ri. Il senso di pericolo diventa con-
creto. Ma è assolutamente collegato
all'idea del nemico, al fatto che una
guerra è combattuta in un modo
nuovo. Gli allarmi, le sirene dei
bombardamenti avvertono che biso-
gna andare nei rifugi, e che bisogna
nascondersi. Ma in questa paura di
finire sotto le macerie dei bombar-
dieri nemici c'è anche la consapevo-
lezza che tutto questo accade per un
fatto chiaro, indubitabile, che non
può non avere un termine. E il ter-
mine è la fine della guerra; e la fine
della guerra dipende da molti fatto-
ri: la vittoria di una alleanza su un'
altra, la trattativa tra capi di Stato e
alti gradi militari, le strategie della
diplomazia.
Tra il 1940 e il 1945 l'Europa ha
sofferto una guerra nuova ma nelle

regole della guerra. Poi certo, il fasci-
smo, il nazismo e lo stalinismo so-
no andati oltre, e le persecuzioni
hanno generato orrore e paura. Ma
sempre attraverso una logica perver-
sa. E ogni logica, per quanto perver-
sa, ha dentro di sé la chiave per
difendersi, o se non altro per capire
cosa stia accadendo. Oggi è diverso.
Non siamo di fronte a una guerra e
non siamo di fronte a un nemico.
Non siamo di fronte a un terribile
dittatore, e non siamo di fronte a
un Paese invasore. Si potrebbe dire
che siamo di fronte a un fenomeno
terroristico. Ma si può accettare
questa parola solo se la si usa in
senso etimologico. Nel senso del
“terrore”.
Perché il terrorismo che conoscia-
mo ha sempre una valenza precisa,
è sempre riconoscibile. Per questo
non appare credibile che a Madrid
sia stata l'Eta a colpire. Perché l'Eta
è una organizzazione terroristica
che, nel suo essere criminale, perse-
gue uno scopo. Ed è uno scopo ab-
bastanza prevedibile. Il terrorismo
ha un nemico, talvolta è delirante,
ma è facile riconoscerlo. C'era il ter-
rorismo rosso, e quello separatista
(non solo basco, anche altoatesino
ad esempio), e c'era il terrorismo
palestinese. Ma quando parliamo di
terrorismo nero preferiamo utilizza-
re il termine di “strategia della ten-
sione”. La strategia della tensione
perseguiva uno scopo, anche se col-
piva a piazza Fontana come sul tre-
no Italicus o alla stazione di Bolo-

gna, dunque indiscriminatamente.
Era un nemico che cercava di altera-
re gli equilibri politici e sociali di un
Paese. Dunque, per quanto ango-
sciante, poteva essere disinnescato.
Perché era collegato a un periodo
storico, a certi apparati deviati, a un
progetto perverso sostanzialmente
golpista. E soprattutto era legato a
un luogo, a un Paese, a una politica.

Ma oggi? Oggi che può capitare in
uno stadio di calcio, come in una
metropolitana, in una stazione fer-
roviaria come in un qualunque ob-
biettivo “sensibile”, come facciamo
a difenderci? E soprattutto come fac-
ciamo a difenderci senza un nemi-
co visibile? E senza un luogo preci-
so? Madrid, New York, Istanbul,
Mosca? Si potrebbe obbiettare che

il nemico si chiama Bin Laden, che
il nemico è certo integralismo isla-
mico, ma non basta. Intanto perché
Bin Laden è in nessun luogo e in
tutti e parla solo attraverso video
filmati. Ma soprattutto perché que-
sto tipo di terrorismo non persegue
nessuno scopo, per quanto deliran-
te. E affonda le sue radici in una
idea di vendetta generica. Uccide i

civili non per alterare gli equilibri
politici di un Paese (come nelle stra-
gi nere), non cerca di eliminare i
nemici della rivoluzione, e non ucci-
de per generare soltanto terrore.
Non è neppure una violenza di tipo
religioso. Perché l'islam non ha nul-
la a che vedere con l'integralismo, e
l'integralismo non porta necessaria-
mente al terrorismo.
Qui c'è qualcosa di più. Qui c'è una
frattura che sembra insanabile. Da
una lato la cosiddetta civiltà, dall'al-
tra un mondo che non sa che farse-
ne della civiltà, un mondo abituato
a considerare il valore della vita me-
no che nulla. A Madrid è accaduto,
come è accaduto a New York. Acca-
de anche a Gerusalemme ma lì c'è
una logica sanguinaria che permet-
te alle vittime potenziali di dire: sap-
piamo perché accade, sappiamo di
chi è la colpa, e cerchiamo di difen-
derci. Da noi non ci sono colpe, e
non ci sono logiche. Soprattutto
non ci sono scopi immediati. A me-
no che non vogliamo considerare
uno scopo plausibile la distruzione
vera e propria di quella che chiamia-
mo la civiltà occidentale.
Allora diventa difficile. Difficile con-
vivere ogni giorno con questo terro-
rismo, che terrorismo non è. In que-
sta paura che paura non è. Perché è
molto di più. Martin Heidegger lo
ha scritto nel 1929, nel celebre Che
cosa è la Metafisica?. E usa un termi-
ne apparentemente inafferrabile:
“Angst”. Noi italiani distinguiamo
tra “angoscia” e “ansia”. Ma gli in-

glesi, con “anxiety”, e i tedeschi,
con “angst”, usano una parola sola
per i due concetti. Heidegger scrive:
«L'angoscia è fondamentalmente di-
versa dalla paura. Noi abbiamo pau-
ra sempre di questo o di quell'ente
determinato. Nell'angoscia, noi di-
ciamo, “uno è spaesato”. Ma din-
nanzi a cosa c’è lo spaesamento e
cosa vuol dire quell' “uno”?».
È questo il punto. Anche Freud ave-
va distinto paura e angoscia, defi-
nendo la paura uno stato d'animo
applicato a una minaccia precisa.
Ma Heidegger va oltre. Perché intro-
duce l'idea dello “spaesamento”. E
anche l'idea dell'individuo:
dell'«uno», come lui lo chiama. Le
paure sono collettive. L'angoscia è
individuale. La paura ha un luogo.
L'angoscia è spaesamento. L'idea
che ogni luogo è un pericolo possi-
bile, l'idea che non c'è un posto do-
ve è possibile salvarsi veramente.
Ma anche l'idea che di fronte a que-
sto pericolo non c'è mai la possibili-
tà di condividerlo. Perché si può
avere paura tutti assieme dentro un
rifugio antiaereo o dentro le mura
di una città come Gerusalemme,
ma non in una metropolitana, su
un treno o per le strade di un qualsi-
asi luogo d'Europa.
«L'angoscia rivela il niente», conclu-
deva Heidegger. Ma oggi questo
niente comincia a riempirsi di mor-
te nei bagliori improvvisi di dieci
bombe che a Madrid scoppiano tut-
te assieme. E allora l'angoscia si fa
attesa. Un'attesa che ha un tempo
definito e non ha una fine. E che
per quanto ci si sforzi, non riesce a
sfociare nel fatalismo. «The Age of
Anxiety», l'età dell'ansia, parafrasan-
do il titolo di un celebre poema di
Wystan H. Auden, purtroppo, è ap-
pena iniziata.

(rcotroneo@unita.it)

C
aro direttore
anche l'Unità ha definito
“Costituzione” la carta che

l'«Iraqi Governing Council» nominato
dagli Usa ha approvato l'8 marzo, sia pur
correttamente informando i lettori che
questa Carta non è condivisa da consi-
stenti parti della società irachena. Si ri-
schia però, già solo utilizzando questo
termine, di ingenerare una erronea visio-
ne di quanto sta avvenendo in Iraq.
La “Legge fondamentale”, come in realtà
si chiama, non può essere definita
“Costituzione” per ragioni sia formali
che sostanziali. Dal punto di vista forma-
le il soggetto che l'ha varata non è interna-
zionalmente riconosciuto e trae la fonte
del suo potere da un esercito di occupa-
zione presente in Iraq in seguito ad una
guerra “preventiva” illegittima. Quindi
chi ha emanato questa Carta non ha la
legittimità formale per farlo. Dal punto
di vista sostanziale la “Costituzione”, an-
che quando provvisoria, è l'atto fondati-
vo di uno Stato che nasce da un accordo
tra tutti i maggiori soggetti politici e socia-
li di una comunità nazionale. E questo
accordo manca, non solo perché impor-
tanti autorità religiose, dagli sciiti Al Sista-
ni e Al-Sadr alle autorità religiose sunni-
te, non la riconoscono, ma perché non
ha visto partecipi le forze politiche, le
rappresentanze tribali, le organizzazioni
sociali che non hanno condiviso la scelta
di collaborazione con gli Usa nel Gover-
ning Council.
Insomma questa “Carta” non nasce da
un processo politico di confronto e di
accordo tra i diversi attori della composi-

ta società irachena. È dunque facile preve-
dere che, purtroppo, questa “Carta” non
sarà un passo verso la stabilizzazione dell'
Iraq e verso quella pace cui avrebbero
diritto 20 milioni di iracheni, ma aprirà
una fase politica di più aspro confronto
all'interno della stessa società irachena,
aumenterà i rischi di guerra civile e lasce-
rà ampi spazi per l'intervento delle più
disparate forze esterne, dal fondamentali-
smo islamico di marca waabita, alle inter-
ferenze degli Stati confinanti.
Molto opportunamente la commissione
di esperti inviati dall'Onu per una valuta-
zione sul possibile processo elettorale, nel-
la relazione sottoscritta da Kofi Annan,
ha sottolineato che perché si possano te-
nere elezioni “Free and Fair” (libere e
credibili) è necessario un sostanziale ac-
cordo tra tutte le parti irachene (sia inter-
ne che esterne al Governing Council) sul
processo di transizione e sulle regole del
processo elettorale. Ma questo accordo
manca, e il processo politico che lo po-
trebbe favorire è impedito dalla presenza
di forze militari straniere che hanno una
propria agenda politica da seguire.
A Baghdad, da tempo, si sono levati da
più parti appelli per la convocazione di
una “Assemblea Nazionale Irachena”,
che veda la partecipazione di tutte le parti
- dai partiti politici, agli esponenti religio-
si; dai sindacati, alle altre espressioni del-
la società civile; dalle tribù, alle rappresen-
tanze etniche - per avviare un processo
che, in autonomia dalle forze occupanti,
possa costruire un “consenso iracheno”
sul futuro del paese e quindi le condizio-
ni di consenso interno che la Commissio-

ne dell'Onu indica come precondizione
per elezioni “free and fair”. Qui potrebbe
nascere una carta provvisoria condivisa
che traghetti l'Iraq verso una restituita
sovranità. Non è un progetto di facile
realizzabilità (si scontra con la volontà
degli Usa e con la diffidenza tra iracheni),
ma è forse l'unica strada che può portare
ad una condizione di stabilità e pace in

Iraq.
La guerra in Iraq ha reso più insicuro e
fragile tutto il pianeta alimentando la fol-
lia terroristica e consegnando agli irache-
ni non già la pace e la democrazia, ma un
nuovo periodo di instabilità e violenza e
forse di guerra civile.

Fabio Alberti
presidente di Un ponte per

La bandiera perduta
ANTONIO PADELLARO
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«Madrid, ti amo», dice la scritta. Ma il profilo della città gronda sangue. (El Paìs)

A
spetterò ancora, a quanto pare, e se
mai arriverà quella verità con il timbro
del tribunale avrò ancora l'età della

bomba, ma sarà un'età più avanzata. Potrò
dire ai miei figli, guardate, sono invecchiata
con la bomba di piazza Fontana, sapendo -
certo che sì - ma senza sapere.
Ora che quella bomba ha trentacinque anni

(trentaquattro e mezzo, per la precisione, il
compleanno sarà il 12 dicembre) ci dicono
che prove certe non ce ne sono. Che i nazi
erano nazi, sì, ma come esserne certi? Che gli
americani fecero i loro giochetti, sì, ma come
esserne sicuri? Che la strage fu di Stato, sì, ma
perché uno dovrebbe aspettarsi il timbro dello
Stato sulle sue stesse malefatte? Dopo, altre
bombe vennero, ma quella lì restava la madre
di tutte, la capostipite. E ora capisco che la
cosa ha anche un suo senso: il vero capolavoro
della strage, alla fine, è di rimanere impunita.
Il coro orrendo della destra che oggi canta
vittoria mi sembra avere il sinistro scricchiolio
delle strutture della Banca dell'Agricoltura. E
anche il tono del contrappasso. Già. Per me,
per esempio, e per molti altri, il voler sapere
non ha più nulla di ideologico. Si tratta
“soltanto” dell'ovvia pretesa di sapere chi fu, e
perché, e con quali mani, e con quali cervelli si
tentò di spezzare con l'esplosivo una fase stori-
ca del mio Paese. Ora, in oltre trent'anni di
attese, rinvii, appelli, contrappelli, spostamen-
ti del processo, frettolose chiusure e riaperture
faticose, quel furore ideologico lo trovo invece
nella destra esultante, che scambia la clamoro-
sa ingiustizia della sconfitta di tutti per una
sua piccola meschina vittoria. La pista anarchi-
ca, spiegazione prontacassa, eccola di nuovo
sventolata, imbellettata, riesumata da qualche
figuro, come non dimostrasse il brutto invec-
chiamento di questi trentacinque anni, come
non fosse stata smontata mille volte. Segno dei
tempi: lo Stato non si processa, e se mai si
dovesse processare, non si condanna. Meglio
indicare bersagli più comodi, meglio depista-
re, sviare, dimenticare. Come si è dimenticato
quel cronista, un tale Vespa, che si presentò
davanti alle telecamere con aria raggiante a
dire: preso il mostro, è lui, è l'anarchico Val-
preda. Che infortunio colossale, per un giorna-
lista. Chissà che fine ha fatto, anche lui, trenta-
cinque anni dopo.

Silvia Ballestra
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