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Il giorno dopo le imponenti manifesta-
zioni di piazza contro il terrorismo, la
Spagna comincia a seppellire i suoi
morti, saliti ieri a 200. È l’ora dell’ad-
dio, dei piccoli e grandi funerali, dell’ul-
timo abbraccio a quel che resta di una
mamma, di un amico, di una figlia,
portavi via men-
tre si recavano a
lavoro, all’univer-
sità. Un giorno
qualsiasi, poteva
toccare a chiun-
que, è toccata a lo-
ro. Operai, casa-
linghe, studenti,
impiegati, per lo
più spagnoli, ma
anche romeni,
ecuadoregni, co-
lombiani, maroc-
chini: 200 vite spezzate in una strage
multietnica. E come per Ground Zero,
quando l’immenso dramma si trasfor-
mò in un doloroso collante sociale, co-
sì anche per Madrid la morte abbatte
gli steccati etnici, accomunando nel do-
lore dei sopravvissuti, spagnoli e cinga-
lesi, ecuadoriani e magrebini. Ieri nella
palestra di Acala de Henares, la città da
dove sono partiti tre dei quattro treni
con a bordo i «pendolari della morte»,
migliaia di persone hanno partecipato
alla messa funebre di 40 vittime dell’11
marzo. «Abbiamo sepolto un figlio, di
23 anni, un figlio pieno di futuro», dice
un padre vestito di nero, gli occhi ac-
quosi, abbraccia la moglie. Storie di
dolori, storie di anime morte.

13 SECONDI DI TERRORE
Una voce disperata, «c’è una bom-

ba...», e poi uno scoppio, il pianto e
poche parole dalle quali trapela l’orro-
re: dura in tutto 13 secondi il messag-
gio lasciato nella segreteria telefonica
di un’amica da una donna che giovedì
mattina si trovava ad Atocha. «Mont-
se, senti.., sono ad Atocha, sono venuta
in treno e c’è stata una bomba», urla
con voce disperata la donna. Subito
dopo si sente lo scoppio di una bomba
e i rumori di vetri rotti. La donna lan-
cia un urlo «aiuto, aiuto... mio Dio».
La comunicazione s’interrompe. È gra-
vemente ferita.

SARA CENTENERA, 18 ANNI
Voleva fare la fisioterapista. Si era

iscritta al collegio italiano di Guadalaja-
ra «Giovanni Antonio Farina» e giove-
dì mattina si stava recando all’istituto
per seguire le lezioni del corso di fisiote-
rapia al quale si era iscritta poco tempo
fa. «Era una ragazza simpatica, a volte
anche timida, sempre circondata da
amici», racconta il professore di religio-
ne. Sara è morta dilaniata alla stazione
di Atocha.

FEDERICO SIERRA SERON, 37 ANNI
Figlio del governatore militare del-

la Navarra, Federico era comandante
dell’esercito, un uomo con una grande
passione per il paracadutismo. Era sta-
to per lungo tempo in missioni di «pea-
cekeeping» in Bosnia, poi circa un me-
se fa aveva deciso di cambiar vita, di
trasferirsi a Madrid, un posto apparen-
temente tranquillo, certo non a ri-
schio, aveva pensato Federico, come
Sarajevo o Mostar. Per il suo coraggio

era stato per ben
due volte decora-
to dall’Alleanza
Atlantica. Amava
la puntualità, così
anche giovedì,
sveglia di buon
mattino per non
perdere il treno e
essere in orario in
ufficio. Dove pur-
troppo non è mai
arrivato. Lascia la
moglie e un figlio

di tre anni.
JUAN ANTONIO SANCHEZ QUISPE,

45 ANNI
Un peruviano con il calcio nel cuo-

re. Nel suo paese, Juan Antonio si era
iscritto alla Federazione nazionale di
«futbol», ma non come calciatore, ben-
sì quale arbitro. La sua vera passione,
anche se in Spagna amava il «Barca», la
squadra della capitale catalana. A Ma-
drid lavorava come lavavetri. È stato
raccolto in fin di vita da un’infermiera
ad Atocha. Lascia la moglie Paula e due
figli, di 16 e 14 anni.

SARA ENCINAS SORIANO, 26 ANNI
Impiegata in un call-center. Non

era il lavoro della sua vita, ma era co-
munque un lavoro, per poter comprar-
si una casa e laurearsi. Sara studiava
legge, è salita sul treno della morte alla
stazione di Vicalvaro, un quartiere-dor-
mitorio a due passi da Madrid, per re-
carsi a lavoro. «Stava finendo di pagare
le ultime rate per la casa», racconta un
familiare.

MIRIAM PEDRAZA RIVERO, 26 ANNI
Quella di Miriam era una vita che

guardava felice al futuro. Bionda, bella,
sposata, Miriam lavorava dalle parti di
Cristo Rey, una delle piazze più note di
Madrid. Amava viaggiare e per questo
week-end aveva pianificato una picco-
la vacanza a Londra assieme al marito,
magari per festeggiare un anniversario.
Il suo viaggio si è fermato fra i morti di
una delle tre stazioni.

CARLOS, ORFANO DI 9 ANNI
La storia di Carlos parte dalla scuo-

la di «Ciudad di Valencia». Giovedì ha
giocato al pallone nel cortile assieme ai
compagni fino al tardo pomeriggio,
senza sapere che suo padre e i professo-
ri non avevano il coraggio di dirgli quel-
lo che sapevano fin dal mattino presto,
e cioè che la madre di Carlos è fra i
morti di Santa Eugenia. Un’ora di inno-
cenza in più prima di affogare nel dolo-
re.

Sara, 18 anni, voleva fare
la fisioterapista, si stava recando
a lezione. È morta dilaniata
nella stazione di Atocha

Sale a 200 il numero delle vittime
di una strage multietnica. Ad Alcala,
la stazione dove sono partiti i treni
della morte, messa funebre per 40 persone

LA MAPPA DEL TERRORE
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Non credo che il ritiro
da Gaza porterà una
guerra civile fra
i palestinesi né
la nascita di uno Stato
di Hamas

Jaun, peruviano con
il calcio nel cuore
faceva il lavavetri
Lascia la moglie
Paula e due figli di 16
e 14 anni

Federico, comandante
in Bosnia, si era
trasferito a Madrid
pensando fosse più
sicura di Sarajevo
o Mostar

Abraham Bet Yehoshua

Non è in atto uno
scontro di civiltà
ma una battaglia
fra chi vuole il
dialogo e chi sceglie
la violenza

LONDRA La Gran Bretagna «farà
tutto ciò che è necessario per
difendere le nostre vite e per
sconfiggere il terrorismo». È il
messaggio che ha lanciato ieri il
premier britannico, Tony Blair
durante il suo intervento al Congresso
di primavera del partito Labour in
corso a Manchester. Blair, al centro di
aspre polemiche anche all'interno del
suo partito per aver sostenuto che il
regime di Saddam Hussein era in
possesso di armi di sterminio, e alle
prese con il doppio confronto
elettorale a giugno sul fronte delle

Europee e delle municipali, ha usato
parole decise sugli attentati di
Madrid. «Il terrorismo - ha affermato
- è la nuova minaccia dei nostri
tempi. Dobbiamo essere pronti a
combatterlo come possibile».
«Dobbiamo - ha aggiunto con enfasi
- combattere la loro determinazione
con la nostra, essere risoluti come loro
sono fanatici, forti nella difesa così
come loro lo sono nel male».
Una battaglia - ha aggiunto «lontana
dall'essersi conclusa e come altre
vitale per l'umanità e che
vinceremo».

In segreteria telefonica l’orrore in 13 secondi
Una donna racconta a un’amica i primi attimi del massacro. Madrid seppellisce i suoi morti

SPAGNA L’attentato di Madrid
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Umberto De Giovannangeli

«I terroristi vogliono narcotizzare
le nostre coscienze, ridurci al silenzio,
militarizzare ogni nostro comporta-
mento. Ma le immagini delle persone
di ogni età ed estrazione sociale, che a
milioni hanno riempito le strade di
Madrid e di tante altre città della Spa-
gna mi hanno commosso e dato spe-
ranza: le donne e gli uomini che riven-
dicano il diritto ad una vita normale e
rifiutano di trasformare il loro dolore
in odio, sono il miglior baluardo con-
tro il terrorismo nichilista». Inizia co-
sì, con questo tributo al coraggio e alla
compostezza del popolo spagnolo do-
po le stragi di Madrid, il nostro collo-
quio con Abraham Bet Yehoshua, il
più affermato tra gli scrittori israeliani.

La Spagna e l'Europa sono sotto
shock di fronte ai massacri di
Madrid. Qual è stata la sua pri-
ma reazione a questa immane
tragedia?
«Al di là dell'orrore e del cordo-

glio per le innumerevoli vittime di que-
sti terribili attentati, c'è sicuramente
un misto di rabbia e preoccupazione.
Anche se non mi sento ancora di indi-
rizzare questa rabbia contro nessuno,
perché ancora non si conoscono con
certezza i responsabili, non posso na-
scondere la mia profonda inquietudi-
ne per un terrorismo che colpisce in

ogni parte del mondo e che non cono-
sce più freni. Questo terrorismo non
può avere più alcuna giustificazione,
sia che si tratti di terrorismo interna-
zionale di matrice islamica e sia che sia
opera di terroristi interni al Paese».

Al di là delle specificità naziona-
li e ideologiche, vi è un tratto
comune al terrorismo globaliz-
zato?
«È la spettacolarizzazione dell'atto

terroristico, l'abbattimento di ogni li-
mite, il voler lasciare un marchio inde-
lebile nell'immaginario collettivo pla-
netario. Questi assassini fanno dell'at-
to terroristico, della pratica stragista, il
loro mezzo di comunicazione. Dalle
Torri Gemelle ai treni di Madrid; dalle
discoteche di Bali alle sinagoghe di
Istanbul, agli autobus e caffè di Gerusa-
lemme, Tel Aviv, Haifa: il messaggio è
tragicamente unificante: nessuno può

più sentirsi al sicuro, l'idea stessa di
normalità - insita nel prendere un tre-
no, salire su un autobus, recarsi al cine-
ma o al ristorante o in un luogo di
culto - viene brutalmente cancellata. E
più l'attentato è sanguinoso ed eclatan-
te, maggiore è l'impatto comunicati-
vo. Prima ancora di provare a conqui-
starlo, il terrorismo catastrofico inten-
de trasformare il mondo libero in una
immensa caserma, dove i principi stes-
si della convivenza civile e della demo-
crazia vengono sacrificati, da una opi-
nione pubblica terrorizzata, ad un biso-
gno di sicurezza che tutto tende a giu-
stificare. Se riusciranno in questo in-
tento, trascinandoci al loro livello di
abiezione dove la vita umana non ha
più alcun valore e l'unica legge da far
valere è quella della forza bruta, i terro-
risti potranno dire di avere già vinto.
Vogliono narcotizzare le nostre co-
scienze, ridurci al silenzio e all'impo-
tenza, militarizzare ogni nostro com-
portamento. Non dobbiamo mai di-
menticare che ciò che i terroristi più
temono sono le libertà, individuali e
collettive, che connotano quel mondo
civile che vorrebbero annientare. La
loro idea di società è claustrofobica,
gerarchizzata, ostile ad ogni diversità.
Ma le immagini delle persone che a
milioni hanno riempito le strade di
Madrid e di tante altre città della Spa-
gna, mi hanno commosso e dato spe-
ranza: le donne e gli uomini che riven-

dicano il diritto ad una vita normale,
riempiendo quelle piazze che i terrori-
sti vorrebbero svuotare, sono il mi-
glior baluardo contro il terrorismo ni-
chilista che tiene in ostaggio anche
quei popoli o comunità che pretende
di rappresentare. A colpi di stragi, i
terroristi vogliono creare il vuoto: nel-
le piazze, come sui treni, nei bus…Ed
è per questo che trovo straordinaria-
mente efficace lo slogan "siamo tutti
su quei treni" riecheggiato nelle mani-
festazioni spagnole. Riempire i treni,
come in Israele gli autobus, è un modo
per dire ai terroristi che "no pasaran"
».

Qual è la trappola in cui non
dobbiamo cadere?
«Non dobbiamo conformarci alla

logica che anima il terrorismo catastro-
fico, il che significa non pensare alla
lotta al terrorismo come pura risposta
militare né tantomeno come trincea
avanzata di uno "scontro di civiltà" ge-
neralizzato. Oggi lo spartiacque non è
tra Occidente e Islam, ma tra chi, in
ogni campo e area del pianeta, ha scel-
to la strada del dialogo, e quanti han-
no fatto della violenza portata ai livelli
più estremi, non solo lo strumento ma
anche il loro fine politico. Al fonda-
mentalismo dell'intolleranza non dob-
biamo contrapporre il fondamentali-
smo della paura».

La violenza è un dato della quo-
tidianità in Israele. Anche nel

conflitto israelo-palestinese as-
sistiamo ad una nuova escala-
tion. Ci si chiede se abbia un
senso cercare il legame fra le co-
se, una causa ed effetto, in que-
sto caso fra gli ultimi avveni-
menti e il piano di separazione
evocato da Ariel Sharon.
«Come mi succede spesso, pur-

troppo, anche questa volta mi è diffici-
le trovare una vera e soprattutto giusta
ragione per la violenza. L'unica cosa
che mi viene in mente è di fare un
parallelo con quanto è avvenuto, per
esempio, in Vietnam nel 1971-72,
quando era chiaro che gli americani
stavano per abbandonare la zona eppu-
re cominciarono una violenta campa-
gna militare in Cambogia; lo stesso fe-
cero i francesi prima di uscire dall'Alge-
ria. Si tratta probabilmente della fru-
strazione di chi sta per effettuare un
ritiro unilaterale. Dal punto di vista di
un esercito, è come essere costretto da
altri a lasciare un lavoro incompiuto e
allora si deve dimostrare che il ritiro
non ha niente a che vedere con la debo-
lezza, si deve far vedere chi è il più
forte. Una spiegazione che più che dal-
la logica viene dalla psicologia».

Oltre alla domanda del «se» il
ritiro avverrà realmente, c'è an-
che quella del «come», delle sue
implicazioni, della formula im-
possibile che tenga insieme le
variabili pace, sicurezza, territo-

ri occupati, insediamenti…
«Lei mi chiede di questo ritiro ed

io cerco di dare una risposta convin-
cente, ma sia io che lei abbiamo un
problema in comune: né io né lei sap-
piamo le vere intenzioni di Sharon e le
reazioni a catena che questo ritirò po-
trebbe scatenare. Pochi in Israele, han-
no insistito tanto su questa idea di se-
parare i due popoli, quanto io ho insi-
stito. Se interpreto bene i segnali, mi
sembra di capire che la cosa, questa
volta potrebbe essere - almeno sul pia-
no pratico - seria: una uscita massiccia
dalla Striscia di Gaza e la creazione di
blocchi di insediamenti maggiori in Ci-
sgiordania, evacuando le colonie più
piccole e isolate. Credo che l'idea di
Sharon sia in sostanza di limitare sensi-
bilmente l'attrito fra i due popoli, la-
sciando la maggioranza dei palestinesi
al di là della barriera e dicendo loro

"ora organizzatevi la vita da soli", cre-
ando in questo modo una situazione
che dovrà risultare per molti anni per
Israele, almeno fino a quando sarà pos-
sibile arrivare ad un accordo definiti-
vo».

Uno degli scenari più rischiosi
del dopo-ritiro, soprattutto a
Gaza, è che si formi una specie
di Stato di Hamas. Sharon in
questo modo favorisce gli estre-
misti palestinesi?
«Io penso che il modello sarà più

quello del dopo-ritiro dal Libano del
Sud. Hamas non scomparirà, ma an-
che non prenderà il posto dell'Anp,
semmai vi si integrerà. In questa chia-
ve, trovo molto importante un coinvol-
gimento attivo dell'Egitto nella gestio-
ne di questa fase transitoria. Dai posti
dove Israele uscirà, verrà meno terrori-
smo. Ritengo altresì che almeno all'ini-
zio, se non altro per la felicità per l'usci-
ta dell'esercito israeliano dai loro terri-
tori, i palestinesi riusciranno a trovare
un linguaggio comune che gli permet-
terà di organizzarsi nel loro Stato. Non
penso che scoppierà fra loro una guer-
ra civile e non credo molto alle previ-
sioni apocalittiche di uno Stato di Ha-
mas come base del terrorismo contro
Israele. Non essendo un esperto milita-
re o dell'intelligence, non posso che
sperare che questa mia previsione si
avveri, per il bene di Israele e quello
dei palestinesi».

«Il terrorismo vuole fare del mondo una caserma»
Lo scrittore israeliano: le manifestazioni in Spagna il migliore baluardo contro chi commette stragi

Blair: faremo tutto il possibile per difenderci

Il dolore dei famigliari delle vittime dell’atroce attentato di giovedì a Madrid
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