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S
e camminando per le vie del centro di
Roma, passan-
do magari da-

vanti ai Mercati di
Traiano immersi nel-
la luce invernale, ap-
parisse ad una di quel-
le arcate un volto per-
fetto, il volto mirabile
che potrebbe cambiare il corso della vostra vita,
e sbalorditi vi fermaste a guardarlo, dovreste
sapere che in quel momento state vedendo
nient’altro che il perché vi abbandonate ogni
notte quando poggiate la testa sul cuscino e
improvvisi simulacri di demoni, uomini e ani-
mali vi trascinano in fondo al sonno. Sognate.
Sicuramente. Non potete farne a meno, non
potete opporvi, perché non siete più un Io,
quel singolo io che si riconosce ogni mattino e
sbadiglia allo specchio, bensì una moltitudine
eterogenea, felice e sanguinaria, fragile perver-
sa. Chi siete mai, quando il sogno vi cattura?
Basta spegnere la luce sul tavolino da notte e
premere il pulsante di quell’ascensore buio che
scende implacabilmente insieme alle vostre pal-
pebre ed è fatta.

Il mondo luminoso della veglia non esiste
più e quello infero vi accoglie anche se non lo
volete. È il vostro inconscio a schiudere quelle
porte silenziose? Forse, in parte, all’inizio, quan-
do credete ancora di riconoscere in mezzo a
quella luce grigia e immutabile il volto affettuo-
so dei vostri genitori scomparsi da tempo, ami-
ci dimenticati o il sorriso di sorelle che non
avete mai conosciuto e che vi sono improvvisa-
mente care. Sono loro, ne siete certi. Anche se
non li vedete bene in faccia, sentite che sono
loro. Eppure c’è qualcosa di ambiguo, di sfug-
gente perfino di inquietante nel modo con cui
si presentano là sotto. Perché è chiaro che il
mondo infero, dovunque lo si voglia collocare
non sta nei recessi più indiscreti della vostra
mente ma sotto la superficie su cui di solito il
vostro Io cammina.

Quando si sogna si scende, e anche se pen-
sate di volare o state proprio volando, l’aria
non sarà brillante, tersa, cristallina bensì nottur-
na, oscura, senza alcuna memoria del sole. È un
volo sotterraneo, verso il profondo. Sognate
ma il sogno non vi appartiene perché siete voi
ad appartenergli. Vi avvicinate alle persone che
vi sono care, aspettate da loro una parola, un
conforto. Ma il loro aspetto non è come pensa-
vate di ricordarlo. È assai diverso, obliquo, ti-
moroso, pauroso. Il loro volto non si mostra
mai di fronte ma solo di sbieco, i loro occhi
sfuggono.

Perché siamo qui? Perché il tempo è scom-
parso in modo così bizzarro da farci credere di
essere morti, di essere scesi con il semplice ge-
sto di spegnere la luce nel regno della morte? Se
a queste domande non trovate risposta, se non
sapete orizzontarvi in luoghi che dovrebbero
esservi se non cari almeno consueti, vuol dire
che avete commesso l’errore imperdonabile di
non leggere, prima di addormentarvi, la magni-
fica guida di James Hillman al mondo del buio,
alle mortali ombre notturne che ci nutrono nel
sonno, Il sogno e il mondo infero.

Dove ci guida Hillman che, come i suoi
maestri Freud e Jung, è assai più uno sciamano
che uno psicoterapeuta? Lo sciamano non tra-
sporta la nostra anima nell’aldilà o nel sogno
ma compie il tragitto contrario, trasporta il
mondo infero dentro di noi. Perché non c’è
veramente un altrove, dove andare se non nella
nostra mente, e anche quando parliamo di
mondo infero, di inconscio, di anima-sogno o
anima corpo, è sempre la natura della mente
che si moltiplica nell’infinità di Io che abitano
dentro di noi. E anche questo «noi» è tutt’altro

che definito e chiaro. E come ha scritto Freud,
custodisce i residui di innumerevoli esistenze.

Hillman ha una certezza. Il mondo infero
vive ed esiste. È un luogo completamente taglia-
to fuori dal mondo esterno che può manifestar-
si solo attraverso di noi. Un territorio straniero
di cui ci accorgiamo quando scivoliamo nelle
crepe della coscienza. La mitologia riconosceva
in queste caverne e cunicoli gli ingressi al mon-
do infero dove i morti vivono, assediati dai
sogni di cui sono protagonisti. Quello spazio è
incomparabilmente più vasto di quello di qual-
siasi io individuale e non vi si riconoscono le
leggi della logica, né alcun altro valore. Il bene,
il male, la morale sono valori sconosciuti e il
tempo non esiste. Tutti gli impulsi che nascono
o scendono là sotto vengono catturati e trasfor-
mati in persone. In quella specie di eternità
restano immutati per sempre e ci aspettano.

Nell’antichità si usava il nome di Plutone
(ricchezza?) per coprire eufemisticamente la
spaventosa profondità di Ade e oggi si definisce
l’incoscio creativo per nascondere i processi di
distruzione e morte in atto negli abissi dell’ani-
ma. Ed è proprio l’intercambiabilità tra psicolo-
gia e mitologia a guidare Hillman nella discesa
al mondo infero che naturalmente non è l’adi-
là, e anche quando si pensa al mondo infero
come a un luogo dove è possibile se non inevita-
bile andare, deve essere chiaro che non esiste
alcun luogo conosciuto al di fuori della mente.
Le frontiere della realtà o della mente sono
assolutamente immaginarie, come l’inconscio,
i sensi di colpa, i quark o i neutrini. Sono un
modo per immaginare l’invisibile, per dare un
nome a qualcosa che non può averlo, come
l’anima. D’altronde, per i Greci l’anima era
semplicemente un eidolon, un’immagine. Tut-
to quello che appare nel mondo infero un simu-
lacro.

Nel Libro tibetano dei morti il lama che

guida il corpo d’illusione del morto verso la
liberazione o la rinascita, dice insistentemente
al morto di non aver paura, che le immagini
furiose che gli appaiano sono prodotte dalla
sua mente e che nulla di ciò che vede o prova è
reale. Nulla esiste figlio, sussurra il lama al-
l’orecchio del morto. Nulla.

In una pagina straordinaria del suo libro,
Hillman ci ricorda come la parola eidolon sia
connessa con il dio-demone Ade (aidoneus, in-
visibile) e con eidos, cioè le idee e le immagini
destinate a regolare la vita. Queste immagini
sono così intrecciate e sepolte nella vita che,
come la cifra di un tappeto, possiamo ricono-
scerle solo quando emergono sotto forma di
astrazioni. Sono immagini che vediamo ma
che, al tempo stesso, sono invisibili. Eccoci den-
tro il mondo immaginativo, il punto vertigino-

so e anche spaventoso dove la realtà riceve dal
nulla la sua forma.

Jung aveva già intuito che qualsiasi genere
di realtà in primo luogo è un’immagine fantasti-
ca della psiche e quindi del tutto simile a un
sogno senza sognatore. Hillman sposta l’origi-
ne di questo sogno nel mondo infero, rimetten-
do in pista divinità dimenticate che tornano a
sussurrare la loro aria senza tempo dentro sot-
terranei che avevamo rimosso. Lo smarrimento
che proviamo davanti all’immagine del mon-
do, all’inesprimibile senso della sua bellezza sen-
za significato, sono un senso caratteristico del
mondo infero. Un senso di incompletezza mol-
tiplicato per l’attesa di qualcosa che è andato
perduto per sempre o che non potremo mai
ricevere; poiché ci contagia nel sonno, il mon-
do ombra dentro cui viviamo ogni notte è una

copia esatta della nostra coscienza quotidiana,
con una differenza, l’ombra, la materia stessa
dell’anima. L’immagine che abbiamo del no-
stro Sé personale, l’io con cui parliamo quando

siamo agitati, l’io al
quale ci riferiamo di-
cendo «noi», vive nel
regno della morte, il
livello psichico del-
l’esistenza, che non
possiamo controllare.
Quell’Io-noi non è il

nostro doppio ma un’ombra del mondo infero.
Potremmo chiamarlo con il nostro stesso no-
me (potete provare, guardandovi allo spec-
chio) ma non sarà mai davvero «noi» quel rifles-
so. Ecco perché gli specchi danno talvolta un
senso di inquietudine. Quello che contengono
è l’ombra di un altro mondo dentro cui si spro-
fonda in sogno.

Questo strano commercio dell’anima con
un mondo fatto solo di immagini suggerisce
un’idea che Hillman non propone ma che sicu-
ramente è al centro del suoi pensieri: siamo
tutti già morti? In un certo senso, sì. Ma la
morte di cui si parla nel mondo infero è qualco-
sa di ben diverso dalla morte fisica, l’unica che
interessi veramente e terrorizzi il nostro Io. La
morte, nel senso comune, è solo una fantasia
dell’Io, come i sogni e il sognare. Ma dal punto
di vista psichico, la morte è una preziosa scoper-
ta che avviene quando la coscienza diurna va a
nanna. La psicologia del profondo è sostanzial-
mente un rito iniziatico che, facendo rivivere
un passato incredibilmente sepolto, ha riporta-
to la morte e il morire al centro della nostra vita
da cui l’avevamo rimossa come una fastidiosa,
remota casualità biochimica. Ma di che morte
si tratta, se la prospettiva fisiologica diviene del
tutto secondaria nel mondo sotterraneo in cui
la psiche scivola, morendo oppure sognando?
Di nessuna morte descrivibile nel mondo diur-
no dove non possiamo fare esperienza né del
sogno né dell’anima che è alimentata dal so-
gno; come ha detto Freud, l’inconscio non co-
nosce la negazione. Cose incompatibili ai no-
stri occhi svegli, nell’inconscio vivono fianco a
fianco e si fondono l’una nell’altra e non si
contrappongono mai. Vita e morte sono eidola,
immagini, come veglia e sogno, mondo superio-
re e mondo infero. La morte fisica irrapresenta-
bile nel mondo infero, sarebbe un fenomeno
irreale come un riflesso dentro una pozza d’ac-
qua. Nella dimensione psichica solo le ombre
diventano vere.

Questo, al di là di ogni particolare riflessio-
ne psicoterapeutica, dovrebbe farci riflettere sul-
la densità del mondo in cui viviamo e di cosa è
formata la nostra anima, la nostra psiche o il
nostro corpo e i nostri molteplici Io. La vera
malattia del mondo occidentale è la crescita
insensata, smodata, bulimica di un Io vuoto e
avido di vuoto. Un Io veramente morto. L’inse-
gnamento più prezioso che possiamo trovare
in questo libro è il modo di maneggiare questa
bizzarra entità priva di sostanza e ricca di poten-
za. Assoggettare l’Io al sogno, dice Hillman lo
sciamano, dissolverlo nel sogno mostrando co-
me tutto quello che fa, prova e dice rifletta il
suo essere situato nell’immagine, mostrando
cio che questo Io totalmente immaginale. Dob-
biamo imparare a conoscere il sogno e a distin-
guere l’Io compulsivo e superficiale della veglia
da quello notturno. L’Io che si sveglia conserva
tracce del dramma o della commedia in cui ha
recitato. Ma subito dimentica incubi, presagi e
polluzioni notturne proseguendo la sua vita in
luoghi diversi e perfino in una persona diversa.
Il sogno non è una compensazione di pulsioni
rimosse o frustrate ma il solo cibo capace di
appagare l’anima, le immagini del mondo not-
turno. Il viaggio nel mondo dei morti, così vivi,
feroci e sensuali comincia ogni notte. Non pote-
te perderlo. Loro vi stanno aspettando.

S ul terrorismo - e sull’11 marzo spagnolo - si sono ascolta-
te ipotesi diverse, che ne hanno scandagliato anche il

retroterra storico. Oreste Pivetta, poi, su l’Unità, ha già scritto
belle e definitive parole, cui nulla può essere aggiunto, sul caso
Cesare Battisti e sulla miseria morale che è connaturata a
questo mediocrissimo e vanesio eroe di tempi in cui ci si può
gloriare anche dell’assassinio.
Passiamo allora a un tema che ha coinvolto politica e storiogra-
fia. E registriamo che sembra concluso il dibattito sui giornali,
non proprio lucidissimo, in merito alla sequenza che pone in
logica successione il luglio 1960, l’avvio del centrosinistra,
l’estate 1964 e l’affievolirsi della spinta riformatrice. Tema su
cui questa rubrica è già intervenuta. Ma prima che lo storico
cattolico Agostino Giovagnoli rivendicasse su Sette - in tono
un po’ recriminatorio - il fondamentale ruolo esercitato dalla

Dc all’interno di quel segmento di storia patria che è stato
definito, e continua a essere definito, senza storico fondamen-
to, e con un’espressione spesso spregiativa e sempre infelicissi-
ma, «prima repubblica». Giovagnoli non può che avere ragio-
ne. Occorre però ricordare che, con studi seri, la storiografia
italiana, di tendenze diverse (penso a Federico Romero, Mario
Del Pero, Leopoldo Nuti, Guido Formigoni, Carlo Pinzani e
naturalmente a Ennio Di Nolfo e a Elena Aga Rossi, nessuno
dei quali citato sui giornali nel corso del recente dibattito), è
arrivata, negli ultimi anni, e in particolare per quel che riguar-
da i rapporti Italia-Usa e la guerra fredda, a conclusioni estre-
mamente equilibrate. È stata cioè messa in luce - di politica
estera si parla e non degli eccessi della polizia scelbiana o degli
episodi di oscurantismo clericale - la saggezza delle politiche
di De Gasperi e di altri dirigenti democristiani, i quali seppero

arginare la guerra fredda e contenere il containment. Si rifiuta-
rono infatti di mettere il Pci fuori legge, così come veniva
richiesto da ambienti della diplomazia americana e, prima
delle elezioni dell’aprile 1948, dallo stesso George Kennan. Tra
le due interpretazioni fornite negli Usa a proposito della que-
stione della presenza comunista in Italia, la Dc sembrò, pur tra
oscillazioni, propendere per quella - liberal - che sottolineava,
oltre che il recente passato fascista, l’arretratezza e la miseria
dell’Italia. E non quella - conservative - che dipingeva tale
presenza come il prodotto dell’invasiva aggressività del Pci
stesso, mera appendice dell’Urss. Con la Dc, inoltre, l’Italia,
all’interno della coalizione occidentale, seppe avere un profilo
non rigidamente nazionale (come gli ex-Imperi britannico e
francese), ma universalistico ed europeistico. L’anticomuni-
smo, tuttavia, sembrò, non tra i dirigenti politici, ma in settori
della società, porsi come erede di quello fascista più che come
contemporaneo di quello democratico. Un anticomunismo in
grave ritardo. Come quello di Berlusconi. Che rispolvera oggi,
a comunismi caduti, l’anticomunismo della guerra fredda.st
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L’ANTICOMUNISMO IN GRAVE RITARDO

Giorgio Gaber

Non temo Berlusconi in sé,
temo Berlusconi in me.

Chiudendo gli occhi
scendiamo in un luogo
che la mitologia popolava
di morti, assediati
dai sogni di cui sono
protagonisti

Il sogno non sarebbe
quindi compensazione
di pulsioni rimosse o
frustrate ma il solo cibo
capace di appagare
l’anima

Del percorso provocatorio di James Hill-
man attraverso Il sogno e il mondo infero
(Adelphi, pagine 314, euro 22) parliamo
nell’articolo di Leonzio in questa pagina.
Ma, per capire cos’è che il «folletto» Hill-
man scombina nella teoria psicoanalitica
del sogno, rimandiamo a una recente pub-
blicazione che raccoglie i seminari tenuti a
Zurigo da Carl G. Jung sul tema del sogno
dal novembre 1928 a giungo 1930: Analisi
dei sogni (Bollati Boringhieri, con cd-rom,
euro 70), che contiene la trascrizione di
appunti presi in cinquantuno sedute semi-
nariali. Gli incontri sono dedicati all’esame
di una sequenza di sogni tutti appartenenti
allo stesso soggetto, un paziente di Jung. Il
lettore ha modo, così, di conoscere dal vivo
la tecnica junghiana di analisi dei sogni, e
anche di incontrare il personaggio Jung,
con la sua chiarezza espositiva, il suo sen-
so dell’umorismo, il suo lasciarsi andare ad
affascinanti divagazioni, il suo amore per le
immagini. Per l’appunto, il cd-rom presen-
ta un vasto corpus di immagini, citate da
Jung durante le riunioni seminariali, e che
non sono contenute nell’edizione originale.
E a proposito di immagini, segnaliamo l’af-
fascinante Il museo immaginario di Carl
G. Jung di Christian Gaillard (Moretti&Vita-
li, pagine 240, euro 72), impressionante
percorso psicoanalitico attraverso la storia
dell’arte che comprende anche la riprodu-
zione di realizzazioni artistiche dello stesso
Jung, il quale si dedicava al disegno, alla
pittura e alla scultura nel segreto della sua
biblioteca o nel giardino della sua casa di
Bollingen, sulle rive del lago di Zurigo.
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i libriOltre l’interpretazione
di Freud e l’analisi di Jung
ecco il viaggio di Hillman

nel mondo dei sogni
Una discesa agli inferi,
mondo ombra dentro cui

viviamo ogni notte, copia esatta
della nostra coscienza

quotidiana

Bruno Bongiovanni

Max Ernst, «L’Ange du foyer» (1937)
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