
U n acidissimo commento, pieno di sarcasmo, una
puntura velenosa allo stato attuale della letteratu-

ra appare su Die Zeit. E non si tratta solo di letteratura
tedesca. Jochen Jung, l’autore, si rivolge a tutti coloro che
hanno un sogno che è quello di scrivere. In particolare a
categorie che hanno dalla loro il tempo per farlo. A vecchi
pensionati, a chi è momentaneamente senza lavoro, agli
studenti fuori corso. Insomma a coloro che cercano un
senso a giornate vuote e a cui la vita ha riservato poco, o
persone deluse e mortificate, o giovani che vagano nel
buio di un mondo che offre poche alternative. L’esortazio-
ne per tutti è «Scriva, per favore». Magari sono uomini e
donne che hanno già un romanzo nel cassetto in cerca di
notorietà, il romanzo che spalanca le porte, l’opera prima
che non è un semplice raccontino di una lunga trafila.

No, queste persone hanno, nel silenzio del proprio anoni-
mato, redatto il tomo che sfonda, e cercano editori. San-
no che in Germania si pubblicano centomila libri l’anno,
e la giustificata paura è quella di essere proprio l’autore in
eccesso.

Allora, Jung dà qualche consiglio a questi neofiti scrit-
tori. Dimenticate ciò che avete scritto in segreto e riposto
in un cassetto, se non esce da lì dopo aver tentato inutil-
mente di approdare a un editore, magari di fama, vuol
dire che avete sbagliato il tema, il plot. Non fa niente se è
costato ore di lavoro, speranze, lacrime e divertimento,
insicurezza e prosopopea insieme. Iscrivetevi a un corso
di scrittura piuttosto, e con quel certificato farete passi in
avanti. Perché ciò che vi insegnano a fare, anzi soprattut-
to a non fare, vi porterà sulla giusta strada. Seguendo stili

in voga, finirete dritti dritti dentro quel calderone che è la
narrativa americana e tutti i suoi fenomeni. Allora dopo
aver buttato alle ortiche il romanzo pieno di ideali talvol-
ta, e di idee semplici e banali, magari un lineare resoconto
delle vostre esperienze, potete dedicarvi a inventare qual-
cosa di davvero diverso. Qui Die Zeit è addirittura impie-
toso: il romanzo deve essere di impronta americana, e
che altro se no? Quindi succoso, grondante sangue, inve-
rosimile, curiosamente estremo. Non c’è posto, aggiungo
io, per un movimento verticale come si faceva nel nove-
cento europeo, non cercate l’affondo interno perché è
fuori moda, usate la penna in modo orizzontale, ad ab-
bracciare più spazio possibile fuori da voi. Jung suggeri-
sce di dedicarsi a neri-bianchi, ermafroditi, cani transes-
suali o la vita amorosa della mamma. Riferimenti chiara-

mente facili a autori famosissimi che conosciamo bene. E
che diventano paradigma di un modo di narrare.

Il modello americano, questo il bersaglio di Die Zeit,
finisce per imporsi anche in letteratura. Occorre dunque
seguirne il trend, perché funziona, è imperante, è vincen-
te. Giù scopiazzature, dimenticando altri esempi e una
storia che ancora, come europei ci distingue. Il settimana-
le tedesco se la piglia con quelle scuole di scrittura che
dovrebbero avvicinare a un’appartenenza e che invece,
come la riforma Moratti, servono solo a predisporre una
classe futura che si adatta e nello stesso tempo rende più
solido un modello già prefabbricato dell’esistenza. Perso-
nalmente insegno scrittura e posso rassicurare Die Zeit: ai
miei pensionati, lavoratori, studenti, insegno a trovare
l’unica voce possibile, la propria.lu
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TU VUO’ FA L’AMERICANO, OVVERO COME DIVENTARE SCRITTORE DI SUCCESSO
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S
arà un vero pianeta? Alcuni astronomi ne sono convinti e
pensano che la sua scoperta ridisegnerà le mappe del no-
stro sistema solare. È stato individuato per la prima volta a

novembre scorso dagli astronomi del California Institute of Tech-
nology grazie all’osservatorio situato sul monte Palomar in Cali-
fornia. Gli scopritori hanno voluto subito dare un nome a quel
sasso spaziale: è così che l’anonimo 2003 VB16 è diventato Sedna,
nome della divinità del mare degli Inuit. Le indagini sono poi
proseguite grazie ad altri osservatori situati in Cile, Spagna, Arizo-

na ed infine grazie al nuovo telescopio della Nasa Spitzer. E
proprio la Nasa ha annunciato ieri la scoperta. Misurando le
radiazioni termiche che provengono da Sedna, si è potuta appura-
re la sua temperatura e quindi stabilirne la grandezza. Sembra che
abbia un diametro compreso tra i 1180 e i 2300 chilometri,
probabilmente più vicino ai 1700 chilometri: è una dimensione
ragguardevole, considerando che Plutone, il nono pianeta del
sistema solare, ha un diametro di 2360 chilometri. Sedna sarebbe
quindi più grande di un asteroide e, addirittura, l’oggetto più
grande del nostro sistema solare scoperto dopo il 1930, quando
venne individuato Plutone.

Non solo. Il pianetino è anche l’oggetto che si trova a maggio-
re distanza dal Sole intorno a cui orbita: è stato visto a circa 13
miliardi di chilometri dalla Terra. La remota zona in cui si trova è
chiamata Cintura di Kuiper ed è piena di corpi celesti che si
ritiene siano i resti del processo di formazione del sistema solare.
Di questi sassi, gli astronomi ne conoscono circa quattrocento,

alcuni di dimensioni notevoli. Quaoar, ad esempio, scoperto nel
2002, ha un diametro di circa 1.200 km, Ixion, scoperto nel 2001,
di 1065. Varuna, individuato nel 2000, ha un diametro di 900 km.
In questa zona la temperatura non sale mai al di sopra dei -240
gradi Celsius. In realtà Sedna è anche più freddo di così perché
durante il suo orbitare intorno al Sole, che dura oltre 10mila anni,
raggiunge una distanza che arriva a 130 miliardi di chilometri,
ovvero 900 volte la distanza tra il Sole e la Terra. Sedna però ha
qualcosa di speciale rispetto agli altri: è rosso, come Marte, e ha
un’orbita regolare e molto ellittica intorno al Sole. Proprio la sua
orbita, oltre alle dimensioni, fa ritenere ad alcuni studiosi che si
tratti proprio del decimo pianeta. La scoperta è destinata riaprire
un vecchio dibattito su cosa sia esattamente un pianeta. Alcuni
scienziati, infatti, nutrono perplessità anche sulla natura di Pluto-
ne che, secondo loro, non sarebbe un pianeta ma uno dei tanti
oggetti spaziali minori che si trovano fuori del sistema solare.

Cristiana Pulcinelli

Gabriella Serusi

T
astare il polso, misurare la tempera-
tura, verificare lo stato di salute, so-
no solo alcune delle espressioni sem-

pre più di frequente utilizzate da artisti,
critici, curatori, organizzatori e addetti ai
lavori per fare il punto sullo stato attuale
dell’arte. Quali che siano le condizioni in
cui versa questo corpo, da alcuni definito in
ottima salute, da altri in fase di degenza e da
non pochi definitivamente compromesso,
non si può negare che l’arte sia un organi-
smo in perenne evoluzione. La «cartella cli-
nica» deve essere continuamente aggiorna-
ta tenendo conto tanto delle specificità in-
trinseche quanto delle incidenze esterne
che imprimono alla produzione artistica
cambi di direzione, gusti, scelte stilistiche.

La «sregolatezza concettuale» di cui il
critico e docente universitario Anthony Ju-
lius parla in un libro uscito di recente in
Italia (Trasgressioni, Bruno Mondadori, pp.
319, euro 32) allude proprio alle difficoltà
che si incontrano quando si cerca di traccia-
re confini e di dare nomi alle esperienze
creative di quest’epoca. La pluralità di esteti-
che e la molteplicità di pratiche che affolla-
no il nostro tempo rendono infruttuoso
ogni tentativo in questo senso. Ecco perché
le grandi mostre - Biennale di Venezia in
testa - ma anche allestimenti più parziali e
territoriali, ricorrono a categorizzazioni e
suddivisioni tematiche generiche e ad am-
pio spettro. Si garantisce in questo modo
allo spettatore una lettura gui-
data dell’evento e ai curatori
una ripartizione ragionata
delle opere sulla base di analo-
gie e affinità di significato.

Se un aspetto della que-
stione interpretativa dell’arte
contemporanea sta nella cere-
bralità e nell’imperscrutabili-
tà (non sempre motivata) di
certi prodotti, l’altra faccia della medaglia
chiama in causa professionalità e figure che
spesso dimenticano il ruolo fondamentale
dello spettatore nella progettazione e nella
realizzazione di una mostra.

Anche da questi presupposti è partita la
commissione curatoriale costituita da Luca
Beatrice, Beatrice Buscaroli, Flaminio Gual-
doni, Alessandro Riva e Gabriele Simongini
nella preparazione di Anteprima (fino al 21
marzo), seconda tappa espositiva della XIV
Quadriennale di Roma. Dopo la tappa na-
poletana riguardande l’arte prodotta nel
centro-sud, è Torino la città scelta per la
messa in scena del centro-nord.

Istituzione di riferimento insieme alla
Biennale di Venezia e alla Triennale di Mila-
no, la Quadriennale è oggi una Fondazione
con alle spalle una lunga tradizione di mo-
stre (iniziata nel 1931) nello spirito espres-
so dal suo attuale presidente Gino Agnese:
fornire «una campionatura del nuovo che
si esprime oggi nell’arte italiana di ultima
generazione, senza dimenticare il valore del-
la fruibilità pubblica». Un’operazione tutta
italiana che si concluderà a Roma nel mar-

zo 2005 con la mostra Glocal, terminal espo-
sitivo di confronto fra cultura globale e spe-
cificità locali.

Undici le regioni rappresentate, dal Pie-
monte alle Marche, novanta-
cinque gli artisti invitati, qua-
rantatré le opere pittoriche
esposte, quindici le fotografie,
quattordici le sculture, sette le
installazioni, sei i video scelti
per Anteprima di Torino e di-
stribuiti negli spazi storici del
Palazzo della Promotrice del-
le Belle Arti del Valentino. I

curatori, oltre a individuare quattro sezioni
di orientamento tematico (Permanenze, Re-
lazioni, Realismi, Territori), hanno eviden-
ziato peculiarità dei singoli artisti e articola-

to in catalogo (De Luca Editori D’Arte) la
propria visione del panorama artistico at-
tuale. Visitando la mostra e leggendo i testi
si comprende come la scena contempora-
nea italiana si presenti refrattaria alle deter-
minazioni rigide, vuoi per la varietà di espe-
rienze individuali degli artisti, vuoi per la
diversità di linguaggi possibili.

Qualche osservazione, tuttavia, è possi-
bile fare su quest’arte che raccoglie le espe-
rienze creative degli ultimi quindici anni
circa - dalla caduta del muro di Berlino al
crollo delle Torri Gemelle, dalle emergenze
del terrorismo alla nascita del movimento
dei movimenti. Nelle opere visionate non
c’è traccia di sintonia con i grandi avveni-
menti mondiali, non emerge alcuna presa
di posizione diretta sulle questioni politiche

e sociali che si ripercuotono sulla gestione
quotidiana delle vite dei singoli. Serpeggia
invece un malessere di fondo (residuo fisso
del crollo delle ideologie), un sentimento di
esclusione volontaria, un’urgenza di ritirar-
si nel privato, magari nello spazio intimo
del proprio vissuto, fra le certezze degli og-
getti conosciuti o della propria colonna so-
nora musicale. Che senso ha d’altra parte
uscire, se ciò che si vede sono i resti archeo-
logici sventrati (nei lavori di Andrea Chiesi,
Giacomo Costa, Jonhatan Guaitamacchi,
Annalisa Sonzogni, Alessandro Busci) di
un’Italia che fu industriale e che oggi non
produce altro che precariato e un esercito
di co.co.co?

In alcuni casi gli artisti individuano nel
mondo «là fuori» un pericolo, una minac-

cia all’ordine pacifico delle cose e alla con-
cordia fra razze; nella massificazione globa-
le che si annida nella moda, nella televisio-
ne e nei media in genere vedono un possibi-
le antagonista, e reagiscono mettendone in
evidenza la natura fittizia e parossistica (Pa-
trick Rizzi), smascherandone la nuda per-
versione (Fratelli Calgaro), auspicandone la
purificazione attraverso - per esempio - la
metafora visiva del bagno (Robert Pettena).
L’intimismo, la celebrazione di una realtà
privata come la casa-studio-rifugio di Paolo
Bertocchi o il diario segreto dei sogni di
Anna Rossi, resi pubblici su piccole e prezio-
se lastre di vetro, coniugano il bisogno di
stabilire regole meno effimere almeno nella
vita privata con quello di tessere relazioni
ad personam con lo spettatore. L’identità è

d’altra parte una delle tematiche più fre-
quentate dall’arte degli anni novanta. Que-
sta generazione di trentenni magistralmen-
te tratteggiata da Douglas Coupland in un
best seller americano di qualche anno fa
(Generazione X) è «sovraistruita, sottoccu-
pata, chiusa nel privato e imprevedibile», e
pertanto - come osserva un altro scrittore
americano, Chuck Palahniuk - «soffoca nel-
le proprie perversioni mentali». Ecco allora
sfilare i giovani senza volto di Attilio Solzi
che cercano la verità esistenziale nei pochi
attimi di un rapporto sessuale consumato
ai margini della città nell’abitacolo di una
macchina, o le perversioni erotiche indivi-
duate dalla pittura di Barbara Namhad, o
ancora la bellezza spersonalizzata e seriale
descritta da Alberto Castelli nei suoi accatti-
vanti ritratti. Sullo sfondo di una società
che maltratta i suoi figli (Livio Scarpella) e
li riduce adulti invertebrati, indolenti e vi-
ziosi (Giulio Durini), avanza un’umanità
sconnessa e fragile che viene dal nulla e va
verso il nulla come le donne di Danilo De-
renzis, in perenne attesa (Corrado Zeni) o,
come suggerisce con graffiante ironia Davi-
de Bertocchi, imprigionata nella spirale di
un movimento isterico e circolare.

E l’arte che ruolo ha in tutto questo?
Dove è finito quello spirito ribelle di cui
parla il professor Julius in Trasgressioni
quando le attribuisce «il ruolo di vincere i
tabù, quei pregiudizi meramente sociali dai
quali è capace di emancipare l’uomo»?

La materia prima non manca, non
mancano le idee, non fanno difetto nemme-
no le capacità tecniche ed espressive, come
anche questa Quadriennale mostra. Come
mai allora l’arte italiana di ultima genera-
zione, soprattutto se paragonata a quella di
altri paesi nel panorama internazionale, ap-
pare a volte stanca e ripetitiva, affaticata
come gli omini di corda della bellissima
installazione di Alex Pinna dal titolo Aliasli-
beratutti? Appoggiate alla parete o inginoc-
chiate a terra, le figurine paiono domanda-
re perdono allo spettatore per non essere in
grado di trovare nuove vie, ma chiedono
anche rispetto da parte di chi all’arte deve
accostarsi con maggior riguardo. E allora
l’arte italiana fa un passo indietro e due in
avanti: recupera idee ed espressioni del pas-
sato, cita dai grandi (Salvatore Cuschera) e
guarda con fiducia al futuro connettendosi
con il resto del mondo attraverso le prati-
che del web e di internet
(01001011101011101.org, EpidemiC).
Spiando dal buco di una serratura o da
dietro le tende di un palcoscenico per aspi-
ranti modelle si invertono i ruoli tra osser-
vatore e osservato (Chiara Pirito) e ci si
scambiano le identità. Forse, se in tutto
questo una poesia esiste, va ricercata in
controluce, nelle intersezioni e nelle sotti-
gliezze di una trama esile come la tela di un
ragno. Lo suggerisce l’installazione di Anto-
nia Ciampi attraverso la metafora fragile e
preziosa della ragnatela tessuta apposita-
mente sul posto e fissata in un angolo dello
spazio. È lì che sono intrappolati i sogni e i
desideri dell’arte insieme ai conflitti e alle
paure di chi l’arte la fa e di chi la fruisce.

Artisti italiani: il mondo ci fa paura
Poco politico e molto privato nelle proposte dell’«Anteprima» torinese della Quadriennale
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delle Belle Arti
fino al 21 marzo

PSICOLOGI: È MORTO RIESSMAN
TEORICO DELL’«AUTO-AIUTO»
Lo psicologo statunitense Frank Riessman,
uno dei principali teorici dei gruppi di
«auto-aiuto», è morto a New York all’età di
79 anni. Autorevole esponente della
psicologia sociale della seconda metà del
XX secolo, Riessman aveva conquistato
fama mondiale come fondatore del
«Self-help Movement», teorizzando «la
rivoluzione dell’auto-aiuto». Fondatore e
direttore della rivista «Social Policy»,
Riessman è autore di libri tradotti in
numerose lingue, tra i qualidi figurano: «I
bambini insegnano ai bambini» (1971),
«La rivoluzione dell’auto-aiuto» (1984,
scritto con Alan Gartner) e «Ridefinire
l’auto-aiuto» (1995, scritto con David
Carroll).

Sedna, decimo pianeta
o solo un grosso sasso?

Valeria Viganò

scoperte astronomiche

Annamaria Martena «Manent», 2003 (frame dal video) e, a destra, Francesco de Grandi «Cane magenta», 2003, olio su tela, due delle opere esposte ad «Anteprima»
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