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«V
enerdì, 20 aprile 1945, ore 16.
Sì, la guerra avanza romban-
do verso Berlino. Ciò che ieri

era ancora un brontolio lontano, oggi è
un tambureggiare continuo. Si respira il
fragore dei cannoni. L’orecchio è come
assordato, ormai percepisce soltanto i col-
pi dei calibri più grandi. Da tempo è im-
possibile stabilirne la direzione. Viviamo
dentro un cerchio di bocche da fuoco che
si restringe di ora in ora»: comincia così
Una donna a Berlino, uno dei libri più
importanti che sia dato di leggere in que-
sta stagione. È il diario che una trentenne
cittadina berlinese tenne tra il 20 aprile e
il 22 giugno del 1945, mentre la capitale
del Terzo Reich si arrendeva e in città
arrivava l’Armata Rossa. Uscito in Ameri-
ca, Norvegia, Italia, Danimarca, Giappo-
ne, Spagna, Francia e Finlandia nel 1954 e
in Germania solo cinque anni dopo, e lì,
in patria, all’epoca assai male accolto, ha
dovuto aspettare quasi altri cinquant’anni
per essere ristampato: fino, cioè, alla mor-
te, nel 2001, dell’autrice, che volle sempre
rimanere anonima.

Perché Una donna a Berlino fu male
accolto? E perché è un libro importante?
Rispondiamo alla prima domanda: per-
ché racconta - con una sorta di siderale
distacco - otto settimane in cui le donne
di Berlino diventarono il premio per i
soldati e ufficiali russi che avevano vinto
la Guerra. Si calcola che furono stuprate
in centomila, lì nella sola capitale, e la
nostra Anonima
qui racconta come
nel giro di poche
settimane lei e le al-
tre berlinesi, adole-
scenti e vecchie, sa-
ne e zoppe, belle e
deformi, furono
sottoposte in mas-
sa - e ripetutamen-
te, da soldati singo-
li o in branco - al-
l’esperienza trau-
matica. Quella vio-
lenza sessuale che,
in tempi di pace, si
dice che una vita in-
tera, poi, non basti
a far dimenticare.
Lo stupro irruppe
nell’ordine mania-
calmente picco-
lo-borghese della
capitale nazista: co-
sì l’Anonima ce lo
descrive, con le
massaie tedesche
che mentre i katiu-
scia fischiano conti-
nuano a cucire, la-
vare, lucidare e ap-
pena l’Armata Ros-
sa si stanzia vincitri-
ce tagliano e rica-
mano bandierine
coi colori dei nuovi
padroni. E, mentre
faceva le sue vitti-
me a migliaia, lo
stupro si portò die-
tro il corollario che solo questa, tra le vio-
lenze, si porta dietro: lo scandalo. Perché,
racconta la nostra trentenne, nel giro di
pochi giorni le berlinesi si abituarono a
parlarne, a darsi una mano reciproca e,
per esorcizzarli, a descriversene con preci-
sione anatomica una con l’altra i particola-
ri tremendi o grotteschi, con scandalo,
appunto, degli uomini reduci, fidanzati,
mariti, fratelli, padri, che tornavano dal
fronte o dai campi di prigionia. Ma a
questa «vergogna» se ne aggiunse un’altra
più segreta: quella degli uomini tedeschi
che, restati a Berlino per un motivo o
l’altro, in quelle settimane anziché aiutar-
le a sfuggire ai russi rimasero mani in
mano o, addirittura, le spinsero a darsi in
pasto, per accaparrarsi i favori del nemi-
co.

Se questo diario fu male accolto, poi,

è anche perché, è chiaro, non favoriva la
mitologia dei vincitori. Né, a sinistra, in
particolare, quella dell’Armata Rossa.

E perché è un libro importante? Per
cominciare, per la storia della sua venuta
alla luce, complessa e successiva come un

palinsesto. Al punto che se - nell’edizione
italiana di oggi - non fosse in prefazione
Hans Magnus Enzensberger a garantirce-
ne l’autenticità, verrebbe il dubbio che si
tratti di un «ritrovamento» fittizio. Co-
me, sul fronte diametralmente opposto,
quello del finto testamento dell’ultimo so-
pravvissuto nel ghetto di Varsavia, Yossl
Rakover si rivolge a Dio, in realtà nel 1946
redatto e messo in circolazione dal litua-
no, residente in Palestina, Zvi Kolitz (in
Italia pubblicato negli anni Novanta da
Adelphi). Il diario è scritto da una donna
che ha un’evidente familiarità con la scrit-
tura professionale. Lei stessa racconta di
essere vissuta in dodici paesi diversi e di
aver lavorato, fino alla vigilia dell’aprile
1945, in una casa editrice. Poi, nei sessan-
tatré giorni successivi, scrive col mozzico-
ne di matita che le è rimasto, su ogni
brandello di carta si ritrovi in mano: per
esteso, in caratteri stenografici, in cifra,
alla luce di una candela o acchiappando
gli ultimi raggi del crepuscolo. Nel 1946
ad avere per le mani per primo quel cano-
vaccio di diario è Kurt W. Marek, il gior-
nalista che nel dopoguerra diventò famo-
so, sotto lo pseudonimo di C.W.Ceram
(anagramma del suo vero nome) con Ci-
viltà sepolte, l’affascinante libro, diventato

un long-seller, sulla storia dell’archeolo-
gia. Ceram, dunque, disseppellì il diario
berlinese, e riuscì a farlo pubblicare negli
Usa, dove si era trasferito, con la post-fa-
zione che appare anche in questa nuova
edizione. Poi, per mezzo secolo, il mano-
scritto di Berlino riscomparve. Finché nel
2001 fu la signora Marek ad avvertire En-
zensberger della morte dell’Anonima (del-
la quale solo lei e lui, adesso, custodisco-
no il nome) e della possibilità, quindi, di
ripubblicarlo.

L’importanza, poi, è nel punto di vi-
sta, per noi assolutamente straniante, col
quale guarda ai giorni della conclusione
della guerra. Si sa da documentari o, per
finzione, mettiamo dall’ultimo breve e
bel romanzo dell’olandese Harry Muli-
sch, Siegfried, dell’annichilimento e del
macabro in cui si svolsero gli estremi gior-
ni del Reich: non semplice caduta di un
Impero, ma svelamento di dodici anni di
psicosi nazionale. Ma qui è «da dentro», e
dal dentro visto da una testimone qualun-
que, non da un gerarca che depone a No-
rimberga, che assistiamo a quel teatro:
con l’ondata dei suicidi dei papaveri nazi-
sti, i coniugi in coppia impiccati alle fine-
stre del loro appartamento, gli altri sul
letto uniti nella morte per cianuro, i giar-

dinetti del quartiere della capitale che di-
ventano cimiteri, coi genitori che seppelli-
scono i figli usando come bare gli arma-
dietti per le scope. Intanto la fede nel
Fuehrer si trasforma in dileggio e si pro-
nuncia la parola «Adolf» come se odoras-
se di sterco. Qualche giornata di sole (sia-
mo in primavera) non riesce a dare vera
luce a questo inferno. E poi, ciò che arriva
è solo per pochissimi la Liberazione, quel-
la festa che noi italiani annettiamo al 25
aprile. Anzi, è il momento dell’agnizione:
«Alla radio hanno appena trasmesso un
reportage sui lager. Di tutto ciò la cosa
più mostruosa è l’ordine e il senso del
risparmio: milioni di esseri umani trasfor-

mati in concime, imbottitura per materas-
si, sapone in pasta, passatoie di feltro -
cose del genere Eschilo non le conosceva»
annota il 15 giugno l’Anonima. Che, dun-
que, sembra che prima non sapesse. Ma
che, spietata, registra anche la fretta servi-
le con cui, tra i tedeschi, chi ne dispone
ostenta ora coi nuovi padroni il nome di
un antenato, un parente, un amico ebreo.
Così come - sono, quelle, ore di sonno
della ragione - registra l’«ammirazione»
che, pur stuprandole, i russi tributano a
loro, donne tedesche, così raffinate e col-
te.

Una domanda da farsi è: quale tipo di
memoria ci consegna questo diario? Una
memoria registrata in diretta; che in quel-
le settimane serviva a «sopportare». Una
memoria che trae il proprio diritto a esse-
re trasmessa e diventare pubblica dall’ec-
cezionalità dei giorni che racconta. Una
memoria che è poi, per noi, cinquant’an-
ni dopo, «rivelazione».

Angelo Gugliemi su queste pagine
qualche settimana fa sottolineava come la
memorialistica stia diventando il filone
letterario che più ci chiede la lettura fame-
licamente aderente alla «trama» che ci
chiedeva il romanzo dell’Ottocento. Testi
dove la materia ha la meglio sul modo di
raccontare, o dove il secondo è informato
dalla prima. Di diaristica, in effetti, ce n’è
ora un profluvio. Ma «memoria» è una
parola polisemica. Scegliamo quasi a caso
tra i libri che ci sono arrivati da poco sulla
scrivania. Maria Occhipinti è la donna di
Ragusa che nei primi mesi del 1945, incin-
ta, si sdraiò sotto le ruote di un camion
militare e impedì la partenza delle reclute
per il fronte, fondando il movimento
«Non si parte»: in Una donna libera rac-
conta la sua vita di quasi analfabeta accul-
turatasi e poi diventata una protagonista
di battaglie in primo luogo contro il senso
comune e contro l’oppressione femmini-
le (RaiSat riportò l’attenzione sulla sua
vicenda nell’arco della serie Le ribelli del
Novecento curata nel 2003 da Cinzia Ro-
mano). In Una donna libera la memoria
diventa pubblica perché l’autrice ritiene
che la «propria» vicenda valga la pena di
essere raccontata: perché, al contrario di
quella dell’Anonima berlinese, la sua non
è una vicenda collettiva, ma è una vita
«contro».

Giorgio Cosmacini, medico e scritto-
re, con Solomenevò (sulle note, quindi, di
un ritornello cantato da moltissimi in que-
gli anni) ci racconta la sua adolescenza e
giovinezza nell’Italia tra il 1945 e il 1950:
gli ultimi mesi di guerra, il culto del suo
personale eroe, il capitano Ugo Ricci, pas-
sato con la Resistenza dopo l’8 settembre
e ucciso dai repubblichini, lo scoprirsi «co-
munista» quando quindicenne la parola
gli affiora alle labbra repentina, e con qua-
si comica incoscienza, durante un pranzo
con gli zii e gli amici di famiglia, e poi gli
studi, le amicizie, gli amori. È, il suo, un
libro gentile. Che, in quarta di copertina,
usa scientemente l’aggettivo «qualun-
que»: la sua era una «famiglia qualun-
que». (Non che sia del tutto vero, se, tra le
pagine, si affacciano nella sua privata Mi-
lano di quegli anni Giorgio Strehler, don
Gnocchi, Mario Dal Pra). Insomma, qui -
stante a quell’aggettivo, «qualunque» - sa-
remmo sul versante delle «vite di uomini
non illustri», per rifarci a quel gran bel
titolo di Giuseppe Pontiggia. Dove il moti-
vo del narrare deriva dagli avvenimenti
che il narratore ha attraversato (di cui
non è, in questo caso, stato vittima), , di
per sé epocali, guerra, fine di un regime,
nascita dell’Italia nuova. Ma che ha attra-
versato in un’età particolarmente miste-
riosa, l’adolescenza. E così la vita di uomo
non illustre, scritta a posteriori, diventa,
in realtà, un piccolo auto-romanzo di for-
mazione.

Viene da chiudere con un doppio in-
terrogativo: cos’è, la fine di un secolo e di
un millennio, che favorisce il disporsi del-
le memorie individuali in forma di memo-
rie epocali e scritte? O il sentimento di
avere avuto la ventura di vivere in un
Novecento che è stato, come si dice,
«grande e terribile»?

Hysteria. Vince Zapatero. Ed è un pugno nello stomaco per terzisti,
destrorsi e moderati d’ogni tipo. Alcuni danno la stura all’isteria, senza
pudore e autocontrollo. Come il Panebianco che ben conosciamo.
Martellante dalle colonne del Corriere contro i pacifisti antiamericani
che fanno il gioco di Al Qaeda: «L’Europa e L’Italia che non vogliono
una nuova Monaco hanno il dovere di non mescolarsi con loro».
Linguaggio fobico. Che scimiotta per contrappasso - e nello stile tipo
fatwa e hadith - quello dei mullah integralisti. Ma stiamo al punto. Qual
è l’argomento ossessivo di tutta la compagnia di giro bellicista e bushi-
sta? Eccolo: «Minacciare il ritiro dall’Iraq, fa vincere Al Qaeda, già
vittoriosa in Spagna con Zapatero...». Ben misero argomento, e di
sapore terroristico. Perché invece è grazie a questa guerra americana che
Al Qaeda ha marcato vittorie. Grazie ad essa è entrata in Iraq, e grazie ad
essa ci minaccia tutti. Perciò urge inversione totale di indirizzo. Signifi-
ca a) far cessare l’occupazione americana b) cambiare natura, composi-

zione e comando della presenza militare in Iraq c) ricomporre i rapporti
con tutto il mondo musulmano, rinegoziando il problema delle fonti
energetiche d) uscire militarmente dalla penisola arabica e spingere in
direzione di due stati in Palestina, contro Hamas e Sharon. Tutto
questo significa, «tagliare l’erba sotto i piedi dei terroristi», come dice
Giuliano Amato. Perseguendoli su scala europea e mondiale, con le
risorse sottratte alla folle guerra di invasione. Talché, contro i fantasmi e
gli «hadith» alla Panebianco, è oggi lecito sperare. Da Zapatero a Kerry
aperta ormai è la strada.
Battista come «Nando». E questo sarebbe un batti e ribatti «biparti-
san»? No, è solo un «battista e ribattista» e per interposto intervistato.
Come è accaduto nella prima puntata. Con un Cossiga appena appena
intento a smarcarsi dalle imbeccate mirate del conduttore. Così: «No,
non solo la paura di Al Qaeda ha contato, ma anche la menzogna di
Aznar...». Persino il Giornale se n’è accorto: «Il rischio (sic) - scrive

Roberto Levi - è che il conduttore voglia farci sapere a tutti i costi l’idea
che si è fatto degli avvenimenti dibattuti. Sarebbe un curioso paradosso
se Battista, a cui qualcuno imputa il vizio virtù di essere equilibrato e
persino cerchiobottista, finisca per far pesare troppo le sue convinzio-
ni...». Ma quale equilibrato e cerchiobottista! Battista è Battista. Balla
solo, come il «Nando» di Mammuccari. Sempre eguale a se stesso:
destrorso, moderato & ribattista. E alzo zero contro la sinistra.
Con quella Bocca. Giorgio Bocca ci fustiga sul Venerdì «con l’esimio
professor Salvati», perché discutiamo «se l’antifascismo fu un bene o un
male...: «I moti collettivi, i gusti popolari... non mancano di lasciarci
allibiti...», annota indignato. Ma può dire quel che vuole Bocca, perché
per noi resta un maestro. Anche se smarrona, stavolta. Bastava che
leggesse per benino quell’intervista, e le altre della serie. Per capire che la
verità si afferma anche discutendo gli errori. Liberamente.
Baraonda Socci. Santa cacofonia a Excalibur di Socci. Con Di Pietro
indignato che se ne va, una giornalista algerina zittita, uno Zaslavski
pescato come i cavoli a merenda contro lo stalinismo della sinistra
filoaraba. Conclude Mughini, manco fosse Kofi Annan. Il tutto condito
da pin-up asiatica con spada. Molto meglio il Processo di Biscardi.to
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PALLA A ZAPATERO E LANCIO LUNGO A KERRY

Federico Fellini

Avevo sempre sognato
da grande di fare l’aggettivo

Le otto settimane
in cui le donne
della capitale tedesca
diventarono il premio
per i soldati e gli ufficiali
russi

Siamo sul versante
di quelle che Pontiggia
definì «vite di uomini
non illustri» proposte
come esperienze
di formazione
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Una donna
a Berlino
Diario
aprile-giugno 1945
di Anonima

Einaudi
pagine 259
euro 14,50

Una donna libera
di Maria Occhipinti

Sellerio
pagine 351
euro 18,00

Solomenevò
di Giorgio Cosmacini

Viennepierre edizioni
pagine 196
euro

Dal diario
di una trentenne
sugli stupri nella
Berlino liberata

a quello di chi era
un giovane

nel dopoguerra:
è tutto un fiorire

di memorie personali
che diventano

storie collettive
Un caso, una moda

o un nuovo modo
per tornare a scrivere

romanzi?

‘‘ ‘‘
Bruno Gravagnuolo

Rafael Font Vaillant
«Berlin»
foto tratta
dal libro
«Euro-Outskirts»
(Vilar)
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