
N el Novecento italiano ci sono alcuni scritto-
ri «minori», che, pur nella loro condizione

di «provinciali» e di «appartati», sembrano aver
fatto scuola ben più di molti «classici» e «maggio-
ri». Spesso sono scrittori eterodossi, irregolari, ma
dotati di notevoli capacità espressive. La critica
accademica e la storiografia letteraria li lasciano
fuori dai loro disegni, dai loro «canoni», in quanto
esulano dalle categorie di riferimento su cui si basa-
no. Ed è un peccato, perché così finiscono nel
dimenticatoio o, al massimo, sono letti soltanto da
piccole conventicole di lettori felici e appassionati.
Tale è, in parte, il caso di Arturo Loria
(1902-1957), autore di racconti fantastici, picare-
schi e stralunati.

Collaboratore di importanti riviste come Sola-
ria e Letteratura, legato agli ambienti dell’avanguar-
dia fiorentina, la sua prima raccolta di racconti, Il
cieco e la Bellona, risale al 1928. Segue una produ-
zione frammentaria e incompiuta (ricordiamo al-
meno l’altra raccolta di testi brevi, La scuola di
ballo, 1932), che, nei tempi dell’autarchia culturale
del fascismo, si riallaccia alle esperienze più innova-
tive del romanzo europeo, soprattutto quello di
stampo surrealista, attraverso una propria origina-
le poetica che lega la dimensione onirica e visiona-
ria a un’attenzione alla realtà capace di preludere
alle sperimentazioni narrative del secondo dopo-
guerra. Dicevo che Loria è uno scrittore dimenti-
cato solo in parte. Perché, infatti, nella sua Carpi è

da diversi anni che è stato attivato un premio lette-
rario dedicato ai racconti, editi e inediti, al quale si
accompagna tutta una serie di iniziative di tipo
critico. La lezione di Loria, del resto, ha influenza-
to diverse generazioni di narratori. Già negli anni
Ottanta, con uno scrittore come Pier Vittorio Ton-
delli che aveva contribuito alla sua riscoperta, per
giungere, oggi, ad alcuni autori attivi nella sua
terra d’origine, come Roberto Barbolini, Alberto
Bevilacqua, Raffaele Crovi o Guido Conti. Insieme
con Roberto Alajmo, Giulia Alberico, Daniele Be-
nati, Ginevra Bompiani, Ugo Cornia, Paolo Nori,
Laura Pariani, Giuseppe Pederiali, Antonio Prete e
Dario Voltolini, hanno accettato di rendere omag-
gio a questo predecessore, ispirandosi alla sua testi-

monianza, direttamente o indirettamente, nei te-
mi, nei toni, nello stile.
I testi di questa singolare iniziativa sono raccolti
nel volume dal titolo Il silenzio del falco (Aragno
pagine 224, euro 15,00), un’antologia di racconti
messa insieme non tanto per ragioni di ritualità o
di maerketing, ma - come sottolinea Alberto Berto-
ni nell’introduzione, per offrire «in primo luogo
un gesto di riconoscimento e subito dopo un’occa-
sione non meramente esornativa ma conoscitiva e
di dialogo con il passato». Un libro da leggere per
riscoprire il «maestro» Loria, ma anche per cono-
scere una generazione di narratori italiani che, in
maniera sottile e originale, appare capace di metter-
si in fecondo rapporto con la tradizione letteraria.pr
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TANTI SCRITTORI ALLA «MANIERA» DI LORIA
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«C’
è una famosa allegoria a
proposito di una mappa
del mondo che aumenta in

dettaglio fino a quando ogni punto nella
realtà ha la sua controparte sulla carta. Più
la mappa è accurata, più è inutile». Sono
le parole di un corsivo che qualche mese
fa lo scrittore americano Jim Lewis usava
per descrivere il fenomeno che va lenta-
mente a sconvolgere la nostra concezione
del passato, i nostri ricordi.

Sta accadendo ora, nelle case di tutti
noi «consumatori». Macchine fotografi-
che digitali, fotocamere incastonate nei cel-
lulari, videocamere: sono elettrodomestici
che, se ci sono passati nelle mani o nei
paraggi, vanno a virare imprevedibilmen-
te la percezione del nostro oggi per i «noi»
che saremo un domani.

C’erano una volta - e ancora per un
po’ di tempo - quelle scatole nascoste in
qualche armadio piene di fotografie ingial-
lite dell’infanzia. Scrive ancora Lewis su
Wired: «Considerate, per esempio, un pa-
radosso ben noto ai nuovi genitori: mam-
ma e papà comprano una videocamera
per documentare i primi anni del bambi-
no, solo per scoprire che, mentre e sebbe-
ne riprendano tutto e qualsiasi cosa, non
avranno mai la possibilità di guardare tut-
to quello che hanno registrato. Non ci
sono abbastanza ore nel giorno per una
tale maratona».

È possibile prevedere come cambierà
la nostra percezione dei ricordi, della me-
moria, quando possiamo accendere un pc
e guardare centinaia di foto digitali di an-
ni fa piuttosto che riguardarci video su
video di momenti importanti delle nostre
vite che abbiamo videoregistrato?

Giuseppe O. Longo, docente universi-
tario a Trieste, autore di romanzi, racconti
e di alcuni tra i migliori saggi italiani di
divulgazione sulla cultura digitale (l’ulti-
mo è del 2003, Il simbionte. Prove di uma-
nità futura), prova a rispondere all’Unità:
«È un passato attualizzato, molto diverso
da quello che ci presenta la nostra memo-
ria fisiologica. La memoria umana è mute-
vole, dinamica e inattendibile, la memoria
artificiale è inesorabile e perfetta. La no-
stra memoria rielabora di continuo i ricor-
di, attenuandoli o rafforzandoli, ma sem-
pre trasformandoli sulla base di emozioni,
desideri, piccole o grandi narrazioni inte-
riori. Ricordando e narrando ci modifi-
chiamo, progrediamo, maturiamo. Non
esistono ricordi puri, ma solo ricordi di
ricordi. Ecco perché i testimoni oculari,
anche i più onesti e volonterosi, sono sem-
pre inaffidabili. La tecnologia potrà avere
effetti importanti sulla nostra attività mne-
monica, e non tutti positivi».

La vendita delle classiche macchine fo-
tografiche analogiche si è azzerata non so-
lo negli Usa, ma anche nei negozi italiani.
In queste settimane la Kodak, azienda cen-
tenaria che ha fatto fortune sulla vendita
di pellicole per le vecchie macchine foto-

grafiche, sta licenziando il 20% del perso-
nale: sbaragliati da «memorie ram», ovve-
ro piccoli parallelepipedi di chip per le
nuove macchine digitali che contengono
decine o centinaia di foto in uno spazio
simile ad un astuccio di fiammiferi.

E, racconta Longo, questo ko di Kodak
è roba da poco: «Gli ingegneri della Micro-
soft hanno allestito un software, chiamato
MyLifeBits, per la gestione di un archivio

multimediale che potrà contenere la regi-
strazione digitale di tutti gli eventi della
vita di una persona: non solo i documenti
personali, ma anche le lettere ricevute e
spedite, le foto, i filmini amatoriali, tutti i
messaggi di posta elettronica, i libri e gli
articoli letti. Poi l’utente digiterà una data
e il programma gli presenterà le cose che
ha letto in quel periodo, le foto che lo
ritraggono, la corrispondenza che ha avu-
to».

Lo scenario del software di Microsoft è
archiviato nel futuro. Ma già oggi in qual-
che maniera i nostri archivi digitali e i
teleschermi diventano delle protesi mecca-
niche del nostro corpo biologico, vanno a
generare un’acquazzone di impressioni
cioè di ricordi su una infinita tela da pittu-
ra, larga quanto la nostra vita. O di più.
Longo la pensa così: «Le protesi non sono
sempre materiali e individuabili. Le mac-
chine “della mente”, quelle che ci fornisco-
no la tecnologia informazionale costitui-
scono protesi non tanto per il loro hardwa-

re quanto per l’interazione comunicativa,
mnemonica ed elaborativa che istituisco-
no con noi. E le foto, i film, gli articoli e
così via sono una massa protetica variabi-
le, dinamica e cumulativa tramite la quale
noi filtriamo il nostro rapporto con il pas-
sato, quindi con noi stessi e con la proget-
tazione del nostro futuro».

Non cambia solo la percezione del «sè
al passato». Cambiano anche i processi di
identificazione con i ricordi collettivi, che
siano i ricordi di piccoli gruppi o dell’inte-
ra società globalizzata. Negli ultimi diciot-
to mesi sono fioriti su internet decine di
servizi per condividere pubblicamente fo-
tografie, da molto più tempo esiste un sito
militante come Indymedia che può essere
visto come l’archivio indelebile e ul-
tra-profondo di testi, foto e filmati di uno
spezzone del movimento anti-globalizza-
zione.

Conosciamo per abitudine le ampie do-
cumentazioni su vari supporti, per esem-
pio filmiche, dei grandi eventi storici della

società del ’900. Gli autori di questi mate-
riali sono stati i grandi mezzi di comunica-
zione o ancor prima agenzie «speciali» de-
putate dallo stato come il nostro Istituto
Luce. Ma come ci si rapporterà al passato
quando, tra un secolo, per documentarsi
sulle generazioni che oggi brulicano ci si
guarderà le miriadi di registrazioni amato-
riali dell’attacco alle Torri Gemelle, le regi-
strazioni di Indymedia del G8 di Genova

o si andrà a scrutare negli archivi fotografi-
ci e nei blog personali del «cittadino igno-
to» della storia? «Non so se di qui a un
secolo ci sarà ancora l’umanità, visto l’ac-
canimento con il quale cerca di distrugge-
re sé stessa e il proprio ambiente» afferma
Longo. Che continua: «Nel momento in
cui i documenti si moltiplicano grazie alla
tecnologia digitale, sembrerebbe che lo
spazio possibile per le nostre interpretazio-
ni fosse via via ridotto. Ma non è detto:
l’interazione tra la memoria documenta-
ria e la visione della storia è molto articola-
ta e complessa. E per fortuna. A prima
vista, sembrerebbe utile affiancare alla no-
stra labile memoria una teca di registrazio-
ni invariabili. Invece la fissità dei ricordi
potrebbe congelarci per sempre in un eter-
no presente senza evoluzione, senza pro-
spettiva. Un passato immutabile uccide il
futuro, perché rischia di annullare l’inces-
sante e vicendevole attività di memoria e
oblio che costruisce in noi la prospettiva
storica, la profondità cronologica e, al no-
stro interno, la nostra personalità. Biso-
gna dire peraltro - continua Longo - che
oggi si ha l’impressione che gli eventi sia-
no sempre più sostituiti dalle loro
“rappresentazioni” (si parla anche di spet-
tacolarizzazione, con un termine orren-
do): ma è sempre stato così. Ognuno di
noi si costruisce una rappresentazione del
mondo e degli eventi, filtrata dai sensi e
dall’organizzazione mentale».

Molti studiosi cosiddetti «transumani-
sti» preconizzano che la «pura» intelligen-
za umana verrà sorpassata dalle macchine
entro i prossimi vent’anni, prevedono per
l’uomo del ventunesimo secolo la normali-
tà di veri innesti sul corpo di protesi elet-
troniche, la parte biologica fusa a quella
elettronica. Le quantità di dati che vanno
bene per un calcolatore possono andar
bene per le nostre individualità? Conclude
Longo: «C’è un possibile rifiuto da eccesso
di informazioni: quando i dati sono trop-
pi, ci sentiamo sopraffatti, e tentiamo la
fuga. Ma dove?».

È un futuro dickiano di ricordi infiniti
- inquietantemente modificabili e cancella-
bili - che è difficile piazzare sulla nostra
bilancia etica come lo è arrovellarsi se il
passato sia migliore del futuro. Minacciati
da tante apocalissi, come drogati da un
eterno presente dove il destino individua-
le sembra svincolato dal destino collettivo,
l’alternativa su cui ragionare è quella, ba-
nale, dell’assogettamento di queste tecni-
che ai fini della sopravvivenza del mondo
stesso.

(emm@morbin.it)

kurzweilai.net
http://www.wired.com/wired/archi-
ve/11.02/view.html?pg=2
http://www.transhumanism.org/
http://www.webshots.com/

Una memoria perfetta, troppo perfetta
Foto, lettere, documenti, libri: tutto è digitalizzabile e archiviabile. Ma per ricordare che cosa?

Le quantità di dati
che vanno bene per un
calcolatore non vanno
bene per noi e il rischio
è la fuga dall’eccesso
di informazioni

Parla Giuseppe O. Longo
esperto di cultura digitale:
«È l’attività vicendevole
di memoria e oblio che
costruisce la prospettiva
storica»
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IL «NOBEL DEI RAGAZZI»
ALLA SCRITTRICE LYGIA BOJUNGA
Il Premio Astrid Lindgren di letteratura
per l'infanzia, che è stato ribattezzato il
«Nobel dei ragazzi», è stato assegnato
per il 2004 alla scrittrice brasiliana Lygia
Bojunga. Lygia Bojunga, 72 anni,
afferma la motivazione del premio, è una
significativa narratrice di filastrocche e
storie per bambini, che è riuscita «a
superare i confini nazionali per entrare in
contatto con la fantasia e la vertiginosa
leggerezza di tutti i piccoli del mondo». Il
premio Lindgren, istituito nel 2002 dal
governo svedese per ricordare la
popolare autrice di «Pippi Calzelunghe»
è stato assegnato nel 2003 alla scrittrice
austriaca Christine Noestlinger e allo
scrittore statunitense Maurice Sendak.
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L
a grande svendita del nostro patrimonio? È
cominciata: come previsto dal «decretino»
sottoscritto in febbraio da Agenzia del De-

manio e Ministero per i Beni e le Attività Culturali,
l’Agenzia ha trasmesso al Ministero il primo elenco
di beni che vuole vendere, in primissima istanza
venti collocati in tre Regioni, Lombardia, Lazio e
Calabria. Ma la stessa Agenzia fa sapere che il lotto
complessivo è mostruosamente più ampio: il pia-
no prevede la dismissione di quindicimila beni in
tre anni. E ora comincia, per le Soprintendenze
interessate, la rincorsa col tempo, in base al princi-
pio del silenzio/assenso: tre mesi per valutare il
valore culturale dei «beni» e apporre se necessario
il vincolo. Venti beni? Facile. Ma per quindicimila
sarà più seria. E ci si chiede in che modo, per i
successivi elenchi nei prossimi tre anni, le Soprin-
tendenze potranno «trattare» con l’Agenzia i tempi

della valutazione (come, appunto, prevede il «de-
cretino» per gli elenchi successivi al primo). Quan-
to al primo elenco piove subito alla Camera un’in-
terrogazione. Franca Chiaromonte, Ds, si appella
alla legge sulla trasparenza del 1990 per chiedere a
Urbani di svelare quali siano i palazzi o certose o
forti o carceri che il Demanio vuole vendere.

Intanto continua la «resistenza»: quella che a
tutta la nuova normativa sul nostro patrimonio
storico-artistico e ambientale oppongono le asso-
ciazioni che si battono per la tutela. Ricorrere al
Tar per contestare il nuovo Codice per i beni cultu-
rali e paesaggistici, in base al principio di gerarchia
delle fonti normative? È una strada: perché il Codi-
ce, che è «solo» un decreto legislativo, abroga di
fatto una parte dei vincoli sul territorio previsti
dalla Legge Galasso. Altra strada: chiedere che il
Governo, con decreto ministeriale, ripristini nella

sostanza il decreto 283 del 2000 (il cosiddetto «re-
golamento Melandri» che stabiliva ciò che è aliena-
bile e ciò che non lo è), dandosi i criteri di indirizzo
per la vendita del «tesoro degli italiani» (prendia-
mo l’espressione a prestito dal titolo del libro del
ministro Urbani). Le due ipotesi sono il frutto del
primo degli incontri che l’Associazione Ranuccio
Bianchi Bandinelli dedica alla tempesta legislativa
che, in meno di tre anni di governo del Centrode-
stra, si è abbattuta su questa materia: l’altro ieri, a
Roma, confronto tra Tommaso Alibrandi, Irene
Berlingò, Giorgio Bonsanti, Vittorio Emiliani, se-
duti alla tavola rotonda presieduta da Giuseppe
Chiarante. Nodi analizzati: la paradossalità di un
Codice che già nei primi articoli parla, anziché di
tutela, di vendita dei beni pubblici; il confuso rap-
porto Stato-Regioni, che fa sì che, sul piano paesi-
stico, gli Enti Locali finiscano per fare da controllo-

ri e controllati; l’indebolimento, fino al prevedibile
sfinimento e azzeramento di funzioni, delle struttu-
re tecnico-scientifiche del Ministero sul territorio;
il prevalere della struttura centrale e amministrati-
va. E, sottostante a tutto, il «mistero» (che a vedere
con gli occhi dell’assoluto disincanto tale non è) di
una vera furia legislativa che, tra Patrimonio s.p.a.,
Codice, riforma del ministero, condono edilizio, si
è abbattuta in questi tre anni sul nostro tesoro
delicatissimo e più prezioso: per arrivare alle prime
leggi di tutela, datate 1909, ci vollero una trentina
d’anni di discussione parlamentare, poi altri trenta
per riformarle, con Bottai. Qui, invece, siamo a un
delirio legislativo a quattro anni secchi dall’appro-
vazione di un Testo unico che ripuliva e riordinava
nel suo complesso la materia. Un mistero? No,
Attila ha fretta.

m.s.p.

L’Agenzia del Demanio trasmette al Mbac i primi elenchi di beni da dismettere. Un convegno della «Bianchi-Bandinelli» sulle nuove normative

Bel Paese, comincia la grande svendita. Come resistere?

Roberto Carnero

Un chip per memorie elettroniche
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