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MILANO David Byrne, il macchinoso dandy
che veleggia da anni tra nevrosi metropolita-
ne e volate tecnologiche, si è concesso un
divertissement e, a 52 an-
ni, ha deciso di darsi al
pop da camera. Via i ritmi
dance sincopati delle ulti-
me prove discografiche,
ecco l'introspezione dram-
matica e sentimentale con-
dita dall'opera lirica canta-
ta con voce flebile ma senza vergogna nel cd
Going backwords. L'ex leader dei Talking Hea-
ds, che arriva in tour in Italia (domenica 21 a
Reggio Emilia, lunedì 22 a Milano, martedì
23 ad Udine, mercoledì 24 a Roma e poi ad
aprile il 20 a Catania, il 21 a Bari, il 23 a Prato
e il 24 Torino), nervoso e scattante come
vent'anni fa, vede con sgomento un'America
alla deriva che definisce tranquillamente «un
impero» e una New York che, dall'11 settem-
bre, è cambiata per sempre.

Nel cd ci sono due arie di Bizet e di
Verdi. Da dove nasce l'amore per que-
sti due compositori?
Bizet è una vecchia conoscenza mentre

Verdi l'ho ascoltato solo di recente e mi sono
detto: «Un dì felice eterea» dalla Traviata
oltre ad essere una bellissima canzone è an-
che nelle mie corde. Così l'ho registrata per la
colonna sonora di un film del regista inglese
Stephen Fryers, Dirty pretty things, su una
comunità di immigrati a Londra. Un tema
forte che aveva bisogno di una musica adatta.
Mi sono detto: cosa c'è di più emozionale di
quest'aria di Verdi anche se l'argomento è
diverso? Però ai tipi del film il pezzo non è
piaciuto.

È consapevole di andare al massacro
reinterpretando Verdi?
Certo, è come mettere la testa nella ghi-

gliottina. Ma se non ci provo ora che sono
David Byrne quando lo faccio?

Alla fine degli anni Settanta ha contri-
buito a scardinare il rock dandogli
nuova vita assieme ai suoi Talking
Heads. Oggi torna alla musica classica.
Per lei oggi è più conservatore il rock
o la classica?
Ah, entrambi ovviamente! Negli ultimi

anni a mio parere l'innovazione arriva solo
dalla musica elettronica e in parte dall'hip
hop e dalla musica cosiddetta «world». Il
rock ormai è tradizione, al pari del blues.
Questo non significa che non ci siano perso-
ne brave in giro. Prendi i White Stripes: sono
bravi, piacciono, ma a me paiono musica
tradizionale.

Il ritorno alla melodia è frutto anche
di altri ascolti
musicali?
Negli ultimi anni

ho ascoltato tanta mu-
sica brasiliana e quel-
le stupende melodie
devono essermi entra-
te sotto la pelle. Ma
una grande fonte di
ispirazione è stata la
musica napoletana,
sia quella classica che
quella di un nuovo
gruppo che si chiama
Banda Jonica.

Come ha fatto la
Banda Jonica di
Roy Paci ad arri-
vare fin da lei a New York?
Merito di un amico musicista parigino.

Era a New York negli studi della Louaka Bop
per fare una compilation per me sulla musica

francese e me l'ha consigliata. Poi ultimamen-
te ho comprato gli spartiti dei grandi compo-
sitori americani classici, gente come Cole Por-
ter, Gershwin. Ho trovato un filo comune tra
tutti.

La spinta che l'ha portata in sudameri-
ca (e poi a sdoganare i tropicalisti in
Usa) dopo le ricerche ultra intellettua-
li che hanno caratterizzato la sua musi-
ca ha risposto al suo bisogno di appro-
priarsi di qualcosa che non aveva?
Sì. È il problema di noi cresciuti in una

cultura anglosassone. Tendiamo inevitabil-
mente a mitizzare il sud in una meravigliosa
cartolina naive che non corrisponde mai alla

verità. Al sud c'è il cuore, al nord la testa.
Non è così, c'è molto di più. Ma è vero che i
viaggi da nord a sud e viceversa, di uomini
alla ricerca di qualcosa di imprecisato ma
mancante, hanno sempre dato buoni frutti:
legami di cuore, ispirazione, nuove prospetti-
ve. Ad aprile Caetano Veloso e io faremo un
concerto assieme alla Carnagie Hall: lui rein-
terpreterà canzoni della tradizione anglosas-
sone e io quelle del suo paese. Solo questo mi
ripaga del mio antico approccio naive al Sud
del mondo.

La globalizzazione amplifica o distrug-
ge la musica tradizionale?
Entrambe le cose. La globalizzazione, che

molta gente giustamente chiama americaniz-
zazione, significa ascoltare in qualsiasi parte
del mondo 50 Cent, Eminem e Madonna,
ma significa anche che io e te oggi parliamo
di dischi di musica colombiana, venezuelana
o quant'altro. Dischi di cui abbiamo sentito

dire su Internet e che og-
gi abbiamo a disposizio-
ne. Vent'anni fa queste
possibilità non c'erano.
Oggi i musicisti sono
consapevoli della loro
«glocalità».

Nel brano «Empi-
re» parla di una «febbre democratica
per la difesa della nazione». È difficile
vivere negli Usa oggi?
Sì, è un grosso problema. La cosa assurda

è che ho scritto quella canzone qualche anno
fa, per un altro disco. Doveva essere una sor-
ta di inno ironico dell'impero americano.
Qualche anno fa se usavi queste due parole,
impero americano, la gente ti diceva che eri
un esagerato. Invece oggi è un terribile dato
di fatto: questa è l'America, un impero che
governa il resto del mondo a modo suo.

Con la dittatura della paura, come rac-
conta Michael Moore.
Mi è piaciuto molto quel documentario.

Così come ho amato The fog war; una lunga
intervista al ministro della difesa Usa durante
la guerra del Vietnam e prima ancora politi-
co nella Seconda guerra mondiale. Tutto il
tempo racconta di come prendeva la decisio-
ne di lanciare le bombe. C'erano migliaia di
persone che morivano ma per lui era solo un
problema di numeri e di strategia. Ultima-
mente mi ha colpito molto rivedere la Batta-
glia di Algeri. È stato rivelatore. Sono convin-
to che il Pentagono, i militari, abbiano studia-
to quel film per capire la strategia da usare in
Iraq. Ma non hanno imparato la lezione:
puoi catturare i terroristi, la resistenza o co-
me la vuoi chiamare, ma allo stesso tempo
puoi perdere un Paese. Proprio come succes-
se per la Francia.

In Usa ora si è aperta la battaglia delle
elezioni presidenziali. Appoggerà Ker-
ry?
Certo, ma più avanti. Non mi tiro indie-

tro. L'ultima cosa che ho fatto recentemente
è stato poco prima dell'invasione dell'Iraq.
Ho creato un'associazione con altri musicisti
e abbiamo comprato pagine del New York
Times e del Rolling Stone per dire la nostra:
no alla guerra. Mi ha sorpreso la trasversalità
dei musicisti che hanno partecipato: Ou-
tkast, Missy Elliott, 50 Cent, ma anche io,
Brian Eno, Veloso. Gente proveniente da tra-
dizioni culturali diversissime che non aveva
mai diviso un palco per una causa comune.
Questo per me ha significato che la pace è la
causa comune per cui combattere in questo
secolo.

Quanto è cambiata la sua New York?
Moltissimo dopo l'11 settembre. C'è sta-

to un breve periodo di fratellanza che presto
ha lasciato spazio a qualcos'altro, il patriotti-
smo. Sono spuntate bandiere ovunque e la
gente ha cominciato a ripetere le frasi dei
politici: l'America deve essere forte, unita. Da
lì alla vendetta il passo è stato breve. Questo
processo di odio impossibile da fermare ci ha
fatto sentire alieni e alienati. Da allora NY è
diventata uno strano posto, un po' inquietan-
te.

È folle continuare ad ascoltare nel
2004 i Talking Heads?
Oh no, soprattutto alcune canzoni che

suonano bene anche oggi per giunta rifatte
con gli archi. Cose come Road to nowhere e,
soprattutto, I zimbra, che ha ancora quell'im-
patto violento da canzone che narra la fine
del mondo. Attuale non trovi?

Oggi che esistono i dvd, prendetevi una soddisfazio-
ne: infilate nel lettore «L´esorcista» di William Frie-
dkin, ascoltatelo nell´edizione originale e fate caso
alla voce di Linda Blair, la bambina «posseduta»,
quando attraverso di lei parla Satana in persona.
Quella è la voce di Mercedes McCambridge, la gran-
dissima attrice che ci ha lasciati alla bella età di 87
anni. Oggi, la cosa è nota. Allora, negli anni ´70,
venne tenuta segreta perché la produzione puntava a
candidare la Blair agli Oscar e la notizia che il
vocione non era suo avrebbe potuto diminuire le sue
chances. Mercedes aveva dovuto metterlo per iscritto,
nel suo contratto: non doveva rivelare ad anima viva
di aver doppiato la fanciulla. La quale fu candidata,
ma non vinse: c´è una giustizia, per quanto diaboli-

ca. Ieri le agenzie hanno annunciato la «morte della
voce del diavolo», ma Mercedes McCambridge pote-
va dar voce a demoni e ad angeli, perché negli anni
´40 era stata una delle più grandi attrici della radio
americana. Nata a Joliet, Illinois, il 17 marzo 1918
(è morta l´altro ieri, il giorno del suo compleanno!),
da famiglia irlandese e cattolica, esordì nel cinema
già grandicella, a 31 anni, ma vinse l´Oscar al primo
tentativo: come non protagonista per «Tutti gli uo-
mini del re», di Robert Rossen, 1949. Ecco un film
che andrebbe rivisto! Raccontava l´ascesa di un poli-
tico senza scrupoli, ed era un´analisi del potere e dei
meccanismi della politica Usa di rara lucidità. Ros-
sen era un uomo di sinistra, e quell´esordio segnò in
qualche modo l´attrice, che era politicamente impe-

gnata e sicuramente capì benissimo, cinque anni
dopo, che razza di ruolo le aveva affidato Nick Ray
in «Johnny Guitar», il film che l´ha resa indimenti-
cabile. Mercedes era Emma Small, la bruttina sessuo-
foba e razzista che perseguita la splendida Vienna
interpretata da Joan Crawford. Ray costruì il film,
consapevolmente, come una metafora del maccarti-
smo e della caccia alle streghe, della quale la McCam-
bridge diventava il capo! Lei e il grande Sterling
Hayden, militante comunista, erano in grado di asse-
condarlo al meglio. L´attrice avrebbe meritato un
altro Oscar per quel ruolo, ma la seconda statuetta -
sempre come non protagonista - arrivò nel 1957, per
«Il gigante» di George Stevens. Lì era una della
famiglia Benedict, in un cast che schierava giganti

(appunto) come James Dean, Liz Taylor, Rock Hud-
son, Carroll Baker, Jane Withers e un giovanissimo
Dennis Hopper.
Abbiamo citato i suoi film più importanti, ai quali
aggiungeremo un piccolo ruolo non accreditato in
«L´infernale Quinlan» (di un altro genio della ra-
dio, Orson Welles) e «Improvvisamente l´estate
scorsa» di Joseph L. Mankiewicz. Mercedes è stata
un volto importante nel rinnovamento hollywoodia-
no degli anni ´50, quando il Metodo, Lee Strasberg e
il teatro di Broadway regalarono nuova linfa al cine-
ma americano. «L´esorcista» è stato solo una chicca
in più. Salutiamo in lei una gran dama dello spetta-
colo del XX secolo, l´ennesima che ci lascia in questo
primo scorcio del XXI.

ADDIO MERCEDES MCCAMBRIDGE, FANTASTICA BRUTTINA DI «JOHNNY GUITAR»
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ROMA Caldo, avvolgente momento di solidarietà umana, l’altra sera, nell’Au-
ditorio di Via della Conciliazione a Roma, che presentava la bella e grande
sala piena di gente e di attese. Qui l’Aiwa, «Arab Italian Women Association»
- costituitasi nel 2002 in Toscana dopo gli eventi tragici dell’11 settembre - si
è riunita per salutare amici e sostenitori della sua iniziativa a favore dell’Ospe-
dale pediatrico di Nassiriya con un concerto dedicato alla memoria degli

italiani morti nella città irachena. Nella serata sono stati letti messaggi del
presidente della Camera dei Deputati, Pierferdinando Casini, del sindaco di
Roma Walter Veltroni, e si è avuto un minuto di raccoglimento.

È arrivata poi, applauditissima (e già l’aspettavano sul palco i suoi Mèso-
potamiens: sei musicisti alle prese con particolari strumenti della tradizione
musicale araba), la cantante Jahida Wehbè, un pilastro del Libano e della
civiltà del nostro tempo che ha scagliato come una sfida un «Saluto a
Bagdhad»: «I tuoi bambini, Bagdhad, debbono crescere per leggere e vivere,
non per aver fame. Oh, Bagdhad, prepara per essi il giorno felice, non la
notte». Contro ogni oscurità che distrugge la vita si sono ascoltati, in un
intreccio di calda umanità e in un arcobaleno di suoni, ritmi e timbri che il
pubblico rifletteva nel battito delle mani, feste d’amore, di danze e di speran-
ze.
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«Anni fa dire “impero americano”
pareva esagerato, oggi è un fatto»: lo

afferma David Byrne, la mente dei
Talking Heads, in Italia con un nuovo
cd. Dopo l’11 settembre, dice, l’odio
governa gli Usa. E spera in Kerry
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Nel cd «Going Backwords»
l’ex Talking Heads suona
Verdi: «È come mettere la
testa nella ghigliottina
ma se non ci provo ora
quando?»

«Dopo la tragedia di New
York al senso di fratellanza
è seguito il patriottismo
poi la vendetta». E questo
sostiene Byrne, è molto
pericoloso

Alberto Crespi

I CINEMA E L’AGIS CONTRO
SPOT DELLA TELECOM
Cè uno spot della Telecom,
«RossoAlice», che mostra discoteche e
sale giochi deserte e abbandonate e le
confronta con lo schermo di un
computer dal quale si possono
scaricare film, musica e giochi gratis
per un mese. L'Anec, l’associazione
nazionale esercenti cinema, invita i soci
a non programmare lo spot perché
ritiene «denigratoria e non veritiera»
l'immagine delle sale proposta e
sostiene che lo spot «danneggia un
mercato che ha investito somme
rilevanti sul proprio rinnovamento
tecnologico e di comfort». Anche l'Agis
contesta lo spot perché invita a
disertare discoteche e sale.

‘‘‘‘ Concerto per un ospedale in Iraq
Ricordando le vittime di Nassiriya

iniziativa dell’Aiwa

David Byrne,
autoritratto

20 venerdì 19 marzo 2004


