
U n duello tra la parola parlata e scritta... il
campo di battaglia? Un romanzo, che tra le

sue pagine contiene anche un’altra guerra, combat-
tuta in Grecia contro il fascismo. Ma non solo,
perché Tristano muore, l’ultimo libro di Antonio Ta-
bucchi, è «un romanzo per la memoria, che si confon-
de con desideri insoddisfatti, provocati dagli effetti
della morfina, e che per questo sono falsi ricordi», ha
detto giovedì sera l’autore presentando la sua ultima
opera ad una platea di curiosi lettori, seduti sulle
poltrone rosse del Teatro Valle di Roma, immersi nel
buio della sala e illuminati solo dalle parole pronun-
ciate da Tabucchi sul palcoscenico, tra le nuvole azzur-
re sullo sfondo e i passi del romanzo letti ad alta voce
dall’attore Franco Graziosi.

L’autore di Sostiene Pereira parla in Tristano muore
(premio Salento 2003) di un vecchio che, prima di
morire, racconta ad un testimone appositamente con-
vocato del suo passato di soldato dell’Italia fascista,
della scelta della Resistenza, delle donne amate, dei
personaggi di una infanzia lontana, ma non riesce a
smettere di chiedersi se sia stato un eroe o un tradito-
re. È un romanzo di atmosfere, ambientato in una
vecchia casa in Toscana, nella torrida estate del ’99.
«In fondo la vita è una questione di atmosfere, non
solo di avvenimenti», ha ricordato Tabucchi, che sta-
volta ha abbandonato il Portogallo, per dedicarsi alla
Grecia, alla Spagna e alla Germania e per rendere
omaggio ad uno scrittore da lui amato, Ernest Hemin-
gway. «Ho iniziato a scrivere questo libro dieci anni fa

- ha continuato - È il lamento di Tristano per una
sciagura che gli è capitata».
Ma chi è Tristano? «È un eroe che ha combattuto
contro il nazifascismo. Un eroe è qualcosa di superio-
re, ma è anche un rimpianto. E Tristano è un eroe
non eroe. Gli eroi hanno paura, compiono azioni
all’insaputa. Io ho paura degli eroi che non hanno
paura. La vita di Tristano, invece, è una vita piena di
ombre, come per tutti i veri eroi». E giunto alla fine,
abbandonato ogni idealismo, incattivito dalle vicende
del presente, Tristano riguarda il passato per trovare
le risposte, ma soprattutto per capire se la sua esisten-
za abbia avuto un senso.
L’appuntamento dell’altro ieri (moderato dal giornali-
sta Paolo Mauri) rientra nell’iniziativa «A Teatro con

lo scrittore», proposta al pubblico dall’Eti (Ente Tea-
trale Italiano) in collaborazione con le case editrici
Bompiani, Feltrinelli, Garzanti e Mondadori. Nell’am-
bito della stessa iniziativa (che ha già visto protagoni-
sti Francesco Guccini ed Andrea Camilleri insieme
per la presentazione di Cittànova blues), domenica 28
marzo Luca Doninelli presenterà il suo ultimo libro:
Tornavano dal mare un romanzo dai toni intimi che
si dipana attraverso immagini ed emozioni. Mercole-
dì 31 marzo invece, durante l’intervallo della rappre-
sentazione pomeridiana de I segreti di Londra, al tea-
tro Quirino, interverrà Corrado Augias per mettere a
confronto i misteri di Roma con quelli raccontati da
Wilde. Domenica 4 aprile, di nuovo al Valle, sarà il
turno di Paola Calvetti con Né con te né senza di te.

Ancora un intervento nel dibattito avviato
dall’articolo di Romano Luperini «Intellettuali, non
una voce» (apparso sull’«Unità» del 18 febbraio) in
cui lo studioso di letteratura lamentava la caduta

della presenza, nell’attuale situazione politica e culturale, di una voce forte
e netta dell’«intellighentia»: un’assenza, addirittura, che riguarderebbe
un’intera generazione di scrittori e critici. A Luperini hanno risposto, con
diversi accenti: gli scrittori Roberto Cotroneo e Aldo Busi (il 19 febbraio),
lo scrittore Beppe Sebaste e Carla Benedetti, docente di Letteratura
italiana all’Università di Pisa (il 21 febbraio), il poeta Lello Voce (il 22), lo
scrittore Tiziano Scarpa (il 23), Mario Domenichelli, Presidente della
Società per lo studio della teoria e della storia comparata della letteratura
(il 24), lo scrittore Antonio Moresco (il 28), il critico teatrale e scrittore
Franco Cordelli (il 29), lo scrittore Enzo Siciliano e il filosofo Fulvio Papi
(2 marzo), il poeta Gianni D’Elia (4 marzo), Margherita Ganeri, docente di
Letteratura italiana all’Università della Calabria (5 marzo), il critico Giulio
Ferroni, docente di Letteratura italiana alla Sapienza di Roma (7 marzo),
Raffaele Simone (10 marzo), ordinario di Linguistica Generale
all’Università Roma Tre, lo scrittore Enrico Palandri (13
marzo) e il critico Andrea Cortellessa (17 marzo).
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TABUCCHI, IL DUELLO NEL DUELLO DI TRISTANO
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Angelo Guglielmi

L
a denuncia di Luperini sta
provocando una serie di rea-
zioni che si intorcinano in

se stesse senza trovare un’uscita. Il
nodo rimane stretto. C’è chi dis-
sente (e sono i più) opponendo
l’importanza del proprio lavoro e
opere (ma come ci sono io!) e chi
consente dando tuttavia la colpa
delle nostre disgrazie - del vuoto
di presenza degli intellettuali (scrit-
tori, registi, critici) oggi in Italia -
al compromesso storico o comun-
que agli errori della sinistra (alla
loro imprevidenza e dabbenaggi-
ne). E poi c’è la televisione che ha
egemonizzato la comunicazione,
invaso tutti gli spazi della comuni-
cazione chiudendo la strada a ogni
altra voce oppure inquinandola fi-
no a travisarla e esporla al falso.
Non smettiamo mai (ma è l’abitu-
dine dei colpevoli) di dare agli altri
la responsabilità delle nostre colpe
o (forse) pene. È così difficile dire
(certo che è difficile) che oggi Cal-
vino, Pasolini, Volponi, Gadda,
Contini, Debenedetti, Fellini, An-
tonioni (gli intellettuali che Luperi-
ni ci sfida a paragonare con quelli
di oggi) non hanno autori (com-
mentatori) per così dire loro pari
grado per impegno, creatività, con-
sapevolezza del tempo, capacità di
d’indirizzo, autorità di stile e co-
scienza morale? Il tempo ha sem-
pre proceduto per momenti lumi-
nosi e fasi di buio, questa nostra è
un’età smorta, dove prevale il valo-
re medio che si sa non buca e inci-
de. Noi viviamo ancora nel secolo
che ci siamo appena lasciato alle
spalle e quel secolo (il ’900) ha con-
sumato da tempo la sua creatività
già altre volte mi è capitato di dire
che la creatività di un secolo non si
spalma in maniera proporzionale
su ognuno dei decenni in cui scor-
re ma si concentra in picchi che
per il ’900 sono stati gli anni dieci,
gli anni trenta e gli anni sessanta.
Poi è morto. E noi soffriamo anco-
ra di quella morte. Il nuovo secolo
non ha ancora mostrato le sue
idee, i suoi sogni, il suo coraggio.
Qualcuno non è d’accordo e dice
che il nuovo secolo si è già mostra-
to e come! E lo ha fatto con l’11
settembre. Se è così (e chissà po-
trebbe anche essere così) rimane
certo che scrittori e artisti non dan-
no segni di avere colto la novità e
farne motivo di nuovi pensieri e
linguaggi. E qui il discorso potreb-
be finire. Ma in realtà non finisce
perché è vero che i nostri intellet-
tuali oggi soffrono di una crisi di
identità di cui si può fino a un
certo punto far loro colpa (è come
incolpare i vecchi di essere vecchi)
ma è anche vero che i tempi neri e
duri in cui viviamo (con un presi-
dente del Consiglio che si fa gli
affari suoi e il paese che va a rotoli)
chiedono (anzi pretendono) un di-
verso impegno, una reattività più
efficacie e pronta da parte di tutti
e, in maniera specifica, da coloro
che per così dire l’intelletto lo ado-
perano per mestiere. Davanti allo
scempio che giorno dopo giorno
chi ci governa fa della nostra vita
gli scrittori hanno l’obbligo di farsi
sentire. E qui si arriva al nodo del
pettine. Gli scrittori infatti parlano
e hanno sempre parlato con le lo-
ro opere e quanto più alto è stato il
loro discorso poetico e di verità
tanto più hanno inciso sugli aspet-
ti sociali e politici della realtà alla
quale appartenevano. Ma con la
nascita del moderno e a comincia-
re da metà dell’800 si è verificata
una scissione, un divorzio incolma-
bile tra realtà e esperienza estetica
condannando ciascuna delle due
entità (il mondo dell’arte e quello

della società) a vivere in comparti-
menti separati. Questo invero non
ha impedito agli artisti della secon-
da metà del ’900 (verso i quali va la
nostalgia di Luperini) di riuscire a
coniugare impegno estetico e sensi-
bilità civile e dunque di marcare
una loro forte presenza pubblica e
di riconoscimento presso i contem-
poranei. Si pensi a Antonioni (por-
to l’esempio di un film contando
sulla maggiore popolarità del cine-
ma) non vi è forse artista più fred-
do e disimpegnato di lui (tutto ri-

solto in una sofferenza estetica)
che tuttavia con L’avventura sco-
prendo una nuova dimensione del-
l’esistenza, alla quale non è estra-
neo il valore dell’ambiguità ha cer-
to favorito la manifestazione di
nuovi costumi e i modi di vita dif-
fusa tra gli italiani negli anni ses-
santa. E molti altri esempi potrei
portare anche più scandalosi (più
ricchi di forza rivelatrice). Ma An-
tonioni era Antonioni e faceva par-
te di quei tempi (la cui scomparsa
allarma Luperini) in cui gli scritto-

ri con le loro parole, pur chiuse e
di difficile comprensione, parlava-
no del mondo e sul mondo, e il
mondo non esitava a trarne vantag-
gio. Oggi gli scrittori schiarendo le
parole parlano di sé e, per quanti
sforzi facciano, non riescono a
uscire dai confini pur nobili della
specifica arte o genere in cui si eser-
citano: così in loro il divorzio tra
realtà e esperienza estetica si fa più
drammatico, anzi diventa una sen-
tenza definitiva dalla quale non
hanno scampo, escludendoli dalla

società che non li riconosce. E di
qui quel voto che Luperini così gra-
vemente lamenta (sentimento al
quale è difficile non consentire).
Ma questa situazione, auguriamo-
ci affatto provvisoria, di totale
estraneità tra intellettuali e mondo
è pur insopportabile. Occorre tro-
vare un qualche accorgimento per
superarla. E alcuni dei nostri scrit-
tori artisti (forse i migliori) lo han-
no trovato hanno deciso di affian-
care al loro mestiere di facitori
d’arte (di scrittori di romanzi o
realizzatori di film) un’attività di-
stinta e parallela di impegno diret-
to nella politica (o comunque nel-
la vita civile), in modo da saltare il
gap(oggi forse incolmabile) che
oramai esiste tra arte e società. Co-
sì Furio Colombo è andato a diri-
gere il maggiore quotidiano d’op-
posizione, Moretti dopo averli cre-
ati è diventato il capo (almeno in-
vocato) del partito dei girotondi-
ni, Tabucchi insieme a Giovanni

Sartori è il
più criti-
co e effi-
cacie de-
gli edito-
rialisti
(altro

che Pane-
bianco o

Galli della Log-
gia) che appaiono sui

giornali italiani, il filoso-
fo del pensiero debole gui-

da una lista per le prossime
elezioni europee. Credo che ab-

biano ragione. È forse l’unico
modo in cui oggi uno scrittore (un
artista), dribblando la solitudine
in cui è chiusa la sua opera, può
continuare a essere (nell’immedia-
to) interessante per la società in
cui vive.

Le convergenze parallele tra arte e realtà
Il nuovo secolo non ha ancora mostrato le sue idee e il suo coraggio. Ma c’è chi cerca di riempire questo vuoto

il dibattito

LA PIETÀ DI MICHELANGELO
COME NON POSSIAMO VEDERLA
Dopo dieci anni di allestimenti in tutta
Europa (da Parigi a Czestochowa, da
Vienna a Madrid) approda in Vaticano
la mostra fotografica dedicata al più
importante capolavoro custodito nella
Basilica di San Pietro: La Pietà del
Michelangelo: una rivelazione. La
celebre statua oggi è protetta da vetri
blindati e si può ammirare solo da
una certa distanza. Robert Hupka,
invece ebbe la fortuna di immortalare
la statua in colore e in bianco e nero,
con lenti da 35 a 400 millimetri, da
ogni angolo e a tutte le ore del giorno
e della notte. Le foto furono scattate
in occasione dell’Esposizione
Universale di New York del 1964.

Il carteggio tra Marcello Veneziani e il filosofo torinese pubblicato su «Ideazione»

E Bobbio civilmente rispose

Patrimonio s.o.s.

dal 24 marzo con                    a 3,50 euro in più

Da Patrimonio s.p.a. 
al nuovo Codice per i beni

culturali e paesaggistici,
due anni e mezzo 

di governo di centrodestra 
e una mutazione in corso: 

quella che per secoli 
era stata una dicitura

poetica, il “tesoro” 
del Bel Paese, 

ora ha assunto tutt’altro
senso, un significato

letterale. Se castelli e isole,
certose e boschi 

di proprietà pubblica 
sono un “tesoro”, 

esso ora va venduto 
per fare cassa. Si può

fermare questo scempio?

la grande svendita del tesoro degli italiani
a cura di Maria Serena Palieri

con contributi di Giuseppe Chiarante 

e Vittorio Emiliani

Francesca De Sanctis

Bruno Gravagnuolo

U
n carteggio polemico, teso,
ma in definitiva molto civile.
Attraverso il quale Marcello

Veneziani - filosofo politico della de-
stra e oggi consigliere Rai - riesce a
stabilire un contatto diretto con Nor-
berto Bobbio, attirando la sua attenzio-
ne. Sebbene in precedenza lo avesse
fatto bersaglio di attacchi non proprio
soft. Dal tempo in cui dirigeva Italia
settimanale, a quello in cui uscì il suo
pamhplet antibobbiano per Vallecchi,
cioè Sinistra e destra (replica a Destra e
sinistra). Pamphlet nel quale l’autore
torna non proprio amichevolmente
sulla vicenda dei rapporti tra Bobbio e
il fascismo.
Il carteggio, già uscito in forma parzia-
le, torna oggi in versione integrale su
Ideazione, rivista della destra, con una
nota dello stesso Veneziani. In tutto
undici lettere, a partire dalla prima di
Veneziani dell’8-7-1995. Cinque di
Bobbio e sei di Veneziani, che verga
quella finale del 25-5-1998. E lo scam-
bio è interessante per molti motivi. Ci
consente di apprezzare l’equilibrio e la
pazienza di Bobbio, il quale benché
bersagliato da Veneziani, accetta di re-
plicare e discutere serenenamente. E
poi perché porta alla luce alcuni nodi
di polemica culturale e storiografica
generale. In particolare sul nesso fasci-
smo-nazismo-comunismo. Sull’antifa-
scismo, e sulla guerra di Spagna, cam-
po di scorribanda classico dell’offensi-
va «revisionistica» anti-antifascista.
Sollecitato da Veneziani a discutere,
Bobbio riconosce ancora una volta leal-

mente la sua debolezza al tempo in cui
il regime voleva levargli una cattedra
già vinta. Fu indotto a rivolgersi al dit-
tatore, per veder rispettati i suoi diritti.
E fu un’umiliazione patita su cui Vene-
ziani non ha nulla da dire, salvo la
dichiarazione di «preferire» quelli che
non si piegarono, a quelli che giuraro-
no fedeltà al regime. E poi Bobbio ha
buon gioco nel dimostrare che nel
1945 non vi fu alcuna pressione da
parte sua su Gioele Solari, che aveva
scritto al ministro Biggini pregandolo
di favorire il trasferimento a Torino di
Bobbio (già in cattedra a Padova) al
suo posto. Notizia dei fatti stava in un
libro di Luciano Garibaldi sul Mini-
stro Biggini. Ma all’insinuazione da lui
non provata, Veneziani aggiunge
un’omissione: Bobbio fu arrestato dal-
la Milizia proprio a fine 1944. Per aver
rifiutato di aderire ad una lampada vo-
tiva per i caduti repubblicani. Alla fi-
ne, nella prima replica, Veneziani stes-
so ammette di dover «rivedere il giudi-
zio» che si era fatto di Bobbio, ma
rilancia l’accusa al «bobbismo» che ha
fatto sì che sulla Stampa non venisse
pubblicata un’anticipazione editoriale
del suo libro (ma Bobbio dichiara di
non saperene nulla).
Schermaglie, che però nulla tolgono
agli argomenti più importanti del car-
teggio. Ad esempio il «totalitarismo».
Veneziani - riferendosi a un’intervista
di Bobbio a Bosetti su l’Unità - rileva
come solo di recente(1998) Bobbio sia
giunto ad equiparare nazismo e comu-
nismo. E Bobbio replica che da sem-
pre aveva instaurato un paragone tra i
totalitarismi. Ma puntualizza che in ef-
fetti - anche se il suo giudizio finale sul

comunismo appare indurito - c’è pur
sempre una differenza tra un grande
ideale «che percorre tutta l’umanità» e
il nazismo, «di per se stesso, in quanto
teoria fondata sulla superiorità di una
razza su tutte le altre, sin dall’inizio
falsa e moralmente malvagia». Ancora:
Bobbio rilancia sulla questione geneti-
ca del fascismo. Non è vero, scrive, che
esso fu un ribaltamento mimetico del
comunismo, ma ebbe cause endogene
e autonome, come ha dimostrato Zeev
Sternhell. Veneziani ribatte di non
aver mai detto quel che Bobbio lamen-
ta. Ma solo che il comunismo fu una
delle cause efficienti e indirette del fa-
scismo. E tuttavia il saggista di destra
si contraddice, sposando le tesi di Nol-
te, nel parlare di nazismo. E proprio
nella lettera finale: « L’utopia comuni-
sta... che si ritrova in veste di utopia
regressiva nel nazismo che ne è il suo
rispecchiamento e dunque il suo rove-
sciamento...». In precedenza Venezia-
ni aveva distinto radicalmente tra fasci-
smo e nazismo. Aderendo al De Felice
che negava la categoria del «nazi-fasci-
smo» e che vide nel «patto d’acciaio» il
tentativo di arginare l’egemonia nazi-
sta in Europa. Si chiude sulla Spagna,
che Bobbio rivendica come «antifasci-
smo puro» e Veneziani in chiave filo-
franchista e anticomunista. L’ultima
chiosa di Veneziani è tutta da sottoscri-
vere: «Non abbiamo il diritto di fare
pesare sul nostro interlocutore la colpa
riflessa del male che ha insanguinato il
secolo». Peccato però che proprio lui
abbia salutato nel «tollerante» Berlu-
sconi un’«occasione» e un «varco» di
nuova storia, per gli italiani del terzo
millennio.

Disegno
di Francesca
Ghermandi
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