
Sono 3.600 i serbi evacuati dai villaggi dati alle fiam-
me dai dimostranti albanesi e che ora vivono come
sfollati in alloggi di emergenza. Di questi, 1.125 si
trovano all'interno di basi militari della Kfor, gli
altri sono stati trasferiti sotto scorta nei centri di
accoglienza già esistenti presso le poche enclave non
toccate dalle devastazioni e protette dai blindati del-
la Nato. «C'è una situazione umanitaria serissima
che deve essere affrontata su ampia scala», avverte
Peggy Hicks, responsabile dell'Unità di organizzazio-
ne dei ritorni che per conto della missione Onu
segue dalla fine della guerra il problema del rientro
in Kosovo dei profughi serbi. È da cinque anni che
l'Onu lavora a questo progetto ambizioso: adesso è

tutto da rifare. Paradossalmente è l'unità di Peggy
Hicks ad essere stata incaricata di risolvere il proble-
ma dei nuovi 3.600 profughi.

Le organizzazioni umanitarie private stanno
provvedendo a portare aiuti alimentari agli sfollati
accampati nelle enclave serbe, mentre i soldati della
Kfor provvedono a sfamare quanti sono ospitati
nelle loro basi. Ma la tensione qui cresce: ieri matti-
na all'interno del quartiere militare danese, a Pristi-
na, una trentina di serbi hanno inscenato una rivol-
ta pretendendo di essere riaccompagnati immediata-
mente nei propri villaggi. Il problema è che nessuno
sa dove trasferire questi profughi: gran parte delle
abitazioni sono state incendiate, i loro villaggi sono
insicuri e per garantire la protezione a tutti servireb-
bero molto più dei 18.000 soldati di cui dispone
attualmente la Kfor. Qualcuno ha avanzato l'ipotesi
di trasferirli «temporaneamente» in Serbia, ma l'im-
barazzo è forte perchè le organizzazioni internazio-
nali rischierebbero così di completare quel «tentati-
vo di pulizia etnica» che gli estremisti albanesi han-
no mostrato di voler compiere.

DALL’INVIATO Gabriel Bertinetto

CAGLAVICA (Kosovo) La casa di Sre-
cko è una brutta macchia nera fra il
bianco candido ed il pallido giallino
delle costruzioni sorelle che le sorgo-
no a fianco. La si nota subito all'ingres-
so di Caglavica, villaggio serbo di 1500
anime, anime sempre più in pena. A
due chilometri da Pristina, lungo la
strada che conduce al confine con la
Macedonia.

La casa di Srecko non aveva quella
tinta cupa e quell'aspetto cadente sino
a mercoledì scorso, sino al momento
in cui la furia degli estremisti albanesi
si è scatenata, qui come in tante altre
parti del Kosovo. Le molotov hanno
colpito con precisione, selezionando
gli obiettivi. «In testa alla folla che da
Pristina ha marciato sul nostro villag-
gio -raccontano i
testimoni- c'era
chi indicava i ber-
sagli. E così le ca-
se degli albanesi
sono state rispar-
miate».

Dieci edifici
bruciati e devasta-
ti, tra cui quello
in cui viveva Sre-
cko, un signore
di mezza età, con
un elegante pizzo
grigio, e una giacca a vento di uguale
colore sulla camicia a scacchi. Che ha
parole gentili verso il vicino albanese,
Nusret, che risiedeva nella costruzio-
ne accanto, fino a qualche tempo fa, e
condivideva con lui l'orrore per l'odio
e le violenze a sfondo razziale. Perché,
«certamente -dice- esistono albanesi
buoni, ed io posso assicurare che non
incoraggerò nessuno a rovinare per
vendetta la sua casa».

La spedizione punitiva di mercole-
dì a Caglavica, più o meno contempo-
ranea ai tumulti di Mitrovica, aveva
avuto un preludio inquietante, due
giorni prima, lunedì 15 marzo. «Vede
quella macchia rosso scura, lì sull'asfal-
to. È il sangue rappreso delle ferite.
Quella sera -racconta Dejan, 25 anni-
Jovica Ivic, un ragazzo di 18 anni, sta-
va tornando a casa con la borsa della
spesa. Si è fermata una macchina diret-
ta verso Pristina. Sono scesi tre scono-
sciuti, hanno finto di chiedergli un'in-
formazione, e hanno fatto fuoco a bru-
ciapelo. Il povero Jovica è gravissimo.
Hanno dovuto portarlo a Mitrovica
per le cure. Gli ospedali di Pristina per
noi serbi sono off-limits».

All'indomani gli abitanti di Cagla-
vica hanno inscenato una clamorosa
protesta, bloccando lo stradone princi-

pale proprio nel punto di confine fra il
nucleo serbo della cittadina e la estre-
ma periferia, dove inizia l'area albane-
se. La dimostrazione è andata avanti
tutto il giorno e tutta la notte. Mercole-
dì mattina sono arrivati i «liberatori»,
a migliaia. «Hanno forzato tre sbarra-
menti di polizia irlandese e indiana
del contingente internazionale, e han-
no iniziato i lanci di pietre e bottiglie
incendiarie -prosegue Dejan-. Qualcu-
no di loro ha sparato. Due di noi ser-
bi, che presidiavano la zona, sono stati
feriti, anche se per fortuna non sono
in pericolo di vita».

Ora Caglavica è superprotetta.
Già parecchie centinaia di metri pri-
ma del punto della battaglia di merco-
ledì, noti le jeep bianche con la scritta
U.N., le camionette della Kfor (le trup-
pe della Nato), ed anche un blindato.
Fermi sul ciglio della strada. E poi le
pattuglie mobili, motorizzate o a pie-
di, affidate a militari cechi e svedesi.
Ma la gente è spaventata e delusa.
Qualcuno non ha più l'energia di par-
lare, la voglia di pensare. Come il pro-
prietario della casa in cui gli incursori
incendiari hanno compiuto il loro ca-
polavoro distruttivo: dentro non c'è
più una sedia, un armadio, un utensi-
le rimasto intatto. Tra i pochi oggetti

riconoscibili le scarpine del più picco-
lo fra i suoi figli, tre anni, miracolosa-
mente rimaste intatte. L'uomo, un in-
dividuo dalla figura allampanata, ca-

pelli lunghi e orecchino, è tornato sul
luogo dell'altrui delitto. Contempla la
sua ex-residenza, e quando gli chiedi
cosa sente, e che programmi ha per il

futuro, ora alza le spalle, ora gira lo
sguardo intorno come a dire: non lo
vedete da soli quale sia ora il mio oriz-
zonte esistenziale? Tra poco riprende-

rà la via di Gracanica, dove è sfollato
con tutta la famiglia, ospite in un loca-
le gestito dalla Croce rossa serba.

«Il futuro? Ma che futuro volete
che ci rimanga -commenta lucidamen-
te sconsolato Neboisha, ex-membro
del consiglio municipale, e tuttora
considerato dai concittadini una sorta
di leader-. Oramai il novanta per cen-
to dei 1500 abitanti di Caglavica medi-
ta seriamente di andarsene. Resteran-
no solo se ci saranno cambiamenti a
brevissimo termine. Ma sono pessimi-
sta. Qui non ci fidiamo più nemmeno
del governo di Belgrado. I dirigenti
politici della capitale si riempiono la
bocca di belle parole. Ma aiuto vero,
niente».

Accanto a lui, Dejan annuisce, ma
con fierezza rivendica la propria scelta
di restare. Perché, chiediamo. Proprio
lei, che conosce le lingue e potrebbe
trovare più facilmente lavoro altrove?
Scatta la molla dell'orgoglio naziona-
le. La spiegazione somiglia ad uno slo-
gan, il ragionamento si ammanta di
retorica, ma Dejan sembra sincero:
«Non me ne andrò, perché qui sono le
mie radici. Da migliaia d'anni. Le mie
e quelle di tutti gli altri serbi del Koso-
vo». Eppure lui, come tutti gli abitanti
di Caglavica, salvo qualche fortunato

che ha trovato impiego presso l'Un-
mik (la missione Onu), non ha lavoro
e campa dei sussidi che arrivano dal
governo centrale. Era un dipendente
delle poste, così come Neboisha lavo-
rava per la guardia di finanza e Srecko
per la Telekom. Tutti disoccupati dal
1999, quando la guerra che mise in
ginocchio il regime di Milosevic, rove-
sciò i rapporti di forza nel Kosovo.
Ammetterete, azzardiamo, che se oggi
voi siete vittime, fino a cinque anni fa,
eravate dei privilegiati. E i discrimina-
ti allora erano quelli che voi oggi consi-
derate persecutori. Manco a parlarne.
Tutti sono convinti, e Neboisha, lo
afferma con particolare vigore, che sia-
no stati gli albanesi a quell'epoca ad
autoescludersi dalla partecipazione al
potere politico. E comunque, i grandi
patrimoni, le imprese più redditizie
erano anche allora in mano loro.

La gran parte
dei 1500 di Cagla-
vica da cinque an-
ni non azzarda a
mettere il naso
fuori dal paese.
Già andare a Pri-
stina è pericolo-
so. E si sentono
sicuri solo a muo-
versi in un raggio
di dieci chilome-
tri. Per itinerari
più lunghi, è es-

senziale ricorrere alla protezione di un
convoglio della Kfor o della polizia
internazionale.

Qualcuno manifesta una diffiden-
za paranoica nei confronti dell'estra-
neo. Il primo approccio è talvolta trau-
matico. Se arrivi accompagnato da un
albanese, neanche il blinguismo della
tua guida lo mette al riparo da aggres-
sioni verbali, intimidazioni che sfiora-
no la minaccia. Sguardi duri, intima-
zioni a togliere rapidamente il distur-
bo. Hai davvero l'impressione che la
convivenza fra comunità diverse sia
un progetto utopico qui in Kosovo. E
ti chiedi da un lato se l'Onu, l'Europa
e la Nato siano arrivati sull'orlo del
fallimento perché oramai la situazio-
ne era incancrenita, o se ci siano stati
errori nell'approccio a questa realtà co-
sì difficile. Recuperare, ricucire, tenta-
re ancora. Ci prova anche il governo
provinciale. Il premier Bajram Rexhe-
pi annuncia: «Abbiamo stanziato un
fondo per riparare i monasteri e le
chiese demoliti» dai facinorosi an-
ti-serbi. Sono almeno sedici edifici.
Rexhepi esprime «rammarico per le
vite perdute e per distruzioni che non
hanno precedenti». Parole giuste. Otti-
mi propositi. Chissà se sortiranno ef-
fetti positivi.

Gerusalemme

Georges Khouri
20 anni, è stato
vittima di un attentato
come lo fu
suo nonno Daoud
nel 1975

Le Brigate Al Aqsa
si scusano
ma il padre
del giovane ucciso
accusa: «Sono
criminali»

Kosovo, fra le case serbe incendiate
«Hanno distrutto tutto quello che avevo, me ne andrò». Ma c’è chi vuole restare nella sua terra

emergenza umanitaria
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Umberto De Giovannangeli

I suoi amici raccontano di un giovane
sensibile, amante della musica classica,
entusiasta della vita. Georges Khouri
aveva 20 anni e tanti progetti per il suo
futuro: studiava Economia e relazioni
internazionali all’Università Ebraica di
Gerusalemme, ma il suo sogno nel cas-
setto era di girare il mondo suonando il
piano, una passione che aveva coltivato
per quattro anni in un conservatorio di
musica di Gerusalemme ovest. Georges
era solito scaricare la tensione facendo
jogging per le strade di French Hill, il
quartiere residenziale nel nord della cit-
tà, dove viveva con i suoi genitori.

Correva Georges, anche l’altra se-
ra. E mentre correva ascoltava dagli
auricolari musica classica. Le strade era-
no deserte, perché da poco era iniziato
lo shabbat, il sabato ebraico. Per i suoi
assassini è stato un gioco da ragazzi
ucciderlo. Georges non portava armi
con sé, non aveva preso alcuna precau-
zione. Era un ragazzo in tuta da ginna-
stica; un ragazzo indifeso. I colpi d’ar-

ma da fuoco lo hanno raggiunto al vol-
to e al ventre. Georges è morto al suo
arrivo all’ospedale Hadassah di Gerusa-
lemme ovest.

Georges Khouri era un arabo israe-
liano di religione cristiana. Suo padre,
Elias Khouri, è un noto avvocato, il cui
studio si trova a Gerusalemme Est, nel-
la parte palestinese della città. Il dolore
per la morte di Georges è indicibile, ma
l’avvocato Khouri trova la forza per tra-
sformare il dolore di un padre in un
atto di denuncia che va oltre la sua
tragica vicenda familiare: «Colpire civi-
li innocenti - dice - che siano israeliani
o palestinesi, è un atto criminale, e nuo-
ce alla causa palestinese: devono smette-
re». L’avvocato Khouri ha altri due fi-

gli: il ragazzo studia Informatica in Sco-
zia, e la figlia studia a Gerusalemme. Il
suo telefono squilla ininterrottamente,
l’ abitazione è piena di amici di Geor-
ges. «Ho ricevuto innumerevoli attesta-
ti di solidarietà da parte di esponenti
politici arabi israeliani», ci dice l’avvo-
cato Khouri. La stessa solidarietà espres-
sa da tanti palestinesi di Gerusalemme
Est che l’avvocato Khouri aveva assisti-
to nelle cause intentate contro le autori-
tà israeliane per l’esproprio di case o
per il mancato rinnovo dei certificati di
residenza. Nel pomeriggio, al padre di
Georges è giunta anche una telefonata
dall’ufficio di Arafat, a Ramallah: l’an-
ziano raìs, spiega l’avvocato Khouri,
«ha avuto parole di solidarietà per me e

la mia famiglia e ha condannato l’at-
tentato».

«Georges era un ragazzo dolcissi-
mo, aperto, credeva nel dialogo e aveva
aderito ad un gruppo che sosteneva l’Ac-
cordo di Ginevra. È stato ucciso come
un cane da gente che ha fatto della
morte il proprio credo», dice Yael, com-
pagna di università di Georges. «Non
so quante volte - aggiunge - gli avevo
detto di stare attento, perché il suo quar-
tiere era stato già preso di mira dai
terroristi. Ma lui mi rispondeva sempre
con un sorriso, spiegandomi che l’obiet-
tivo dei terroristi era proprio quello di
costringere la gente a chiudersi in casa,
rinunciando a vivere».

Georges non aveva conosciuto suo

nonno paterno Daoud. Tante volte da
bambino aveva chiesto di lui, scontran-
dosi contro un muro di silenzio, che
diveniva ancor più impenetrabile quan-
do il piccolo Georges chiedeva della mor-
te del nonno. «Non è cosa per bambi-
ni», è la risposta che riceveva. Un gior-
no, dopo che Georges aveva compiuto
dodici anni, suo padre Elias decise che
era giunto il tempo che suo figlio cono-
scesse quella terribile storia. La storia di
un uomo, Daoud Khouri, ucciso in un
attentato a Gerusalemme ovest il 4 lu-
glio 1975. Una bomba esplose nel cen-
tro della città, uccidendo 14 persone e
ferendone 72. Elias Khouri aveva allora
24 anni.

«Georges rimase molto colpito da

quella storia - ricorda l’avvocato Khou-
ri - da cui trasse la convinzione che era
necessario impegnarsi per eliminare le
ragioni dell’odio e di una violenza di-
struttiva».

Credeva nella giustizia, George
Khouri, e aborriva la violenza: «Geor-
ges ripeteva spesso che nessuna causa,
neanche la più fondata, può ammettere
l’uccisione di civili inermi», testimonia
Feisal, un suo amico di infanzia. A ri-
vendicare l’agguato mortale erano state
le «Brigate Al Aqsa», con un comunica-
to in cui affermano che l’assassinio del
giovane è «una risposta alle incursioni,
agli arresti ed alle uccisioni attuati dal-
l’esercito israeliano». Ma dopo aver sa-
puto l’identità del giovane assassinato,

le «Brigate Al Aqsa» si sono «scusate»,
sostenendo che Georges è stato ucciso
«per errore», confuso con un colono.
«Lo considereremo come un martire,
come le centinaia di palestinesi uccisi
dalle forze di occupazione israeliane,
Porgiamo le nostre condoglianze alla
famiglia», ha affermato un portavoce
della milizia armata legata ad Al-Fa-
tah. L’avvocato Khouri scuote la testa e
a un gesto di ribellione: «È come se
avessero ucciso Georges per la seconda
volta. Non c’è giustificazione alla vio-
lenza indiscriminata. Conosco molti pa-
lestinesi - dice - che si oppongono a
questa logica sanguinaria. Soffrono, cer-
to, e rivendicano giustamente i loro di-
ritti nazionali. Ma sono proprio loro i
primi a comprendere che non sarà il
terrorismo a riscattarli. Non ci sono scu-
se per ciò che hanno fatto. Lo dico non
solo come padre ma anche come cittadi-
no che crede in una pace giusta, tra
pari».

Georges è stato sepolto accanto alla
tomba del nonno Daoud. Uniti per
l’eternità da un comune, tragico desti-
no.
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Sono 3600
i serbi evacuati

Il premier
kosovaro:
fondi per
aiutare le
vittime
dell’odio

Quel ragazzo arabo ucciso «per sbaglio» dai terroristi palestinesi

TAPEI Chen Shui-bian vince di stretta misura. Il
giorno dopo essere scampato ad un attentato la cui
dinamica rimane ancora misteriosa, Chen Shui-bian
è stato rieletto per la seconda volta presidente di
Taiwan, ottenendo circa 30mila voti in più rispetto al
suo rivale Lien Chan. Una vittoria però che appare
dimezzata, dal momento che i due referendum da lui
promossi in funzione anti-cinese sono stati clamoro-
samente bocciati dagli elettori taiwanesi, perché en-
trambi non hanno raggiunto il «quorum» del 50 per
cento.

Mentre gli osservatori internazionali come i due
deputati italiani della Margherita Maurizio Fistarol e
Gianni Vernetti affermano che le elezioni presidenzia-

li sono state «una dimostrazione di democrazia» dalla
quale la Cina popolare «ha molto da imparare», l’op-
posizione ha già annunciato battaglia. Lien ha fatto
sapere che chiederà l’annullamento delle elezioni e
un nuovo conteggio dei voti. Uscendo a salutare i
suoi sostenitori dopo che la sconfitta era stata consu-
mata, il 67enne Lien ha detto che le elezioni sono
state vinte dal suo rivale «con uno stretto margine ma
con un grosso dubbio». Il dubbio riguarda l'attentato
in cui Chen è rimasto ferito leggermente. Subito do-
po Chen è comparso sugli schermi della televisione
pubblica, assicurando di essere in buona salute e invi-
tando gli elettori a «fare il loro dovere». «Fino ad ora
non abbiamo avuto una chiara spiegazione della spa-

ratoria», ha detto Lien. «Invece -ha proseguito - l’im-
patto che ha avuto sulle elezioni non richiede spiega-
zioni». Vittoria a parte, sul secondo mandato di Chen
pesano molte incognite: la bocciatura dei due referen-
dum, poi, l'esito del ricorso istituzionale dell’opposi-
zione. Qualsiasi ne sia il risultato, Chen sarà nel suo
secondo mandato un presidente dimezzato, cioè co-
stretto ad agire entro i limiti stretti concessigli dagli
elettori e rafforzati dalla particolare situazione giuridi-
ca di Taiwan: un paese che è il 14esimo del mondo
per reddito procapite, con consumi e salari di livello
europeo, eppure rimasto un «paria» dal punto di
vista politico dopo che, negli anni settanta, la comuni-
tà internazionale ha accettato il principio dell'esisten-

za di «una sola Cina», cioè quella comunista. Chen è
il leader ed uno dei fondatori del Partito democratico
progressista (Dpp), il partito dei taiwanesi, contrappo-
sto al Kuomintang di Lien, che è il partito degli immi-
grati dalla madrepatria. Taiwan è separata di fatto
dalla Cina dal 1949. Mentre il Dpp è nato sulla riven-
dicazione della piena indipendenza di Taiwan, il Kuo-
mintang è rimasto legato ad una mentalità «da guerra
civile» e che continua, come Pechino, a sostenere che
la Cina è «una sola» e che un giorno dovrà essere
riunita. Intanto, secondo fonti ufficiali cinesi il falli-
mento del referendum anti cinese a Taiwan dimostra
che ogni tentativo di separare l'isola nazionalista dalla
madre patria è destinato alla sconfitta.

Il presidente ottiene il suo secondo mandato. Bocciati i referendum anti-cinesi. L’opposizione chiede l’invalidazione delle elezioni

Taiwan, Chen vince per un pugno di voti

Dieci le
abitazioni
bruciate a
Caglavica,
paese vicino
a Pristina

Soldati francesi della Kfor proteggono una donna serba a Kosovska Mitrovica  Foto di Goran Sivacki/Reuters
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