
Sergej M. Ejzenštejn

G
iovane, con un paio di baffetti. Mol-
to elegante. Direi: un’eleganza da
damerino. Una somiglianza irresisti-

bile con il suo eroe. In Topolino si ritrova la
stessa raffinatezza, l’eleganza, una certa liber-
tà del gesto. Non c’è da stupirsi! Sembra sia il
metodo a richiederlo. Lo stesso Disney recita
la «parte», il «ruolo» di Topolino per questo
o quel film. Intorno a lui una decina, o forse
più, di disegnatori colgono al volo gli sketch
comici del loro capo mentre posa e recita. E
così questi disegni preparatori, infinitamente
vivi, pieni di vitalità e in grado di comunicare
attraverso l’enfatizzazione del tratto per il so-
lo fatto di esser stati copiati da un uomo in
carne e ossa... eccoli pronti per un film d’ani-
mazione. Non meno vivo sarà il Lupo. E
l’Orso. Anche il cane Pluto, compagno turbo-
lento del raffinato Topolino, non a caso è
così pieno di vitalità: suo modello è un cugi-
no di Walt, da cui si distingue per un modo
di fare piuttosto maldestro, rozzo e goffo.

Ci aggiriamo nel minuscolo studio di Di-
sney, talmente lontano in quegli anni dal cen-
tro città hollywoodiana, dalla sua animazio-
ne e dalle sue complicazioni! La modestia
della sistemazione ci stupisce, se confrontata
alla portata colossale della produzione: cin-
quantadue Topolino l’anno, più una decina
di Silly Symphonies (tra le quali bisogna inclu-
dere la Danza macabra, di inimitabile comici-
tà, con gli scheletri
che suonano lo xilofo-
no sulle proprie costo-
le!). Ci meraviglia la
struttura del gruppo
di lavoro, la struttura
tecnica. Ma soprattut-
to ci meraviglia che la
sonorizzazione si effet-
tui a New York, dove
vengono spedite le
partiture precisissime
di musiche definite
con esattezza in rap-
porto ai movimenti
filmati dei disegni.
Non ne deriva alcun
effetto impressioni-
sta. Le visioni plasti-
che di Disney, facen-
do da eco ai suoni, so-
no colte a priori. Sono
strette nella morsa di
un controllo plastico
e temporale estrema-
mente rigoroso. Sono
materializzate e orga-
nizzate dalle decine di
mani della sua squa-
dra. Fissate in corto-
metraggi ineccepibili
che trasmetono al
mondo intero fasci-
no, divertimento e vir-
tuosismo sbalorditi-
vo.

A volte ho paura a
guardare le sue opere.
Paura di quella loro perfezione assoluta. Sem-
bra che quest’uomo non conosca solo la ma-
gia di ogni mezzo tecnico, ma sappia anche
agire sulle corde più segrete dei pensieri, del-
le immagini mentali e dei sentimenti umani.
Così dovevano agire le prediche di San Fran-
cesco d’Assisi; così ci incantano i dipinti del
Beato Angelico. Egli crea in una zona dell’inti-
mo più profondo e primitivo. Là dove tuti
siamo figli della natura. Crea a livello di una
rappresentazione dell’uomo non ancora in-
cantenato dalla logica, dalla ragione, dal-
l’esperienza. È così che le farfalle creano il
loro volo, che i fiori crescono, che i ruscelli si
stupiscono essi stessi del loro corso. Così ci
affascina Andersen, e Alice nel suo paese del-
le meraviglie. Così scriveva Hoffmann nei
momenti di lucidità. (...)

Una delle cose più sorprendenti di Di-
sney è Il circo sottomarino, (è un cartoon della
serie Silly Symphonies, ndr). Che anima pura
e limpida bisogna avere per realizzare qualco-
sa di simile! A quali profondità della natura
immacolata bisogna immergersi inseguendo
bolle e bambini simili a bolle, per acquisire
questa assoluta libertà da ogni categoria, da

ogni convenzione! Per essere... come bambi-
ni! L’ultima riga vergata dalla mano di Go-
gol’ fu: «Se non diventerete come bambini,
non entrerete nel Regno dei Cieli».

Anche Chaplin è infantile. Ma il suo è un
grido perpetuo, doloroso e in qualche punto
fondamentalmente tragico, un pianto sul-
l’età dell’oro perduta dell’infanzia. La poetica
epica della Chaplineide è il «Paradiso perdu-
to»; la poetica di Disney il «Paradiso ritrova-
to». Proprio il Paradiso. Che non si realizza
sulla terra. Concretizzato soltanto dal dise-
gno. Non è l’assurdità del contrasto tra le
concezioni infantili di un tipo stravagante e
la realtà degli adulti, ma l’effetto comico gene-
rato dalla loro incompatibilità. E la tristezza
di sapere che l’infanzia per l’uomo, l’età del-
l’oro per l’umanità, sono perdute per sem-
pre; irrimediabilmente trascorse per coloro
che vogliano farle risorgere dal passato inve-
ce di crearle nel migliore avvenire socialista.
Disney - e non a caso lo disegna - rappresen-
ta il ritorno completo al mondo della libertà
totale - una libertà che non a caso è fittizia -,
un mondo liberato dalla necessità, l’altra sua
estremità primaria.

Come indimenticabile simbolo di tutta la
sua opera, vedo sempre quella famiglia di
piovre che si reggono su quattro tentacoli e
usano il quinto come... coda, e il sesto co-
me... proboscide. Quanto immaginario con-
tiene una simile raffigurazione! Quanta onni-
potenza, divina! Quale magica ricostruzione
del mondo secondo la propria fantasia e il

proprio arbitrio! Un mondo fittizio. Un mon-
do di linee e di colori, al quale si impone di
sottomettersi, di cambiare forma. Dici alla
montagna: «Spostati», e quella si sposta. Dici
alla piovra di essere un elefante, e lei diventa
un elefante. Dici al sole: «Fermati!», e lui si
ferma. Sembra di veder sorgere l’archetipo
dell’eroe che arresta il sole presso coloro che

erano incapaci di proteggersi e dipendevano
da lui per tutto ciò che concerneva la loro
vita materiale. E si comprende come la magi-
ca ricostruzione del mondo attraverso i dise-
gni doveva prodursi in una società che aveva
dominato completamente la natura, ossia
l’America. Dove, allo stesso tempo, l’uomo
era divenuto ancora più spietato che nell’età
della pietra, ancora più dipendente che nelle
ere preistoriche, ancora più alienato che nel-
l’epoca delle società schiaviste.

Disney è una stupenda ninnananna - lul-
laby - per gli infelici e gli sfortunati, gli offesi
e i defraudati. Per coloro che sono vincolati
da ore di dura fatica, dai minuti regolamenta-
ri di pausa e dalla precisione matematica del
tempo; coloro la cui vita è regolata dal cent e
dal dollar, la cui vita è divisa in piccoli quadra-
ti, come una scacchiera, con la differenza che
su questa scacchiera, si sia regina o torre,
cavaliere o alfiere, si può solo perdere. E le
caselle nere non si alternano alle bianche, ma
con il passare dei giorni diventano di un colo-
re grigio omocromo. Grigi, grigio, grigi. Dal-
la nascita alla morte. Quadrati grigi dei quar-
tieri, grigi budelli di pietra, volti grigi di una
fila interminabile. Occhi grigi e vuoti di colo-
ro che sono condannati per sempre al corso
inesorabile della conformità alle leggi - che
essi non hanno emanato -, di quella legalità
che parcellizza e struttura sentimenti e pensie-
ri, come le catene dei mattatoi di Chicago
smembrano le carcasse dei maiali squartati o
le catene di montaggio delle fabbriche «auto-
mobilistiche» Ford assemblano in organismi
meccanici singoli elementi articolati. Ecco

perché i film di Disney sono sfavillanti di
colori. Come i disegni negli abiti delle perso-
ne, a cui la natura abbia privato il colore.
Ecco perché la fantasia vi domina illimitata:
perché i film di Disney sono una rivolta con-
tro lo smembramento e la legalizzazione, con-
tro la lividezza e il grigiore.

Ma è una rivolta lirica. Una rivolta con-
dotta attraverso la fantasticheria. Sterile e sen-
za conseguenze. Non si tratta di quel genere
di fantasie che, accumulandosi, generano
l’azione e fanno alzare la mano che concretiz-
zerà il sogno. Sono «sogni dorati» nei quali ci
si perde come in un altro mondo, dove tutto
è diverso, dove si è liberi da ogni regola, dove
si può scherzare come la natura stessa scher-
zò nei tempi felici della creazione, quando
inventava anch’essa bizzarrie degne di Di-
sney (...). Gli animali, i pesci, gli uccelli di
Disney hanno l’abitudine di allungarsi e di
contrarsi. Di prendersi gioco della propria
forma, come si prendono gioco delle classifi-
cazioni zoologiche il pesce-tigre e la pio-
vra-elefante del Circo sottomarino. Questo al-
legro disprezzo dei canoni della forma è sinto-
matico. Questo allegro disprezzo di tutti i
canoni che, quali che siano, obbligano a irrigi-
dirsi, riecheggia in Disney dai trucchi plastici
all’inno dei Tre porcellini: «Chi ha paura del
lupo cattivo? - Noi no, noi no...». Con quale
allegria entuasiasta si uniscono a questo coro
i milioni di cuori semplici che, in ogni istan-

te, hanno paura del
lupo!

In America, il
«Lupo Cattivo» si tro-
va a tutti gli angoli
delle strade, dietro
ogni bancone; sta al-
le calcagna di ognu-
no. Eccolo che, sotto
gli occhi del contadi-
no rovinato dalla cri-
si, spazza via la sua
catapecchia e la tra-
sforma in gruzzolo ri-
cavato da una vendi-
ta all’asta. Eccolo che
soffia sull’operaio
che da anni lavora al-
la Ford e lo caccia dal-
la sua casetta confor-
tevole per la quale de-
ve ancora pagare l’ul-
tima rata. Terribile,
terribile è il «lupo cat-
tivo» della disoccupa-
zione: la sua bocca
avida divora ogni an-
no milioni e milioni
di persone.

Ma dallo scher-
mo arriva lo spavaldo «Noi no, noi no». Que-
sto grido di ottimismo poteva essere solo dise-
gnato. Perché non c’è il più piccolo angolo
della realtà capitalista che, se venisse filmato
così com’è, potrebbe davvero risuonare co-
me un incoraggiamento ottimista! Ma fortu-
natamente ci sono le linee e i colori. La musi-
ca e l’animazione. Il talento di Disney e quel
«grande consolatore» che è il cinematografo.

Esiste una toccante leggenda medievale: Il
giocoliere della Santa Madre di Dio. Eccola:
tutti portavano doni alla Madonna in pelle-
grinaggio. Il giocoliere invece non aveva nul-
la. Quindi stese davanti alla statua una picco-
la stuoia e le fece offerta del proprio talento.
Ciò non procurò alcun beneficio ai monaci
obesi e all’avido priore: sarebbero stati certa-
mente più graditi del lardo o dei ceri, delle
monete o del vino. Ciò nonostante, anche
loro custodirono devotamente la leggenda
del giocoliere.

Allo stesso modo gli americani, quando
in futuro inizieranno a realizzare il loro seco-
lo d’oro, ricorderanno con un vivo sentimen-
to di riconoscenza chi, con i suoi «sogni dora-
ti», li aveva rallegrati durante il periodo di
oppressione. Colui che aveva permesso loro
di trovare qualche istante di oblio, di non
provare più lo spavento che raggela di fronte
al lupo, quando il gas e l’acqua venivano
tagliati per mancato pagamento dell’affitto.
Colui che comunicava il suo calore e rendeva
più vicini i grilli e gli uccelli, gli uccelli e i fiori
a coloro che le celle delle strade di New York
avevano tagliato fuori da tutto ciò che era
piacevole e vivo.

R agioni forti per dare un numero alle repubbliche ve ne
sarebbero state ben più che da noi. Penso agli Usa del

periodo successivo alla guerra di secessione (1861-1865), definita
anche, sulla base di interpretazioni storiografiche assai diverse, il
secondo e decisivo round della rivoluzione americana, la guerra di
liberazione degli Stati del Sud contro l’egemonismo industrialista e
nordista, la guerra politica, religiosa e sociale contro l’infamia dello
schiavismo, la guerra del liberoscambismo filobritannico sudista
contro il protezionismo manifatturiero del Nord, la guerra dell’eco-
nomia della piantagione contro il mondo urbano fondato sulla
produzione di beni di consumo durevoli e sul factory-system.
Altre definizioni potrebbero essere esibite. Resta però un fatto che,
dopo tanta terribile «divisività» (termine usato da Galli della Log-
gia per denunciare il rissoso carattere delle itale genti), a nessuno è
venuto in mente di definire «seconda repubblica» l’America del

dopo 1865. Ed è ben noto che la «divisività», e i risentimenti, e
persino le vendette, durarono ancora a lungo. E fecero, tra guerra e
dopoguerra, molte più vittime di quelle generate da un secolo e
mezzo di «divisività» italiana. Né si dimentichi la Germania, che,
dopo l’esperienza democratica della repubblica di Weimar
(1919-1933), ha conosciuto i dodici anni del Terzo Reich, il quale
si pretendeva millenario e si autocelebrava appunto come «terzo»,
dopo il Sacro Romano Impero, diventato nel 962 Sacro Romano
Impero della nazione germanica con Ottone I, e affossato nel 1806
da Napoleone, nonché dopo il secondo impero tedesco, vale a dire
il Kaiserreich prima bismarckiano e poi guglielmino (1871-1918).

Consumatasi la Deutsche Katastrophe (titolo di un libro celebre
di Meinecke), e battuto il Reich, nel 1949, perdurando ancora il
blocco sovietico di Berlino, venne poi costituita la Repubblica
Federale di Germania. E nessuno pensò di affibbiare a quest’ultima

la formula «seconda repubblica». Non è finita qui. Nessuno infatti
propose la formula in questione neppure nel 1990, allorché vi fu la
riunificazione tedesca e la fine del più lungo dopoguerra della
storia. Né alcuno dei paesi europei dell’ex-blocco orientale fece
una simile mossa onomastica nel 1989, mentre i comunismi cade-
vano come birilli.

Non faccio alcun cenno, per non cadere nel grottesco, alla
repubblica italiana del 1946, creata dal voto popolare un anno
dopo la fine della repubblica di Salò. Solo la Francia - dove lo
stesso nome «repubblica» è stato dal 1792 cagione di «divisività» -
ha avuto cinque repubbliche. Nei manuali spagnoli di storia c’è poi
la distinzione tra la prima (1873-1874) e la seconda (1931-1939)
repubblica. In Italia, senza alcuna ragione istituzionale, è prevalsa,
nell’ultimo decennio, una ormai fiacca e sempre incongrua vulgata
giornalistica volta a disegnare, e a denigrare, la «prima repubbli-
ca».

Perché regalare a Bossi e a Berlusconi, e al 1994, le credenziali
di una virtuosa cesura che non hanno preteso Lincoln, Adenauer,
Kohl e Havel ?

Qui accanto, per
gentile concessione
dell’editore SE,
pubblichiamo un

brano tratto da «Walt Disney» di Sergej
Ejzenštejn (SE, pagg. 176, euro 16, a cura
di Sergio Pomati, traduzione di Monica
Martignoni). Il grande regista russo,
entusiasta ammiratore del cinema
d’animazione e di Walt Disney, incontrò
il papà di Topolino negli storici studi di
Hyperion Avenue, nei sobborghi di Los
Angeles, nell’estate del 1930, durante un
suo viaggio negli Stati Uniti, chiamato lì
dalla Paramount con cui aveva firmato
un contratto che però finì nel nulla. Ma
se l’esperienza americana, dal punto di
vista cinematografico, fu un fallimento,
il contatto con Disney, con la sua arte e
con i suoi metodi di lavoro, fornirono a
Ejzenštejn una serie di stimoli e
riflessioni che intendeva utilizzare per
un suo libro, incompiuto, «Metodo», di
cui queste pagine su Walt Disney
avrebbero dovuto essere
parte.
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«SECONDA REPUBBLICA», ABOLIAMO IL CONCETTO

Walt Disney

Il grande regista
russo incontra

il papà di Topolino
nell’estate del 1930

È un entusiata
ammiratore dell’arte

e del mondo
disneyani in cui

vede un Paradiso
colorato opposto
alla grigia società

americana
E che per lui
assomiglia

al socialismo

Be’, a volte ho l’impressione
di essere una piccola ape.
Volo da un settore
dello studio all’altro
a raccogliere il polline
e a incitare gli altri.
Più o meno
il mio lavoro è questo
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