
B en venga una monografia su Errico Malatesta, il
maggiore anarchico italiano vissuto fra l’800 e il

‘900. A ricordare finalmente che gli anarchici non furo-
no soltanto anonimi, solitari attentatori, i «regicidi»
che misero in subbuglio, a cavallo del secolo, le corti di
mezza Europa, né tantomeno gli sconosciuti, senza
storia alcuna, rappresentanti di gruppuscoli che si ma-
nifestano al giorno d’oggi di tanto in tanto con rivendi-
cazioni ben di rado verosimili. Ci si chiede, a proposito
di questi anarchici fittizi, senza continuità alcuna con il
pensiero libertario, quale siano la loro identità e il loro
pensiero, da dove provengono e se siano immuni da
qualche infiltrazione di stampo fascista.

Il «vero» movimento anarchico poté vantare inve-
ce, a suo tempo, azione e pensiero autentici, quali

quelli di Errico Malatesta, protagonista indiscusso, nel-
l’arco di ben sessant’anni, del movimento anarchico
italiano e internazionale. Giampietro Berti ricostrui-
sce, attraverso la biografia di Malatesta, la storia del
movimento operaio e socialista: dalla Prima Internazio-
nale ai moti del 1894, passando per la fondazione della
Federazione anarchica italiana nel 1891, dalla Settima-
na rossa del 1914 all’occupazione delle fabbriche nel
1920.

In sessant’anni di lotte Malatesta sempre si oppose
alla guerra e al terrorismo e la sua attività si intrecciò
con quella socialista e sindacalista in Italia e nell’Euro-
pa tutta, lasciando ovunque un segno profondo e dura-
turo: «Nei progressi umani è stato sempre a forza di
perdere che s’è finito col vincere», diceva. Del grande

anarchico viene messa in evidenza la personalità «intre-
pida»e «candida», convinta che «un’autentica società
rinnovata poteva nascere soltanto da una volontà rivo-
luzionaria», capace di realizzare la radicale abolizione
«della proprietà privata, del governo e di ogni potere».

Anche se ci stupisce l’insolito, vastissimo itinerario
che Malatesta seppe mettere in atto, viaggiando e in-
contrando i «grandi» del suo tempo - il «padre del-
l’anarchismo Michail Bakunin in testa - il suo proget-
to-programma risulta ammirevole per la carica ideali-
stica con cui denuncia le tante e vergognose forme di
«dominio dell’uomo sull’uomo», e rivela tutti i limiti
di un’utopia generosa e irrealizzabile. Ancora nel 1924,
«in pieno arbitrio squadrista e poliziesco» fondò il
quindicinale Pensiero e volontà: «anarchici, noi restia-

mo anarchici malgrado tutto e malgrado tutti. Noi
siamo stati vinti con la “presa di Roma” dell’ottobre
1922.
Ma non sarà una sconfitta, del resto prevedibile, che ci
farà rinunziare alla lotta» annunciò nel primo numero.
Si spense nel 1932, all’età di settantotto anni, e ai
fascisti fece paura anche da morto: la stampa fu costret-
ta a tacere la notizia e, nel timore che gli anarchici
trafugassero le ceneri per portarle fuori d’Italia, fu dato
ordine di impedire che la salma venisse cremata.

Errico Malatesta e il movimento anarchico
internazionale. 1872-1932.

di Giampietro Berti
Franco Angeli, pp. 813, euro 40
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MALATESTA, UN ANARCHICO CONTRO LA GUERRA E IL TERRORISMO
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Andrea Di Consoli

«L
a festa del ritorno» (Oscar Mon-
dadori, pagine 161, euro 7,80 eu-
ro) di Carmine Abate, da martedì

in libreria, è il libro più intenso dello scrittore
calabrese di cultura arbereshe (autore, tra l’al-
tro, de La moto di Scanderberg e Tra due ma-
ri). Un romanzo poetico, struggente e narrati-
vamente ammaliante.

Marco è un bambino di Hora (il paese
immaginario in cui Abate ambienta i suoi
romanzi) che cresce seguendo gli esempi e il
carisma di un padre rassicurante e bonario.
Purtroppo, come capita spesso al Sud, questo
padre manca per lunghi mesi, perché è emi-
grato in Francia. Nonostante tutto, Marco
tiene ben a mente la figura paterna, con la
quale dialoga durante le lunghe assenze. Poi,
quando il padre ritorna, lo rispetta come un
patriarca saggio, seguendolo nelle lunghe pas-
seggiate nei boschi e rabbuiandosi quando
all’improvviso riparte per la Francia, senza
dirgli niente, la mattina presto.

Marco ha una sorellastra, Elisa (nacque in
Francia, figlia della prima moglie del padre,
prematuramente morta), la quale ha un

«amante», un brutto ceffo con i capelli brizzo-
lati, uno che tutti chiamano «il vecchio», an-
che se è più giovane di quel che sembra. Elisa
studia all’Università di Cosenza. È una ragaz-
za misteriosa e dolce, introversa come tutte le
persone che custodiscono un segreto. Quan-
do il padre torna, Marco ascolta in religioso
silenzio la sua storia di emigrante: il lavoro in
miniera, le umiliazioni delle visite mediche, il
desiderio di lavorare all’aria aperta, sui cantie-
ri. Un giorno vanno a caccia e, quando il
padre intravede un cinghiale con i suoi cuccio-
li, prende la mira e fa per sparare. Marco è
deluso, vorrebbe bloccarlo, non si aspettava
un gesto così crudele. Il padre, invece, fa solo
«pam, pam» e si mette a ridere. In questa
scena c’è tutta la commovente bontà del pa-
dre. Da bambino, Marco stava morendo. Si
salvò per miracolo, in un ospedale di Napoli.
Poi, d’estate, i medici decisero che il bambino
doveva fare i «bagni di sabbia». Insieme alla
nonna scavava una buca larga e ci si infilava
dentro, lasciando fuori solo la piccola testa
sudata. Quel tepore di sabbia cocente, quel-
l’immersione nella «terra del mare», è una
stupenda metafora della guarigione per via
terrena.

Intanto Elisa continua a essere inquieta.

Un giorno litiga con il padre e con la matri-
gna, alla quale urla colma di odio: «I consigli
li dai ai tuoi figli, non a me. Io non sono tua
figlia, schiaffatelo in testa. Io in questa casa
non sono che un peso. Per tutti. Appena mi
laureo tolgo il disturbo e arrivederci. Non mi
vedrete mai più». Ma chi è veramente l’uomo
brizzolato? Perché, quando il padre decide di
andarlo a «minacciare», finge di non conosce-
re la lingua arbereshe? Che legame c’è tra il
padre di Elisa e il suo «amante»? Marco sco-
razza in una superba campagna con il cane
Spertina, tra i personaggi principali del ro-
manzo (un po’ come Barone di Cristo si è
fermato a Eboli), e impara a conoscere la natu-
ra, gli uomini, il dolore di diventare grandi;
impara anche a nuotare, grazie all’uomo briz-
zolato. L’uomo brizzolato è un uomo strano,
indecifrabile, dolcemente crudele. Quando
Elisa decide di lasciarlo, lui non lo accetta e
incomincia a farle del male. La difenderà co-
raggiosamente il piccolo Marco, nelle pagine
più accelerate e coinvolgenti del romanzo.
Poi, dopo tanti anni di emigrazione, il padre
decide di buttare in aria le valigie e di non
partire mai più (rinasce come rinasce Cristo
la notte di Natale). Si festeggia tutta la notte,
si balla, si è contenti: è la festa del ritorno. Nel

finale, quando Marco è un adulto adolescen-
te, il padre, vedendolo con una valigia, lo
ammonisce così: «Senti a me, bir, non parti-
re». Come una preghiera discreta.

Più che un libro sulla devastante piaga
dell’emigrazione, il nuovo romanzo di Abate
è un monumento alla santità dei padri. Essi, i
padri, ti guidano, ti proteggono, t’insegnano
a vivere, piangono in solitudine quando stai
male e magari non possono raggiungerti (bel-
lissime le pagine di quando Marco, da picco-
lo, stava morendo e il padre non poteva muo-
versi dalla Francia). Abate ha raccontato un
padre del Sud come ce ne sono a milioni in
tutto il mondo; pure, una storia familiare
complessa, con una doppia maternità e un’as-
senza paterna che brucia come una ferita aper-
ta. Un romanzo così caldo, linguisticamente
vivo (calabrese, arbereshe e italiano mescolati
con raro equilibrio), così «mitologico», così
importante, soprattutto perché restituisce
un’immagine forte dell’infanzia (i bambini vi-
vono seriamente, capiscono tutto, hanno biso-
gno di insegnamenti e di guide sicure e bona-
rie, sanno prendere decisioni importanti,
ecc.) ci piacerebbe saperlo letto da tutti e,
perché no, riconosciuto in uno dei premi im-
portanti di questa stagione letteraria.

Calabria, il ritorno del padre «prodigo»
Una storia familiare di Carmine Abate narrata con poesia e con una lingua viva e contaminata

MORTO IL POETA CID CORMAN
EDITORE «GIAPPONESE» DEI BEAT
Il poeta statunitense Cid Corman,
conosciuto come l’amico dei
protagonisti della Beat Generation che
scelse di vivere in Giappone, è morto in
un ospedale di Kyoto all’età di 79 anni.
Editore e traduttore di numerosi poeti
americani ed europei, Corman si
trasferì a Kyoto quasi quarant’anni fa.
Dopo alcune prove giovanili negli anni
Quaranta, Cid Corman ha pubblicato più
di 150 raccolte poetiche, segnate da un
lirismo profondamente sperimentale sia
nel contenuto che nello stile. Nel 1951
Corman fondò la casa editrice Origin e
un periodico di poesia con lo stesso
nome dando voce all’avanguardia del
movimento dei Black Mountain Poets.
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