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«A
bbiamo creduto nei sogni spaz-
zatura di questo se-
colo (il secolo XX,

ndr), e adesso non riusciamo a
svegliarci». «Giusto. Ma c’è un
problema con questa società
spazzatura. Ai ceti medi piace».
«È naturale», si intromise Joan.
«Ne sono schiavi. Ormai sono il
nuovo proletariato, come gli
operai delle fabbriche un secolo fa».

L’ultima asserzione farà sobbalzare sul-
la sedia più di un lettore, e da un certo
punto di vista è ingiustificata - e smentita
dallo stesso andamento e dalle conclusioni
di questo Millennium People. Ma i lettori
più fedeli di James G. Ballard sanno bene
che per lui è difficile rinunciare al parados-
so e allo spiazzamento: come strategia nar-
rativa, certo, ma al tempo stesso come len-
te deformante attraverso cui guardare la
realtà. E se il metodo dello scrittore di
Shepperton (che egli ha ben appreso negli
anni trascorsi a scrivere fantascienza) è ren-
dere letterali le sue metafore e inestricabile
il legame fra reale e immaginario, all’astu-
to lettore basterà compiere in qualche mo-
do il cammino inverso - cioè cogliere il
significato metaforico delle vicende che
egli narra e leggere la realtà in filigrana sul
suo immaginario - per trasformare i suoi
romanzi in ambigue ma formidabili chiavi
di lettura della società. A quel punto la
narrazione di questa scombinata e pungen-
te rivolta dei ceti medi inglesi contro i pro-
cessi di impoverimento materiale e di in-
stupidimento mentale messi in opera da
un impersonale e sfuggente «potere» rap-
presenterà un paradosso illuminante.

È da una decina d’anni che Ballard si
dedica a costruire un ritratto (al vetriolo,
come il suo solito) dei dispositivi di sociali-
tà della piccola borghesia occidentale (do-
po averne esplorato, nei due decenni pre-
cedenti, sogni, incubi e comportamenti a
livello della psiche individuale). E siccome
l’immaginario, per lo scrittore inglese, si
incarna da sempre in un rapporto acuta-
mente indagato fra psicologia individuale
e collettiva dei personaggi e luoghi da essi
abitati, questo ritratto è anche una galleria
dei templi e dei rifugi del ceto medio tra la
fine del XX secolo e l’inizio del XXI. Abbia-
mo detto una decina d’anni pensando a
romanzi come Cocaine Nights o Su-
per-Cannes, ma ad essere precisi il libro
che anticipò questa svolta ballardiana risa-
le addirittura al
1975, ed è Il condo-
minio. Se nei roman-
zi e nei racconti de-
gli anni sessanta Bal-
lard aveva messo in
scena menti devasta-
te e società disgrega-
te dopo che la cata-
strofe era già avvenu-
ta (prima dell’inizio
della narrazione), in
quel romanzo egli ci
mostrava per la pri-
ma volta il processo
di disgregazione in
fieri: come una tran-
quilla comunità di
inquilini di un gran-
de palazzo di appar-
tamenti si trasfor-
masse, per futili o
misteriose ragioni, in un rissoso e regressi-
vo agglomerato di tribù in lotta tra loro.

Nel 1996 Cocaine Nights (Baldini&Ca-
stoldi) rappresentò una nuova tappa di
questa riflessione, condotta come un’inda-
gine sui nuovi villaggi residenziali, le encla-
ve delle coste del Mediterraneo occidenta-
le in cui i ceti medi si rinchiudono alla fine
della loro carriera lavorativa. In queste
sonnacchiose comunità, che imbozzolano
ben presto i pensionati che le abitano in
un dorato isolamento e in una mesta soli-
tudine, in questi regni di passività malinco-
nica in cui le uniche luci, a sera, sono gli
schermi tremolanti delle televisioni, solo
un’iniezione di violenza gratuita e immoti-

vata può restituire vitalità e costituire un
perverso, anche se efficace, sostituto dei
tradizionali collanti sociali. Lo schema si
ripete nel 2000 con Super-Cannes (Feltri-
nelli): questa volta sotto il microscopio
sociale di Ballard finiscono le nuove citta-
delle ipertecnologiche della scienza. Dalla
Spagna meridionale passiamo alla Costa
Azzurra, dai venditori di prodotti finanzia-
ri in pensione ai medici, ai biologi, agli
informatici che fanno ricerca nei settori di
punta. Ma anche in questo caso, è solo la
violenza organizzata da un volonteroso
psichiatra che può sottrarre la comunità
alla morbida prigionia delle villette con
piscina e della tecnologia cablata. In en-

trambe le situazioni, ovviamente, il prezzo
che si deve pagare per questo uso della
violenza, che all’inizio sembra controllato
e benefico, si fa a un certo punto troppo
alto. Il tasso di adrenalina immesso nella
vita della comunità sfugge al controllo de-
gli iniziatori del processo (animati forse
da buone intenzioni ma, ahimé, soggetti a
forti disturbi psichici), e la morte fa il suo
ingresso improvviso, sparigliando le carte
e costringendo gli imparziali osservatori (i
personaggi che in ogni romanzo di Bal-
lard sono l’ambigua proiezione dell’auto-
re) a mettere in discussione le proprie con-
vinzioni etiche e a prendere, loro malgra-
do, una posizione più chiara.

Millennium People, uscito l’anno scor-
so in Gran Bretagna e questo mese in Italia
(Feltrinelli, traduzione di Delfina Vezzoli,
pagine 259, euro 16,50) conclude, per il
momento, questa trilogia, ma con un ulte-
riore scarto in direzione dell’attualità socia-

le. Come sempre in questi romanzi, è un
omicidio che apre la narrazione, e sfida l’al-
ter ego narrativo dell’autore a uno sforzo di
comprensione della realtà che lo circonda.

Laura, la ex moglie di David
Markham, psicologo dell’Istituto Adler di

Londra, muore all’aeroporto di Heathrow
in un attentato. David, spronato anche
dall’attuale moglie Sally, intraprende
un’indagine privata fra i gruppi di attivisti

dei movimenti no global
per individuarne frange
estreme che possano aver
commesso l’attentato, e si
imbatte nella comunità di
Chelsea Marina, un quartie-
re residenziale dell’ovest di
Londra abitato da frange di
piccola borghesia benestan-

te, ma non abbastanza ricca da poter sop-
portare i costi dei mutui e delle spese co-
muni, saliti alle stelle. A Chelsea Marina,
come David scopre ben presto, serpeggia
la rivolta: sciopero delle spese di manuten-
zione, proteste contro i parchimetri, conte-
stazione delle ipoteche. Portavoce della ri-
bellione è Kay Churchill, docente di cine-
ma scombinata e brillante, ma il vero lea-
der, che agisce dietro le quinte, è una figu-
ra ancora più ambigua e pericolosa, Ri-
chard Gould, un medico impegnato un
tempo nella cura di malati terminali bam-
bini. Gould è l’ennesima incarnazione del-
l’idealista che predica la violenza e come
un apprendista stregone guida il plot ver-
so la catastrofe, un personaggio sempre
presente nei romanzi di Ballard, dal Vau-
ghan di Crash al Bobby Crawford di Cocai-
ne Nights. Il coinvolgimento progressivo
di David nella rivolta di Chelsea Marina e
nelle iniziative collaterali violente che in-
torno a essa fioriscono (incendi di cinema
e musei, fino agli omicidi) portano David
sempre più vicino a Gould, che teorizza la
violenza immotivata e gratuita come uni-
co strumento per smuovere le coscienze e
far crescere il movimento. Sino alla inevi-
tabile catarsi, che vedrà il rifluire del movi-
mento, la scoperta dell’assassino di Laura
e il ritorno a casa di un David trasformato
e (forse) riconciliato con se stesso.

Ballard è maestro nel tratteggiare il sen-
so di inquietudine e di panico che la rivol-

ta dei ceti medi pro-
paga nella città.
L’intuizione socio-
logica più interes-
sante del romanzo
è la visione dei ceti
medi come «nuovo
proletariato», un
processo che Bal-
lard ritiene più visi-
bile in Gran Breta-
gna che in altri pae-
si («È solo qui che
il sistema delle clas-
si è uno strumento
di controllo politi-
co. Il suo vero com-
pito non è reprime-
re il proletariato,
ma tenere sotto
controllo i ceti me-
di, assicurarsi che
siano docili e sotto-
messi».) Natural-
mente Ballard vede
bene tutti i limiti
del «dadaismo sca-
tenato» della picco-
la borghesia, e infat-
ti ne descrive con
spietata (ma in fon-
do simpatetica) iro-
nia l’inevitabile ri-
flusso. E tuttavia in
questo paradossale
e disincantato qua-
dro á la Bosch di
perversioni intellet-
tuali ed emotive si
nasconde il ricono-
scimento di una
profonda trasfor-
mazione, quella del-
la nuova «composi-
zione di classe» in-

dotta dalla globalizzazione postfordista e
liberista della società occidentale. Come
sempre, insieme a una leggera, impagabile
e malinconica narrazione, l’ultimo Ballard
ci dà materia per riflettere su quanto si
agita attorno alle nostre vite.

B el titolo dell’Unità di ieri: «Ci vuole pace per fare la pace».
Penso a coloro che sono andati alla manifestazione per la

pace lasciando a casa o nella loro vita privata una miriade di
conflitti aperti, senza conciliazione. Ma so che il riferimento è
alla violenza verso gli esponenti Ds, e in particolare il segretario
Fassino. Pare gli abbiano addirittura gridato: «assassini». A pen-
sarci, anche la frase «guerra alla guerra» di un anno fa ha in sé
un nocciolo tremendo d’implosione, la stessa del conformismo
fascistoide da bar nella forma caricaturale «io i violenti (o i
razzisti, etc.) li ammazzerei tutti». O come un grottesco Jean
Louis Barrault, assassino di macellai in un classico del cinema
francese: «loro uccidono gli animali? E io uccido i macellai». La
catena del «male», il far pagare agli altri le proprie sofferenze
per vendetta, le trasmette e perpetua in un circolo vizioso di
iniquità. Eppure, per tornare alla pace, è vero che i Ds, essendo-

si astenuti (e non opposti) alla votazione sulla missione militare
in Irak, hanno prestato il fianco all’accusa di omissione. Parola
su cui mi vorrei soffermare.

L’omissione rimanda al tentativo sempre fallimentare di
isolarsi, essere autosufficienti. Al non assumersi responsabilità
nell’illusione di non sentirsi colpevoli. Ma ognuno di noi esiste
solo nella relazione con gli altri, in una «catena» su cui Leopardi
si era poeticamente espresso. Sull’ultimo numero dedicato al-
l’etica della rivista Oltrecorrente (diretta da Fulvio Papi) c’è una
bella riflessione di Salvatore Natoli sulla «Responsabilità». Dove
si ricorda che il termine latino che corrisponde a responsabilità
è sponsio (da cui «sposarsi»), che vuol dire propriamente pro-
messa, impegno, ovvero rendersi garante di qualcuno o qualco-
sa. «La responsabilità è allora una presa in carico», di cui, è
facile arguire, la politica dovrebbe essere interprete. Ma non

solo. C’è responsabilità in quanto c’è relazione, quindi sempre,
dato che nessuno ne è immune (non saremmo al mondo se
qualcuno non si fosse preso la responsabilità). E allora perché,
invece di essere sempre grati, di sostenersi reciprocamente, gli
uomini «spezzano la catena che li lega nella vana illusione di
potersi rafforzare ognuno per proprio conto. E così si trovano
senza nulla a cui attaccarsi, in egoistica e solitaria deriva». Come
se per star bene fosse sufficiente non danneggiarsi, ignorare
l’esistenza degli altri (o dell’altro, il più prossimo), esonerando-
ci dal dovere di dare risposte. Come se per non sentirsi colpevo-
li bastasse dire «io non c’entro!». Scrive Natoli: «L’altro, nel suo
puro esistere, mi rende sempre e in ogni caso responsabile. Lo
posso amare, aiutare, combattere, odiare: sempre e in ogni caso
prendo posizione nei suoi confronti e non posso non prenderla.
Quand’anche lo ignorassi, sarei appunto responsabile di ignorar-
lo e sarei perciò nei suoi confronti sempre e inevitabilmente
giusto o colpevole, mai neutrale». Ecco perché Fassino e l’omis-
sione (l’astensione), la pace, il corteo, ecc. E il privato che è già
sempre, come si diceva una volta, politico.i
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RESPONSABILITÀ, UNA CATENA DA NON SPEZZARE

F
a parte della memoria televisiva. Ed è una memo-
ria horror, quella legata ad un piccolo pupazzo
di legno, un feticcio dai denti aguzzi, gli occhi

maligni e con una spada affilata in pugno che magica-
mente prende vita e comincia a scorrazzare per la
stanza, inseguendo una donna e ferendola più volte
nel tentativo di ucciderla. Ve lo ricordate? Il malefico
bamboccio stava in un episodio de La trilogia del
terrore, un film di Dan Curtis del 1975, passato anche
sui nostri teleschermi. Protagonista, nel ruolo di Ame-
lia (interpretata dalla bravissima Karen Black, icona
del cinema horror), una trentatreenne, ossessionata
da una madre possessiva, che volendo fare un regalo
originale ad un suo corteggiatore, pensa bene (anzi
malissimo) di portarsi a casa quello strano feticcio
trovato da un rigattiere. Il piccolo guerriero Zuni, per
un maleficio, prende vita e in un susseguirsi di aggua-
ti e assalti all’arma bianca non darà tregua alla povera

Amelia. Che solo dopo incredibili sforzi, lacera e san-
guinante, riuscirà ad uccidere il feticcio chiudendolo
nel forno e bruciandolo «vivo». Ma non riuscirà ad
ucciderne lo spirito che, sotto forma di una nuvola di
fumo, s’impossesserà della sua anima trasformando
Amelia in una feroce cacciatrice: questa volta dell’anti-
patica e terribile madre.

L’episodio era tratto dal racconto La preda di
Richard Matheson, di cui l’editore Fanucci ha appena
mandato in libreria l’antologia di racconti dal titolo
Incubo a seimila metri (dal titolo di un altro racconto,
diventato, anche questo - come del resto moltissimi
racconti di Matheson - un celebre telefilm della serie
Ai confini della realtà). Il volume (pagine 320, euro
14) comprende diciassette vere e proprie «prove d’au-
tore»: di un autore (classe 1926), maestro nel descrive-
re l’angoscia che nasce dalle nostre paranoie quotidia-
ne, trasfigurate in situazioni horror e fantastiche. Il
libro contiene anche un’intervista allo scrittore ameri-
cano, andata in onda su Radiodue nel dicembre scor-
so; e un’introduzione scritta da un altro grande del-
l’horror, Stephen King che, riconoscendo il proprio
debito nei confronti di Matheson, confessa: «...senza
Richard Matheson io non sarei nemmeno qui».

Renato Pallavicini

Karl Kraus

Abitano un tranquillo quartiere
residenziale di Londra e non ne possono

più di tasse, mutui e ipoteche
Ecco la rivolta violenta dei protagonisti
di «Millennium People», il nuovo libro
dello scrittore inglese: un altro apologo

della piccola borghesia occidentale
Fantastico, ma molto realistico

Non si vive
neppure una volta
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Richard Matheson:
le prede siamo noi

Uno dei
celebri Cretti
di Alberto Burri
Sotto
il malvagio
feticcio de
«La preda»
telefilm tratto
da un racconto
di Richard
Matheson

Beppe Sebaste

un’antologia di racconti
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