
Moraldo Rossi

«Jè scappata la mojee!!...ma di' un po', perché
t'è scappata, je menaavi?!» -
«Aah...urg...sig...are dal Papa...» - «Doveva an-
dare dal Papaa!». È l'incontro notturno tra
«Cabiria» (guizzata come un folletto dall'im-
maginazione felliniana e destinata a entrare
nel mondo delle favole) e il povero Leopoldo
Trieste, fresco sposino tradito senza tradimen-
to da Bunella Bovo e dallo «Sceicco Bianco»
Albertone nazionale.

Non è sola Cabiria, in quella magica piaz-
zetta romana (Piazza Campitelli). C'è lo spu-
tafuoco, una sorta di gnomo fiammeggiante
del tutto improbabile, ma anche lui, con Lei,
precursore della mitologia felliniana.

Ma nell'attesa che Giulietta diventi Gelso-
mina, e rinasca Cabiria, come si esercita la
fantasia del Maestro? Quel giorno di primave-
ra a Piazza di Spagna - tanto per dirne una - a
bordo del suo macchinone americano usato,
lui alla guida, Giulietta a fianco, io dietro,
accade che con fare professionale Lui giri len-
tamente sguardo, e collo, alla sua sinistra; con
lo stesso ritmo, con la stessa professionalità,
io giro sguardo, e collo, nella stessa direzione.
Giulietta non gira il capo da nessuna parte,
ma parla, sferzante: «Cosa credete che non vi
conosca, voi due, sconci pappagalli roma-
ni?»- «Ma che dici Giuliettina?...non capisco»
- E io bieco, di rincalzo: «guardavamo la car-
rozzella, che ci serve per la scena». C'era poco
da capire. Avevamo girato la testa, entrambi
calamitati da un gran
culo primaverile di
passaggio. «In prima-
vera scoppiano i culi
come gli oleandri in
fiore», era solito dire
Federico: ma i suoi
pensieri non sfuggiva-
no a Giulietta. Mai.

Ma il cordone
ombelicale che li uni-
va lui e Giulietta, non
poteva che essere eter-
no. Dal primo giorno
all'ultimo.

-«È proprio uno
stronzo, ma proprio
stronzo stronzo!»
Commentava Fellini
verso il maestro Ros-
sellini, che si allonta-
nava dalla casa di Via
Lutezia dopo aver det-
to al discepolo esor-
diente che Lo Sceicco
Bianco, appena visto
in privato, andava ri-
montato tutto: tutto da rifare. - «Gli brucia!
Gli brucia!» fa eco dalla finestra Giulietta, di-
menticando di fare il cri-cri del grillo parlan-
te, lei che troppo tenera con Rossellini, donna-
iolo e spendaccione, non era mai stata.

E poi verso Pasolini, ancora coppia solida-
le. «Come fa quello...» - mi diceva il cattolico
Federico quella sera a Piazza del Popolo
(1956), mentre P.P.P. si allontanava dopo
averci passionalmente confessato che la cosa
più bella al mondo era fare l'amore, «...come
fa quello a parlare così, lui che è un pigliàncu-
lo!» (era appena avvenuta la nostra conoscen-
za con P.P.P.). E Giulietta di rimando, qual-
che tempo dopo: «Moraldo, come fate tu e
Federico a mantenere un rapporto con quel
corruttore di minorenni...quello va condanna-
to»- Non mi esprimo. Riferisco soltanto.

Ma il suo ruolo di donna e di moglie
Giulietta lo esercitava secondo le regole (sue).
Infatti al marito lo mandava in giro con po-
che migliaia di lire in tasca, per le sigarette;

manco per la benzina alla quale, finché lavora-
vo e potevo ricorrere al mio stipendio, provve-
devo io; oppure a mia sorella Cosetta che ci
buttava «la diecimila dalla finestra»: «Cosetti-
na, sai Giulietta è dal parrucchiere e se
puoi...poi me li faccio dare...sai, se Giulietta
sa che faccio debiti!...»

Ma cos'era Giulietta per Fellini? Solo la

moglie paziente, tollerante, amministratrice,
e magari ispiratrice? Niente l'una, niente l'al-
tra né l'altra ancora, e nemmeno l'ispiratrice.
Giulietta era parte di sé, la sua colonna verte-
brale, il suo insostituibile sostegno, sia nella
vita che nella creatività. Giulietta era lui stes-
so. Non c'era bisogno di ispirazione perché lei
«era» i suoi personaggi. Ed era la sua compa-
gna insostituibile, anche se mille volte sostitui-
ta. Lei lasciava correre, e anche lui lasciava
correre (oggi non più) se l'una o l'altra dichia-
ravano, o scrivevano, con assolute certezze
confermavano, che le prossime nozze erano
imminenti. Commiserevolezze.

Cabiria de Lo Sceicco è stato un lampo, un
guizzo, una sonatina. Fellini ripartorisce la
sua Giulietta e fa nascere Gelsomina. Che nuo-
va forma le dà? E come, e quanto, lei accetta
questo nuovo parto, ancora inconsapevole
del suo destino? Fellini la sveste, la ricopre di
stracci, le scolora i capelli impiastricciandoli
di colla farina terra e chiara d'uovo, la mette
nelle mani di Zampanò, un bruto che la tratta
come un animale. Le toglie ogni traccia di
femminilità. Eh no! Tu mi trasformi in Gelso-
mina ma io sono anche «donna»! In qualche
misura Giulietta chiedeva il mio aiuto, e io
chiudevo un occhio quando scendendo dal
misero camioncino sporgeva il petto in fuori
a mostrare almeno la protuberanza di una
tetta. «Beccatevi 'sta tetta, voi che siete scetti-
ci!», pareva dicesse.- «Ah Mora'!, ah Morà!»,

prontissimo Federico. Figuriamoci se gli sfug-
giva una cosa del genere, e mi riportava all'or-
dine. E poi le rimostranze in privato. «Se vole-
vano dare la mia parte alla Mangano vuol
dire che qualcosa della donna ci doveva pur
essere!». Lamentava Giulietta. «Ma quale
Mangano!...De Laurentiis ci aveva provato,
De Laurentiis, non io»... «E poi non credo che
tu rappresenti proprio la femminilità».

Con Fellini ci raccontavamo quotidiana-
mente i nostri sogni, e forse il mio subconscio
si produsse in aiuto a Giulietta. «Federico,
scusami ma stanotte ho sognato Giulietta...te
lo confesso, un sogno erotico...ma non lo dire
mai a Giulietta, prometti» - Promesso. La
sera dopo, a cena a casa sua in via Lutezia, la
terribile cameriera sarda mi serve guardando-
mi in cagnesco; Giulietta mi guarda languida.
Io mi blocco lo stomaco e smetto di mangia-
re. «Se mi ha tradito lo strozzo». «Ma perché?
È una cosa carina, che c'è di male!» Fu la sua
risposta. E rinunciai allo strozzamento.

In Le notti di Cabiria, in qualche misura
si ripresentò la loro differenza di vedute. Nel-
le scene drammatiche, dove esplode tutta
l'umanità del personaggio, e di Giulietta, la
figura di Cabiria, che Fellini aveva continuato
a considerare un po' come una propaggine di
Gelsomina, si distacca troppo dalla sua proge-
nitrice. Perde i toni clowneschi che F.F. avreb-
be desiderato mantenere, Giulietta recita co-
me un'attrice drammatica, e una bella notte,
nella scena madre, nel finale sul lago di Castel
Gandolfo, quando l'infido François Perier ten-
ta di ammazzarla, viene accusata di voler fare
la Magnani, di recitare coi sensi e con la pas-
sione.

Quella notte il dramma lo visse lei, pove-
ra grande Giulietta, assieme a tutti noi. Ma i
fatti le diedero ragione. Ragione piena. Oscar
al Film, nastro d'argento a lei. Successo mon-
diale.

Non lo confessò (credo) mai a nessuno,
Fellini, esalato dai successi; ma la favola di
Gelsomina, Zampanò e il Matto, gli lasciò
aperto nell'animo uno squarcio come una feri-
ta mai rimarginata, che lui non voleva rimar-
ginare, che ha continuato a farlo vibrare di
commozione per tutto il resto della sua esi-
stenza. Qualcuno si ricorderà quella nota, la
prima nota di emessa dalla tromba di Gelso-
mina quando, perduto il senno dopo la mor-
te del Matto, cerca forse un contatto sovran-
naturale, forse con Dio, e rivolge il suono
straziante al cielo, scombussolando profonda-
mente l'anima animalesca di Zampanò. La
stessa nota che Zampanò ode nel canto di una
ragazza che distende candide lenzuola (candi-
de come la purezza di Gelsomina) in riva al
mare.

Ecco, moltissimi anni dopo Fellini me la
confessò, l' irripetibile emozione al ricordo di
quella nota, ma non me la trasmise, dal mo-
mento che la stessa emozione è sempre stata
anche mia. E tornò in ballo la favola, e il mio
tentativo fallito di portare sul Corriere dei Pic-
coli la storia di Gelsomina. E il mio rimprove-
ro di non avermi sufficientemente appoggia-
to.

Ci dovrebbe essere solo allegria nel ricor-
dare Fellini e Giulietta, Giulietta e Fellini. Ma
se il pensiero va al Funerale del Maestro, nella
chiesa di Santa Maria degli Angeli, la chiesa
dei «grandi», allora dico che è impossibile
dimenticare Giulietta, lassù al transetto di de-
stra, ripiegata su sé stessa, sull'inginocchiato-
io del dolore, così pallida da svanire dietro le
macchie nere degli occhiali, sotto la sagoma
di un copricapo che nulla aveva di decorativo
perché nascondeva le tracce della chemiotera-
pia.

Federico se n'era andato, ma lei era co-
sciente di stare sul punto di seguirlo, come
fatalmente avvenne cinque o sei mesi dopo.

Prendete un divo, uno che vive sotto i riflettori, infilate-
lo nel frullatore della vita, dimenticate il frullatore acce-
so per qualche anno e poi andate a vedere cosa resta di
quel vecchio impacco di soldi, visibilità, fama e, nel
caso, bellezza. Avrete a disposizione uno di quegli inno-
minabili miti rovesciati della nostra civiltà, quello lega-
to alla fenomenologia del tramonto, che fanno la gioia
dei guardoni - lo siamo un po’ tutti ma non allo stesso
modo - e della società dello spettacolo, la nostra. La
tedesca «Bild» è andata a vedere cosa restava, dopo la
frullata, di Helmut Berger, indimenticato attore di gran-
di film, volto e presenza prediletti dei set di Visconti,
ovvero di uno dei più grandi registi cinematografici
della storia del mondo. La scena descritta da «Bild»
contiene quel tanto di pornografia esistenziale indispen-

sabile per far fare alla notizia il giro del mondo: il
bellissimo - lo dicevano le donne - Helmut, l’inquieto,
ambiguo biondino di «Ludwig», «La caduta degli dei»,
«Gruppo di famiglia in un interno», ruba di notte il
vino alla mamma nella cui casa è tornato senza una
lira in tasca. A Salisburgo. Helmut non è più bello, è
gonfio e invecchiato tanto da risultare irriconoscibile.
L’uomo che viveva nel lusso romano, che le donne adula-
vano, che i salotti si contendevano, che regalava la sua
presenza alle rassegne cinematografiche più importanti
divide il vino con la mamma, senza che lei lo sappia.
Ma lei lo perdona: «Passa l’aspirapolvere e lava i piatti,
è una vera perla», anche se non si alza dal letto prima
delle due di pomeriggio. Assurdamente, queste ultime
annotazioni della madre guastano - si fa per dire - la

perfetta circolarità della parabola sulla ascesa e la cadu-
ta che ha affascinato la cultura occidentale romantica.
Infatti, Hugo o Flaubert o Thackeray avrebbero fotogra-
fato il crollo della fiera delle vanità in un quadro meno
composto, tipo bocca aperta sul cuscino e mano penzo-
lante fuori dal letto, sfatto e sporco, con tre dita sul collo
di una bottiglia vuota. Invece no: Helmut tiene in ordi-
ne la casa, la sua mamma è contenta di lui, il che ne fa
un bravo ragazzo di cinquantanove anni al quale le
cose, anche per colpa sua, non sono andate granché
bene. Questo aspetto argina la caduta sul versante mora-
le, ma la questione della bellezza perduta condanna il
nostro eroe - sulla base di un’altra morale, molto più
caduca e stupida della precedente - ad un tonfo rovino-
so. Che il corpo porti evidenti i segni del tempo, dell’al-

col e di tutti i tentativi chimici di fuga dalla realtà è un
fatto, per questa nostra odiosa cultura fondata sul lif-
ting, davvero insopportabile; è il marchio del fallimen-
to, una condizione d’impresa che viene barbaramente
applicata alla condizione umana. Noi restiamo del-
l’idea che Helmut Berger sia un gran bravo attore al
quale si deve stima e riconoscenza per aver tratteggiato
alcuni dei profili più intensi della storia del cinema
italiano e non solo. Ci dispiace che non abbia un soldo
in tasca, il che, tuttavia, lo rende molto più vicino a
milioni di noi. Se non ha mascherato - lui, ex paradig-
ma della bellezza maschile - le tracce dell’infelicità dal
suo volto, merita un applauso e un augurio: che torni a
lavorare come sa e la smetta con questi tentativi di fuga
che non gli fanno niente bene. In bocca al lupo, Helmut.

HELMUT BERGER È TORNATO A CASA DALLA MAMMA. PERÒ LAVA I PIATTI E I PAVIMENTI
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Gabriella Gallozzi

ROMA È uno strano piccolo film L’amore di Marja della
regista italo-finlandese Anne Ritta Ciccone, in uscita
nelle nostre sale il prossimo venerdì. Un film quasi
«marziano» che, in tempi di intolleranza e integralismi
come i nostri, riparte dai «figli dei fiori» per parlarci del
rispetto per il «diverso», di donne che si battono con-
tro l’omologazione, di sentimenti che guidano la vita a
dispetto dei pregiudizi e dei luoghi comuni. E lo fa con
una storia al femminile che poi è il racconto della vita
della stessa regista - in parte già raccontata ne Le sciama-
ne, sua opera prima - «divisa» tra una madre finlande-

se, un padre siciliano, una primissima infanzia vissuta
in una comune di Helsinki e una seconda in Sicilia dove
la famiglia di hippy infrange i suoi sogni contro la
cultura chiusa e reazionaria dell’isola degli anni Settan-
ta. Qui Marja, interpretata dalla finlandese Laura Mal-
mivaara, si ritrova chiusa in casa con le sue due figlie,
oppressa dalla famiglia del suo compagno (Vincenzo
Peluso) pronto a trasformarsi in un siciliano persino
tradizionalista, dalle «dicerie» della gente e, soprattutto,
dalla «segregazione» nei confronti delle donne. «Sono
partita da una storia personale per raccontare la figura
tragica di mia madre a cui ho anche dedicato questo
film - spiega la regista -. Non volevo però farne uno
psicodramma, ma piuttosto raccontare l'incontro-scon-
tro tra due culture. E l’emarginazione e la desolazione
che può derivarne». Quella in cui si trovano, infatti, le
tre protagoniste, ma dalla quale riusciranno comunque
a venir fuori grazie alla forza dei loro sogni. Un’emargi-
nazione che loro, negli anni Settanta, pagano in quanto
hippy «trasgressivi» ma che non è poi così diversa da
quella che pagano oggi gli immigrati, vittime dell’intolle-
ranza razziale legata comunque allo scontro tra culture.

Ed è per questo che Anne Riitta Ciccone si è decisa a
portare sul grande schermo questa storia, nata nel ‘94
come pièce (Amarsi da pazze), grazie all’intervento del
produttore Francesco Torelli. «Certo - racconta la regi-
sta - un film non può cambiare il mondo però almeno
può servire a denunciarne le storture. L’intolleranza,
per esempio, che non può continuare ad essere conside-
rata un semplice problema di ordine pubblico». E anco-
ra la condizione delle donne. Seppure la regista non
ritiene che L’amore di Marja sia «un film femminista,
in realtà credo che le battaglie per le donne, soprattutto
in Italia, non siano finite. Il mio film descrive la realtà
degli anni Settanta, ma sono convinta che da allora ad
oggi le cose non siano cambiate poi tanto».

E un invito a proposito viene proprio dall’attrice
finlandese, Laura Malmivaara: «non posso dire di cono-
scere a fondo l’Italia - racconta - però mi ha davvero
colpito vedere come le donne appaiono in tv o sui
giornali: sempre semi nude accanto ad uomini ben
vestiti. In Finlandia non è così, abbiamo un presidente
della Repubblica donna e tante rappresentanti femmi-
nili nel nostro parlamento».

A dieci anni dalla
scomparsa della

grande Masina, ecco i
ricordi di chi le è stato
accanto sul set e non
solo. «Credete che

non vi conosca,
pappagallacci?»

intimò un giorno a
Federico e a Moraldo

Mandava in giro il marito
con poche lire in tasca
Per le sigarette. Alla
benzina dovevo
provvedere io. Oppure
mia sorella
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«Come fate tu e Federico
a mantenere rapporti con
quello che è un corruttore
di minorenni, quello va
condannato»: parlava di
Pasolini

‘‘
Toni Jop

STELLE DEL ROCK
UNITE CONTRO IL RAZZISMO
Le stelle odierne del rock e del pop
unite contro il razzismo. Così hanno
unito le forze con i sopravvissuti del
periodo punk ed hanno lanciato un
nuovo movimento, «Love music,
hate racism»(«Ama la musica, odia
il razzismo»). I Buzzcocks, The
Others e l'ex membro dei Clash Mick
Jones hanno organizzato una serie
di concerti in tutto il Regno Unito ed
ora stanno programmando una
serata che si terrà tutte le settimane
in una discoteca londinese, durante
la quale artisti emergenti si
esibiranno accanto a nomi famosi, il
tutto per beneficenza ed in nome
della lotta alla xenofobia.

‘‘

‘‘

«Marja», una hippy
prigioniera in Sicilia

Giulietta per
Fellini era parte
di sé, la sua
colonna
vertebrale, era se
stesso...

film in uscita

Giulietta Masina
nei panni

di Gelsomina
ne «La strada»

di Federico Fellini
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