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«S
ilvio D’Arzo, scrittore del silenzio».
Potrebbe sembrare poco più che
una veloce etichetta, appioppata al-

lo scrittore di Reggio Emilia (1920-1952) nel
risvolto di copertina del volume che ne racco-
glie tutte le Opere (MUP, pagine 986, euro
37,00). Invece è un’importante intuizione criti-
ca, certificabile su diversi piani, e che quindi
merita di essere sviluppata fino in fondo. Che
cosa significa «scrittore del silenzio»? Innanzitut-
to va rilevato il silenzio dell’autore su se stesso:
una volontà di sparizione, quasi di autocancella-
zione, che può essere riportata alla travagliata
biografia dell’uomo. Figlio di padre ignoto, vis-
se la condizione di figlio illegittimo con vergo-
gna e quasi con un senso di colpa difficilmente
eludibile. Del resto nell’Italietta piccolo-borghe-
se del ventennio mussoliniano, e per di più in
una cittadina di provincia come la sua Reggio
Emilia, l’irregolarità anagrafica poteva essere un
marchio piuttosto indelebile, capace di attirare
un feroce stigma sociale. In più si aggiunga la
situazione di estrema povertà della madre, che
viveva di stenti, esercitando mestieri occasiona-
li: cassiera al cinematografo, cartomante, etc.

Il suo nome anagrafico era Ezio Comparoni
(uno zio materno gli aveva dato il cognome),
ma quasi a cercare un impossibile oblio della
propria storia familiare, non appena comincerà
a scrivere si rifugerà nella pseudonimia: Andrew
Mackenzie, Oreste Nasi, Sandro Nadi e soprat-
tutto Silvio
D’Arzo saran-
no i suoi alias.
Un volersi na-
scondere dal-
la curiosità
dei concittadi-
ni, di coloro
che lo cono-
scevano di
persona come
il «professor
Comparoni»:
dopo una pre-
coce laurea in
lettere conse-
guita a Bolo-
gna all’età di
ventun anni,
aveva infatti
cominciato la
carriera di do-
cente di lettere negli istituti superiori cittadini.
A tale proposito, c’è un episodio emblematico:
richiesto da Enrico Vallecchi - che nel 1942 gli
pubblicherà il primo romanzo, All’insegna del
Buon Corsiero - di una fotografia per il bolletti-
no novità della casa editrice, lui gli manda una
foto truccata, con tanto di barba e baffi posticci,
affinché non potesse essere riconosciuto. Un’os-
sessione, dunque, che segnerà come un disagio
psicologico tutta la sua breve esistenza.

Ma il silenzio è anche la condanna di cui
D’Arzo è stato fatto vittima negli anni successivi
alla sua morte, nonostante avesse partorito un
testo come Casa d’altri, l’opera sua più celebre,
definito da Montale «un racconto perfetto». A
parte pochi isolati estimatori, infatti, nel corso

dei decenni la conoscenza di D’Arzo è rimasta
appannaggio di pochi fortunati estimatori. Non
è un caso che oggi la sua opera omnia esca
presso un piccolo editore, Monte Università Par-
ma (MUP). Benemerito, proprio perché ha cre-
duto in un’operazione culturale allegramente
snobbata da case editrici maggiori, che non han-
no avuto il coraggio di scommettere sulla sua
tenuta di «classico». E c’era davvero bisogno di
questo lavoro, perché da quando, nel 1960, Ro-
dolfo Macchioni Jodi aveva curato la pubblica-
zione, presso Vallecchi, del volume Nostro lune-
dì, in cui erano raccolti i romanzi, i racconti, le
poche poesie e i bellissimi saggi sulla letteratura
anglo-americana, sarebbero poi usciti, negli an-
ni a seguire, soprattutto grazie al lungo e amoro-

so studio di Anna Luce Lenzi, molti inediti di
sicuro interesse. Ecco dunque la necessità di
raccogliere «tutto D’Arzo» in un solo volume, e
di «ricostruirlo» dal punto di vista filologico,
come hanno fatto egregiamente, attraverso un
rigoroso e paziente lavoro di ricerca, i curatori
Stefano Costanzi, Emanuela Orlandini e Alber-
to Sebastiani, mentre Alberto Bertoni e Fabrizio
Frasnedi hanno scritto due belle introduzioni,
felicemente complementari.

Ma perché, si diceva, è calato su D’Arzo
questo silenzio? Le ragioni vanno ricercate in-
nanzitutto nella non appartenenza dello scritto-
re ad alcuna delle correnti letterarie a lui coeve.
Sul finire degli anni Quaranta, l’autore pone
mano alla stesura di un romanzo breve, Casa
d’altri, che è una storia d’anime, un’inchiesta
esistenziale sulle coscienze tormentate di un’an-
ziana montanara e del suo parroco, chiamato in
aiuto di un’infelicità che sembra senza via d’usci-

ta. Nulla di più lontano, insomma, dal verbo
neorealista allora imperversante nella nostra
produzione narrativa. D’Arzo appare scrittore
fuori moda, un po’ retrò, e dunque la scure
della rimozione cala impietosa su di lui. A ciò va
aggiunta la morte prematura, e la conseguente
interruzione del suo lavoro letterario, che soltan-
to le cure critiche più recenti sono state in grado
di ricostruire nel suo sviluppo diacronico, mo-
strandone le principali direttrici e specialmente
la dimensione unitaria, il carattere di compiutez-
za sotto l’apparente o solo estrinseca incompiu-
tezza.

Il silenzio più importante, però, è quello che
si coglie nelle sue pagine. Anzi, dovremmo parla-
re di silenzi, al plurale, perché i «non detti», i
«non finiti» sono molti e centrali nella sua ope-
ra. Potremmo dire che l’intera poetica darziana
si basa sul silenzio, su ciò che manca più che su
ciò che c’è. Ma che significa «scrittore del silen-
zio»? È forse un paradosso? Che cosa vuol dire
per lo scrittore - uno che di mestiere usa le
parole, e dunque l’affermazione, l’asserzione di
qualcosa, idee, concetti, attraverso il linguaggio
- fondare la propria originalità stilistica sul silen-
zio? In un interessante saggio uscito qualche
anno fa sulla rivista Poetiche (n. 3, 1996), Elisa-
betta Baccarani analizzava proprio questo aspet-
to, sottolineando come il silenzio darziano non
equivalga a semplice assenza di rumori e non
vada inteso come conseguenza dello spegnersi
dei suoni, ma al contrario nasca dalle cose stes-
se, al punto che per gli stessi personaggi non è
possibile ignorarlo. Verificava poi tale procedi-
mento nel romanzo All’insegna del Buon Corsie-
ro. Eppure è una costante che ritroviamo un po’
in tutta la produzione narrativa maggiore di
Silvio D’Arzo.

Pensiamo al romanzo incompiuto Essi pen-
sano ad altro (l’espressione «pensare ad altro»
dà il titolo al penetrante intervento di Frasnedi
nel volume pubblicato da MUP). Non è chiaro
di cosa D’Arzo voglia parlare nel romanzo, in
cui è raccontato il difficile inserimento a Bolo-
gna di Riccardo, giovane studente universitario,
che va a stare da Alberto Arseni, amico del
padre e di mestiere imbalsamatore. Il senso di
estraneità nei confronti dell’ambiente circostan-
te, che Riccardo condivide con Arseni, potrebbe
alludere alla diversità dell’artista in una società
sempre più massificata, in cui il pubblico non è
pronto a recepire l’opera d’arte. O anche alla
diversità sessuale, di cui non si parla esplicita-
mente, ma che forse viene suggerita attraverso
vari dettagli. Però sono solo ipotesi: il silenzio,
più di così, non ci dà di comprendere.

Pensiamo poi, soprattutto, a Casa d’altri: il
«corteggiamento spirituale» del prete alla vec-
chia Zelinda stanca di vivere avviene tutto con
un gioco di sguardi, di appostamenti, di dialo-
ghi mancati. La figura retorica della reticenza
acquista un ruolo predominante. Il silenzio, co-
sì, conferisce al racconto la suspense di un vero
e proprio giallo. Silenzio anche, da parte dell’au-
tore, sull’esito della vicenda. Non sappiamo che
fine faccia Zelinda, anche se ci viene fornito
qualche indizio, e pure per quanto riguarda il
parroco permangono diversi dubbi.
Ecco, è così che ciò che uno scrittore non dice
diventa più eloquente di quanto afferma. In
questo Silvio D’Arzo è stato un maestro, tuttora
insuperato.

Tormentone Togliatti. Riecco il tormentone Togliatti. Alla vigilia
dell’anniversario dello sbarco di Ercoli a Napoli: 27 marzo 1944.
Stavolta, e ancora una volta, nel mirino c’è la famosa Svolta di
Salerno, che la nuova vulgata ideologica, ascrive ormai direttamen-
te a Stalin. Di questa tesi, che mira a liquidare in radice il ruolo del
Pci nella nuova Italia, si mostra persuaso anche lo storico Aurelio
Lepre, sul Corriere di lunedì: «...partecipazione al governo Bado-
glio e accantonamento della questione monarchica, furono autore-
volmente consigliati a Togliatti da Stalin». Ma è assunto falso e
parziale. Acriticamente mutuato da Aga Rossi e Zaslavsky. E inve-
ce: a) Togliatti prima del 25 luglio 1943, da Mosca per radio, non
attacca mai la monarchia b) Il 23 settembre l’appello di Togliatti
da Mosca è per un governo di unità nazionale, con Badoglio
presidente c) Tale linea viene ribadita a Dimitrov da Togliatti, per
lettera il 14 ottobre 1943 c) E confermata il 26 novembre sempre a

Mosca, nella Sala delle Colonne, dove il tema istituzionale è rinvia-
to a una Assemblea Costituente. E sono tutti fatti e non chiacchie-
re. Per nulla in contrasto con l’altro fatto dirimente: Stalin alla fine
autorizzò questa linea. Quando fu chiaro che l’Italia doveva ren-
der conto agli inglesi filo-monarchici, dentro l’incipiente spartizio-
ne geopolitica. Nondimeno Togliatti capì le cose per primo e la
svolta fu invenzione sua. Anche se tra dicembre 1943 e febbraio
1944 dovè attendere il placet di Stalin, e scontare le resistenze
interne italiane. Questa è la verità. Il resto? È propaganda.
Errata corrige. Venerdì scorso, nell’articolo su foibe e angloameri-
cani, siamo incappati in un bizzarro refuso. Abbiamo ribattezzato
Vincenzo Bianco - uomo Pci presso il Comintern - col nome di
«Gerardo Bianco», che fu già segretario del Ppi. Capita, e ce ne
scusiamo solo col secondo, visto che il primo è scomparso da oltre
vent’anni. Il mitico Vincenzo Bianco invece, fu uomo di fiducia di

Togliatti in Spagna e a Mosca. E riuscimmo a intravederlo come
un’ombra misteriosa due decenni fa a l’Unità, dove traduceva la
Pravda in archivio al piano terra. Fu paracadutato nell’estate del
1943 nel quartier generale di Tito e firmò un documento per
l’annessione slava di Trieste. Si fece fregare dai titini in quel
frangente, senza chiare istruzioni da un Ercoli risucchiato da altre
cose. Ma il Pci lo sconfessò subito, non accettando quel documen-
to su Trieste slava. Interrogato su quello e altri episodi da Spriano,
Vincenzo Bianco non disse mai una parola in vita. Uomo di
ghiaccio, ridotto a solerte traduttore, ci passò accanto come un
mite fantasma silenzioso. E portò i suoi segreti nella tomba.
Opposti terrorismi. «Chi a sinistra mette sullo stesso piano la
critica al terrorismo e la critica all’America, dimentica che se
l’America sbaglia cambia presidente, mentre il terrorismo è un
nemico per sempre». Così Peppino Caldarola. E ha ragione. Però
anche gli errori di Bush non sono un mero incidente di percorso.
No. Essi sono per sempre e inemendabili. Come le tante vite
spezzate e i massacri che quegli errori hanno causato. Sommando
errori e orrori di un’unica guerra infinita.to
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TOGLIATTI: COPYRIGHT SULLA SVOLTA DI SALERNO

Birago Diop
«Souffles»

Appartato, sconosciuto
in vita (si celava dietro
pseudonimi), ignorato

dopo la morte: il destino
di uno scrittore che

ha fatto del «non detto»
la cifra della sua vita

e della sua poetica

Quelli che sono morti
non sono mai partiti:
Sono nell’ombra che si dirada
E nell’ombra che si inspessisce.
I Morti non sono sotto la Terra:
Sono nell’Albero che freme,
Sono nel Bosco che geme,
Sono nell’Acqua che scorre,
Sono nell’Acqua che dorme,
Sono in mezzo alla Folla:
I Morti non sono morti.

a proposito della Moratti e del biologicamente bravo

Silvio D’Arzo (pseudonimo di Ezio
Comparoni) nasce a Reggio Emilia nel
1920. Precocissimo, pubblica all’età di
quindici anni un volumetto di racconti,
«Maschere», e uno di poesie, «Luci e
penombre». Nel 1942 esce presso Vallecchi
il romanzo «All’insegna del Buon Corsiero».
Critico letterario e saggista pubblica diversi
racconti e abbozza progetti di romanzi (che
realizza solo in parte) Da non dimenticare la
sua produzione per l’infanzia, all’interno
della quale spicca il romanzo «Penny
Wirton e sua madre». Il suo capolavoro
rimane comunque il racconto lungo «Casa
d’altri», pubblicato postumo a pochi mesi
dalla prematura scomparsa dello scrittore,
avvenuta nel 1952. In concomitanza con il
cinquantesimo anniversario della morte,
che cadeva lo scorso anno, sono usciti negli
ultimi mesi: «L’aria della sera e altri
racconti», a c. di S. Perrella (Bompiani);
«Essi pensano ad altro», a c. di Roberto
Carnero (Bompiani); «Casa d’altri»,
edizione critico-genetica a c. di Stefano
Costanzi, prefazione di Alberto Bertoni
(Aragno); «Casa d’altri», a c. di Paolo
Briganti e Andrea Briganti (Diabasis); «Luci
e penombre. Liriche», a c. di Gabriele
Pedullà (Diabasis). Un inquadramento
generale dell’autore e della sua opera è
offerto nel volume di Roberto Carnero,
«Silvio D’Arzo. Un bilancio critico»
(Interlinea).
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le opere

Altro che eccellenza! Basterebbe la competenza
Carlo Bernardini

Bruno Gravagnuolo

N
on ne posso più di sentir parlare, a
proposito o a sproposito, di «centri
di eccellenza». La parola «eccellen-

za» mi mette nel panico: forse sono un me-
diocre consapevole ma non provo alcuna
invidia per i cosiddetti «eccellenti». Non
molti anni fa, gli americani, nella loro prag-
matica rozzezza che tanto piace a molti deci-
sionisti irriflessivi di casa nostra, avevano
inventato i corsi speciali per talented and
gifted, per ragazzi dotati e di talento. È l’estre-
mizzazione precoce dei «centri di eccellen-
za». Fu un disastro: genitori imbecilli sotto-
posero a trattamenti disumani i figli che vole-
vano così lanciare nel circo equestre della
notorietà. Ci fu chi entrava all’università a
12 anni, chi cadeva in depressioni profonde,
perfino qualche teen-ager suicida. Natural-
mente, i periodici mondani traevano inquie-
tanti adescamenti mediatici da queste matta-
ne. Comunque, ormai è passato tempo suffi-
ciente e posso dire che non mi consta che

alcuno di quei prodigi abbia fatto storia. Ma
sentendo ciò che fanno o vogliono fare Mo-
ratti e Tremonti mi viene di nuovo la pelle
d’oca: vogliono ripristinare l’idea del «biolo-
gicamente bravo», a precoce giudizio di qual-
che valutatore, istituendo per lui un canale
scolastico protetto. «Biologicamente bravo»
suona evoluzionistico, darwiniano: dunque,
Letizia Moratti è disposta ad accettare persi-
no un po’ di darwinismo - dopo averlo de-
pennato dagli insegnamenti ammessi nelle
scuole medie - pur di non ammettere che

semmai, lamarckianamente, è l’ambiente fa-
miliare (il ceto) a favorire alcuni bambini

Voglio sostenere che ciò di cui un paese
evoluto ha bisogno sono due tipi umani: i
competenti e i saggi. I genii sono rari e non
si deve finalizzare alla loro coltivazione tutto
ciò che si fa. La maggior parte dei cittadini,
da giovani, possono diventare competenti o
saggi (è molto raro che raggiungano entram-
be le qualità: la competenza è una qualità
tecnica, la saggezza una qualità politica). I
genii sono fluttuazioni rarissime, ammirevo-

li quanto si vuole, ma se la cavano da soli:
non a caso, sin dal tempo di Leonardo si
diceva che «tristo è quel discepolo che non
sopravvanza il suo maestro», per connotare
un carattere distintivo semplice quanto infre-
quente della genialità. È infatti evidente che
un buon maestro ha centinaia o migliaia di
discepoli, la maggior parte dei quali saranno
solo, al più, competenti. Uno dei miei mae-
stri, il compianto Bruno Touschek, era catti-
vissimo con i suoi colleghi se si comportava-
no da cattivi maestri, ma diventava affettuo-

samente paterno con gli studenti in difficol-
tà per problemi di comprensione: diceva che
quegli studenti erano una «sfida» per il buon
maestro che, se è veramente tale, riuscirà a
tirarli fuori dalle difficoltà. La vituperata isti-
tuzione della laurea 3+2 (la «licealizzazione
á la Berlinguer», come dicono alcuni miei
colleghi un po’ altezzosi) serviva per non
frustrare troppi studenti speranzosi di riscat-
tarsi dai bassi livelli di alfabetizzazione italia-
na: ma quanti accademici lo hanno corretta-
mente capito così?

Comunque, la scuola può far diventare
competenti; diventare saggi forse è un po’
più complicato. Essere saggi, infatti, signifi-
ca saper valutare l’importanza sociale di valo-
ri come la pace, la solidarietà, la tolleranza, il
rispetto, la cultura in generale, anteponendo-
li ad altri obiettivi più consoni agli istinti
primordiali, come la ricchezza, il potere e il
dominio. Qui, non c’è scuola che tenga: è
l’esempio politico, sono i mezzi di comunica-
zione di massa, è la partecipazione, è l’abitu-
dine al dialogo che possono produrre qual-
che risultato; è in questi campi che la sinistra
aveva creato tradizioni forti e ben radicate
che oggi si stanno perdendo in una miriade
di cattivi esempi. Altro che «eccellenze»! Fa-
remmo meglio a smetterla con questi distin-
tivi da mettere all’occhiello. Qui serve molto
meno, ma purché sia una qualità positiva
diffusa tra la gente. Tanto, gli eccellenti, cre-
detemi, non li ammazza nessuno e se la sbri-
gano da sé.

Un
ventiquattrenne
Ezio
Comparoni
alias
Silvio D’Arzo
in una foto
scattata
nel 1944
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