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opo venti minuti che gli par-
D li, ti accorgi che tenere Enzo

Sellerio inchiodato troppo a
lungo allo stesso argomento non ¢&
proprio impresa facilissima. Lui diva-
ga, si allontana, spesso ti lascia in as-
$0, poi te lo ritrovi davanti all' improv-
viso quando il filo della domanda che
gli avevi rivolto sembrava volato via
da qualche parte.
E pirotecnico, instancabilmente piro-
tecnico. Il fuoco della battuta e dell'in-
tuizione folgorante - forse anche per
effetto di un «occhio» particolarmen-
te allenato a vedere molto in profondi-
ta nelle cose della vita - gli cova den-
tro e, prima o poi, c'¢ da giurarci,
esplode.
Enzo Sellerio, anche se ha smesso di
fotografare da una trentina d'anni, re-
sta uno dei fotografi migliori e piu
sensibili che I'Ttalia abbia avuto in que-
sto secolo (e fra i pill apprezzati all
estero). L'ultimo suo libro si intitola
Fotografie 1950-1989 (Federico Motta
editore) e per pubblicarlo Sellerio ha
attinto a piene mani dal suo archivio.
Oggi ¢ editore che pubblica raffinati
libri illustrati sulla Sicilia. Da poco ha
festeggiato il suo ottantesimo comple-
anno.
E per I'occasione, a Palermo, giornali
locali e tv private hanno fatto il loro
dovere, come dovrebbe sempre acca-
dere in una citta dove mosche bian-
che sono i cittadini illustri (e che han-
no portato lustro) e intere divisioni,
invece, i mascalzoni che hanno porta-
to solo tragedie e pessima fama. Sono
andato a trovarlo al 50 di via Siracusa,
sede della casa editrice che porta il
suo nome, per sollecitarlo su un argo-
mento che, come vedremo, apparente-
mente non € nelle sue corde. Se infatti
si annoia a parla-
re eccessivamen-
te delle stesse co-
se, quando gli
parli di mafia, e
della mafia in
questa citta, e di
che cosa avrebbe
potuto  essere
questa citta se la
mafia non ci fos-
se stata, smette
di annoiarsi ma
in compenso si
innervosisce, pro-
prio a causa del
Suo amore visce-
rale per Palermo
e per la Sicilia.
Daartista - elo si

Il grande fotografo
Enzo Sellerio:

«Ridicolo pensare
di catturarlo con la

dere 0 no? In fin dei conti ce ne sono
stati tanti altri di casi: latitanze dorate
e durate quindici, venti anni. Quindi
non ¢ un caso unico. Diciamo che si &
organizzato bene e ha battuto il re-
cord: sicuramente, attorno a sé, avra
una guardia di ferro. Perché ci meravi-
gliamo? D'altra parte ho sempre pen-
sato: perché mi devo preoccupare di
Provenzano? Trovo giusto e normale
che la latitanza di Provenzano sia mi-
steriosa. Se no che latitanza sarebbe?
E la mafia, bellezza, e non puoi farci
niente... Per il mafioso, latitare uma-
num est... Non era il mafioso Stefano
Bontate che lo diceva? Ci sono invece
misteri che non dovrebbero essere ta-
li, ma sono coltivati artificialmente. I
misteri artificiali, i misteri da laborato-
rio. A cosa mi riferisco? Al mistero
della cattura di Toto Riina, alla quale
non ¢ seguita I'immediata perquisizio-
ne del suo covo. Prima che le forze
dell'ordine si decidessero a entrare,
passarono  una
ventina di giorni.
Eppure il com-
missario Rex, la
villa di Riina
l'avrebbe perqui-
sita subito. O no?
Allora me lo dica

puo capire - ha

foto segnaletica di 40

lei: perché un cit-

milioni di ragio-
ni per avere oc-
chi solo per il bel-
lo di Palermo e
della Sicilia. 11 fat-
to e che, da queste parti, il bello, in
quest'ultimo mezzo secolo, ha avuto
vita molto grama.

Al 50 di via Siracusa, allo stesso pian
terreno, c'¢ la casa editrice di Elvira
Sellerio, sua moglie, che ha dato vita a
prestigiose collane di letteratura che i
lettori italiani conoscono da tempo.
Via Siracusa 50: dove i grandi scrittori
siciliani, da Sciascia a Bufalino, da
Consolo a Camilleri, sono stati di ca-
sa, e si sono sentiti a casa.

Enzo Sellerio: «A cosa mi fa pensare
Provenzano? Provenzano non mi fa
pensare a niente, non mi ricorda nien-
te di particolare. L'immagine di Pro-
venzano, semmai , mi fa pensare a
certe fotografie dei Faraoni, le prime
fotografie dei Faraoni che ho visto
quando ero bambino, fotografie un
po' sciupate. Quella foto segnaletica?
E una fotografia antica. Provenzano
puo avere fatto quaranta plastiche. Sa-
ra cresciuto. Se guardi le foto di amici
tuoi di venti anni fa, li troverai irrico-
noscibili. Figurarsi dopo quaranta.
Per questo penso che sia assolutamen-
te ridicolo catturare Provenzano con
quella vecchia foto. Gli invecchiamen-
ti che puo fare Provenzano sono mag-
giori di quelli che possono fare quelli
che gli danno la caccia. Quelli magari
lo invecchiano al computer, e lui in-
vecchia in un altro modo. E una gara
a chi invecchia di pit.. Provenzano? E
un mistero naturale. Si deve nascon-

anni fa...»

tadino dovrebbe

occuparsi dei mi-

steri  artificiali

quando ci sono

misteri naturali
che potrebbero non essere misteri?
Mi creda: i misteri naturali sono peg-
giori, pil scadenti dei misteri natura-
li».

Secondo lei, Provenzano po-

trebbe essere morto?

«Pud darsi che ormai sia un ri-
cordo. Un ricordo che serve a tutti
conservare. Che succederebbe se sco-
prissimo che Provenzano & morto?
Dovremmo tutti prendere atto che
abbiamo dato la caccia a una perso-
na inesistente. Sarebbe una delusio-
ne generale».

Ricordo a Sellerio che 1'Uomo
Nero venne fotografato dalla polizia
nel 1961. E quello fu l'inizio e la fine
della storia. E che nel 1963, a Bari,
I'Uomo Nero, al secolo Bernardo
Provenzano, scomparve per sem-
pre. Come era la Palermo anni ses-
santa vista da un giovane fotografo
che andava sempre in giro con Leica
e buona scorta di rullini in bianco e
nero? Siincontravano in citta perso-
ne universalmente riconosciute co-
me mafiose?

O questo potere, in quegli anni,
era occulto?

Sellerio, lei non hai mai foto-

grafato un mafioso. Come

mai?

«No. Mai. Ma i personaggi di
un certo tipo, c'erano, i loro nomi
erano sussurrati. Sin da allora, di un
avvocato, molto noto alle cronache

Bernardo Provenzano
Il fantasma di un boss
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- ‘ 11 mistero Provenzano:
la sua foto € come
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mondane, si diceva che fosse il capo
della mafia. Tutti lo conoscevano.
Ricordo che una volta telefonai a un
mio amico, leader politico dell'estre-
ma sinistra dell'epoca, dalle cui lab-
bra io pendevo, e che mi provoco
una grande delusione quando gli dis-
si: “Ho letto sul Giorno di Baldacci
che il vero capomafia non ¢ Genco
Russo, ma questo famoso avvocato
della buona societa...». Lui mi fece
tutt'altro nome, quello di un noto
playboy di estrema destra, dimo-
strandomi una conoscenza assai li-
mitata delle vicende cittadine. Negli
anni successivi, tante cose si sarebbe-
ro capite molto meglio».

Le sara capitato di vedere da

vicino un mafioso?

«A pensarci bene posso anche
dire di averlo conosciuto. Fu in occa-
sione del pranzo di laurea di un mio
amico, il quale era lontano parente
proprio di Genco Russo, vecchio ca-
pomafia di Mussomeli. Era il 1966.
Genco Russo era a capotavola. E io
vice capotavola, a pochi passi da
questo signore. Si: lo sapevo bene
chi era. Genco Russo era di aspetto
piuttosto pesante, patriarcale. Ave-
va le mani grosse, callose. Mi colpi-
rono le sue unghie, perché ricordo
ancora che non mi sembrarono mol-
to pulite. Genco Russo parlava in
versi. Si divertiva a improvvisare ver-
si. E sentenziava nel silenzio osse-
quioso dei presenti, che erano tutti
compaesani suoi e che non si turba-
rono pitt di tanto. Per me, invece,
quello fu un pranzo indimenticabi-
le, un pranzo, diciamo cosi, antropo-
logico. Ci trovavamo al ristorante
Conca d'Oro, il cui nome, poi ¢ stato
cambiato, comicamente, in Ca'
d'Oro. Forse perché ¢ finita la Con-
cad'Oro e ci siamo trasferiti a Vene-
zia, cosi il Corso Vittorio Emanuele,
dove questo ristorante esiste ancora,
¢ diventato il Canal Grande...».

I ricordi piti vivi che Enzo Selle-
rio ha degli anni sessanta sono due:
lo scontro ideologico nel vivo della
guerra fredda, con l'anticomunismo
che si tagliava a fette; e lo sventra-
mento della Palermo Liberty, inne-
scata da una gigantesca speculazio-
ne edilizia (Dc, sistema di potere e
mafia).

1l primo ricordo: «Stava inizian-
do I'era di Salvo Lima, dei potentati
Dc, in una citta cui lo scudocrociato
aveva la maggioranza assoluta. Ri-
cordo quando arrivd Fanfani. Uno
dei segnali peggiori per Palermo fu
rappresentato proprio dal grande co-
mizio di Fanfani, a Piazza Politea-
ma. Ricordo, come fosse ora, tutto
quello che successe. A quei tempi, il
cantiere navale di Palermo esisteva
come vera e propria forza politica
organizzata. E gli operai dei cantieri
fecero una terribile contestazione
contro Fanfani. In Piazza Politeama
c'era un'impalcatura di tubi Inno-
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Una foto di Enzo Sellerio: Palermo, 1962

centi, alta una ventina di metri... E
all'improvviso un operaio, per insul-
tare Fanfani e lanciargli improperi,
si arrampico in cima all'impalcatu-
ra. A loro volta, i carabinieri, si ar-
rampicarono per raggiungerlo, ma
lui, che era partito per primo, conti-
nuo a salire ancora pitt in alto, fin
quando i carabinieri si arresero e si
rassegnarono. L'operaio urlava co-
me un ossesso. Quando tornd a ter-
ranon aveva pil voce. Visto dal bas-
so, fu un grande spettacolo. Con-
temporaneamente a questa scena,
un gruppo di operai correva da una
parte all' altra della piazza portando-

si un vecchietto sulle spalle che face-
va le corna a Fanfani, che intanto
cercava di parlare dal palco, e gli
gridava: “cornuto... cornuto”. Si rag-
giunse il teatro puro quando una
decina di topi, vennero lanciati in
mezzo alla folla. Fu il fuggi fuggi. A
quel punto, Fanfani ordino al que-
store di caricare la folla. Il questore
sirifiutd e qualche giorno dopo ven-
ne trasferito per insubordinazione.
Fu cosi che un Fanfani furibondo,
rivolto ai comunisti, ai suoi opposi-
tori, disse la storica frase: “Con i
voti, 0 senza i voti, voi al potere non
ci andrete mai. E inutile che vi agita-

_ il ritratto di un faraone

te”. E quel giorno, dietro suggeri-
mento di Bruno Caruso che era con
me, in via Ruggero Settimo, a pochi
passi da Piazza Politeama, fotogra-
fai un netturbino che spazzava tutti
i manifestini di Fanfani... queste cen-
tinaia di facce di Fanfani finite per
terra, in tutti i sensi. L'altro giorno,
dai rivenditori di libri vecchi in Piaz-
za Marina, ho trovato uno stupendo
album fotografico, 11 peggio di No-
vella Duemila, curato da Renzo Ar-
bore e Roberto D'Agostino. In que-
sto libro ¢ riprodotta la foto di quel
cittadino che negli anni 70 sorprese
Fanfani alle spalle e gli tiro le orec-
chie. Foto stupenda. Evidentemente
Fanfani non risultava molto simpati-
co. Poi Fanfani continuo a frequen-
tare la Sicilia. In occasione del refe-
rendum sul divorzio tenne comizi -
ne ricordo uno a Caltanissetta - ,
piuttosto osé, parlando sempre di
corna... Le corna - chissa perché -
sono il leit mo-
tiv di certi politi-
ci nostrani. Le
corna di Giovan-
ni Leone... Le
corna di Berlu-
sconi fatte die-

«Era il ’56,

giovedi 25 marzo 2004

brava strano. E in quegli anni, poi.
La vera storia salta fuori cosi, quasi
per caso.

Ascoltiamola: «Nel 1956, una
mia amica, Jennie Cross Nicholson,
figlia del famosissimo poeta Robert
Graves, corrispondente di Picture
Post, bellissima rivista inglese illu-
strata all'altezza di Life, anche se di
tiratura inferiore, mi chiese un servi-
zio completo sulla mafia. Accettai.
Iniziai fotografando mafiosi in cate-
ne che uscivano dalla Stazione Cen-
trale di Palermo, provenienti dai pa-
esi dell'interno, e che stavano per
essere tradotti all'Ucciardone. Non
fu facilissimo. La polizia non voleva
sentire ragioni e voleva impedirmi
di lavorare. Ma feci i miei scatti. Poi
andai all' ospedale di Villa Sofia, do-
ve sapevo che era stato ricoverato
un mafioso, ferito molto gravemen-
te durante un conflitto a fuoco. Mi
intrufolai nell'ospedale. Approfittan-
do della distrazione degli infermieri,
fotografai questo povero cristo men-
tre era collegato alla bombola d'ossi-
geno. Ma non era finita. Ora si trat-
tava di fotografare un morto. Per-
bacco. Volevano il servizio comple-
to: il vivo, il moribondo e il morto.
E come si faceva senza il morto? No.
Non ¢ che a Palermo in quegli anni
mancassero i morti ammazzati. Pe-
ro non mi piaceva l'idea di andare a
fotografare un morto. Questa caccia
al morto mi dava molto fastidio.
Tutto qui. E non certo per paura.
Conclusione: quel servizio non lo
completai mai, e non mandai mai le
foto alla mia amica...».

E dopo una piccola pausa, dice
quasi a se stesso: «Dei fotografi della
mia generazione quasi tutti, presto
o tardi, hanno
mollato. Tranne
qualcuno, come
a esempio Ma-
rio De Biasi, e
quelli che lavora-
vano a Epoca, gli
altri, a esempio
Mario Garruba,
o i fotografi del-
la  cosiddetta
scuola romana,
hanno mollato.
Resistettero  di
pitt quelli che la-
voravano in ma-
niera stabile nei
giornali. Ma i
giornali che da-

dovevo
fare un servizio sulla
mafia: dovevo

tro la testa di Az-

fotografarne uno vivo
uno moribondo € uno

vano grande im-

nar... E guardi
Cosa € Successo
al povero Az-
nar... Forse le
corna di Berlu-
sconi sono state
per lui peggio di Bin Laden, sono
state corna devastanti...».

1I secondo ricordo: «Io adopero
un termine caro ai diplomatici: fin-
ta di non ricevere. Io fingevo di non
vedere, pero le vedevo le cose, ecco-
me. Cercavo di vivere come se fossi
in Europa. Mentre la Sicilia Europa
non era, e ancora non si puo dire
che lo sia diventata veramente. Una
cosa, pero, la fotografavo: la distru-
zione della citta costruita dalla bor-
ghesia palermitana alla fine del seco-
lo. Il famigerato sacco di Palermo. E
la borghesia palermitana, in quel sac-
co, ci stava dentro con tutte e due le
mani: tutti quanti vendevano le pro-
prie case, le villette. E vendevano
tranquillamente. Non & che don Vi-
to Ciancimino gli puntasse la pisto-
la alla tempia. Lui, di suo, Ciancimi-
no diciamo che non era gentile, ma
la borghesia palermitana, a poco a
poco, si vendette le case per tirare su
palazzoni di otto piani... Hanno ro-
vinato Via Liberta, hanno rovinato
l'intera citta. Solo a Mondello, tran-
ne qualche piccolissima aberrazio-
ne, i villini, che sono la tipica espres-
sione dell' architettura cittadina, for-
tunatamente, sono rimasti in pie-
di».

Poi, parlando parlando, tornia-
mo alla mafia. E si scopre che non ¢
per niente vero che Enzo Sellerio
non l'abbia mai fotografata. Mi sem-

morto...»

portanza all' im-
magine andava-
no ormai scom-
parendon.

” E oggi?

«E cambiato
tutto. I famosi magazine non ¢ che
diano gran peso alla fotografia di
qualita. Per non parlare dei supple-
menti destinati al pubblico femmini-
le e allegati ai quotidiani. Le pagine
dispari sono dedicate alla pubblici-
ta, le pagine pari, quelle meno im-
portanti, ai reportage fotografici. Ne
fa le spese anche Salgado, fotografo
che ammiro moltissimo. Nella pagi-
na di destra mettono una bellissima
modella, fotografata benissimo, a si-
nistra il poveraccio fotografato da
Salgado. La gente sfoglia. Ho conser-
vato due pagine in cui si vede una
bella modella che guarda a sinistra.
E a sinistra incrocia lo sguardo di un
poveraccio sdraiato per terra in una
bidonville. Mi chiedo: come & possi-
bile fare certe scelte di impaginazio-
ne? Non ricordo se fosse di Ennio
Flaiano o di Angelo Musco la famo-
sa battuta: “Lei ¢ cretino, perd esage-
ra...”. Alla mia etd, ormai, si combat-
te solo contro le esagerazioni. Per-
ché i mali normali, i fenomeni nor-
mali, uno li sopporta, ci ha fatto il
callo. Ma le esagerazioni, finché sei
vivo, non le sopporti...». Auguri da
I'Unita per i suoi ottanta anni, dot-
tor Sellerio.

saverio.lodato@virgilio.it

(3 / continua. Le precedenti
puntate sono uscite il
20 marzo e il 21 marzo).

Legambiente e Arcicaccia lanciano un appello contro la proposta di legge sulla caccia. Che prevede anche la depenalizzazione del bracconaggio e I’aumento drastico delle specie cacciabili

Epifani, Fo, Accardo e altri diecimula itz

Nedo Canetti

ROMA «La proposta di legge che era uscita
dalla porta nel Consiglio dei ministri, rischia
ora di rientrare dalla finestra del Parlamen-
to». La proposta & quella di riforma della vi-
gente legislazione sulla caccia. Sono stati, ieri,
i presidenti della Legambiente, Roberta Della
Seta, e dell'Arcicaccia, Osvaldo Veneziano, a
lanciare I'allarme, nel corso della presentazio-
ne, alla Camera, dell'appello «Contro la barba-
rie venatoria», lanciato dalle due associazioni
e gia firmato da 10 mila cittadini, tra i quali
personalita del mondo della cultura, dello
spettacolo, dello sport, della ricerca, dell'asso-
ciazionismo, del sindacalismo.

Dario Fo, tra i firmatari, e Franca Rame,

Giobbe Covatta e Edoardo Bennato; Gugliel-

liant contro la doppietta selvaggia

un mese fa dal ministro delle Politiche agrico-

aree di divieto; il via libera alla caccia nomade

mo Epifani e Savino Pezzotta. E ancora, Lella
Costa, Francesco Accardo, Luca Barbarossa,
Ennio Calabria, Pietro Cascella, gli Almame-
grette, Vittorio Foa, Carlo Lizzani, Margheri-
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le, Gianni Alemanno, e ritirato, alle soglie del-
la presentazione al Consiglio dei ministri, in
seguito al vasto moto di protesta che aveva
sollevato nel Paese e che era stato colto dallo

(attivita venatoria svincolata dal territorio di
residenza); la depenalizzazione del bracconag-
gio; l'apertura della caccia nei «corridoi di
transito» dei migratori.

ta Hack, Gillo Pontecorvo, Sergio Staino (che
ha anche donato una bella vignetta per la
copertina dell'appello, riprodotta qui di fian-
co), Alvaro Vitali e decine di altri, fino a for-
mare quella che ¢ stata chiamata «la carica dei
101».

Pedissequamente...

Della Seta e Veneziano hanno segnalato
come il testo unificato, che alcuni deputati di
Alleanza nazionale hanno presentato alla Ca-
mera ed & stato ora assegnato alla commissio-
ne Agricoltura, ricalchi pedissequamente, «in
maniera preoccupante», la bozza predisposta
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stesso Presidente del consiglio, dal quale, si
disse, era partito l'ordine di ritirarlo, anche
per i forti contrasti che aveva suscitato in For-
za Italia e nell'Udc.

Blitz a Montecitorio

Uno stop che non ha fermato i colleghi di
partito del ministro che si sono prodotti in
una sorta di blitz a Montecitorio, cercando di
prendere in contropiede i deputati, ripropo-
nendo un vecchio testo ripulito con le idee di
Alemanno che prevede 'allungamento di due
mesi della stagione venatoria, 'aumento delle
specie cacciabili da 49 a 62; la riduzione delle

«Contenuti devastanti» per i due presiden-
ti, contro i quali si stanno battendo unite tutte
le associazioni ambientaliste (era presente il
wwf), quelle agricole (ha portato l'adesione, la
Cia) e quelle venatorie pitt «sagge». Una forte
lobby che gia ha dalla sua parte i deputati e 1
senatori del centrosinistra («iniziativa impor-
tantissima - commenta 'ononorevole Fulvia
Bandoli che tende a salvare 1'unica tipologia
possibile di caccia nel nostro Paese») e che
tenta ora di acquisire I'adesione dei parlamen-
tari del centrodestra, piti sensibili a questi pro-
blemi.



