
D
opo venti minuti che gli par-
li, ti accorgi che tenere Enzo
Sellerio inchiodato troppo a

lungo allo stesso argomento non è
proprio impresa facilissima. Lui diva-
ga, si allontana, spesso ti lascia in as-
so, poi te lo ritrovi davanti all'improv-
viso quando il filo della domanda che
gli avevi rivolto sembrava volato via
da qualche parte.
È pirotecnico, instancabilmente piro-
tecnico. Il fuoco della battuta e dell'in-
tuizione folgorante - forse anche per
effetto di un «occhio» particolarmen-
te allenato a vedere molto in profondi-
tà nelle cose della vita - gli cova den-
tro e, prima o poi, c'è da giurarci,
esplode.
Enzo Sellerio, anche se ha smesso di
fotografare da una trentina d'anni, re-
sta uno dei fotografi migliori e più
sensibili che l'Italia abbia avuto in que-
sto secolo (e fra i più apprezzati all'
estero). L'ultimo suo libro si intitola
Fotografie 1950-1989 (Federico Motta
editore) e per pubblicarlo Sellerio ha
attinto a piene mani dal suo archivio.
Oggi è editore che pubblica raffinati
libri illustrati sulla Sicilia. Da poco ha
festeggiato il suo ottantesimo comple-
anno.
E per l'occasione, a Palermo, giornali
locali e tv private hanno fatto il loro
dovere, come dovrebbe sempre acca-
dere in una città dove mosche bian-
che sono i cittadini illustri (e che han-
no portato lustro) e intere divisioni,
invece, i mascalzoni che hanno porta-
to solo tragedie e pessima fama. Sono
andato a trovarlo al 50 di via Siracusa,
sede della casa editrice che porta il
suo nome, per sollecitarlo su un argo-
mento che, come vedremo, apparente-
mente non è nelle sue corde. Se infatti
si annoia a parla-
re eccessivamen-
te delle stesse co-
se, quando gli
parli di mafia, e
della mafia in
questa città, e di
che cosa avrebbe
potuto essere
questa città se la
mafia non ci fos-
se stata, smette
di annoiarsi ma
in compenso si
innervosisce, pro-
prio a causa del
suo amore visce-
rale per Palermo
e per la Sicilia.
Da artista - e lo si
può capire - ha
milioni di ragio-
ni per avere oc-
chi solo per il bel-
lo di Palermo e
della Sicilia. Il fat-
to è che, da queste parti, il bello, in
quest'ultimo mezzo secolo, ha avuto
vita molto grama.
Al 50 di via Siracusa, allo stesso pian
terreno, c'è la casa editrice di Elvira
Sellerio, sua moglie, che ha dato vita a
prestigiose collane di letteratura che i
lettori italiani conoscono da tempo.
Via Siracusa 50: dove i grandi scrittori
siciliani, da Sciascia a Bufalino, da
Consolo a Camilleri, sono stati di ca-
sa, e si sono sentiti a casa.
Enzo Sellerio: «A cosa mi fa pensare
Provenzano? Provenzano non mi fa
pensare a niente, non mi ricorda nien-
te di particolare. L'immagine di Pro-
venzano, semmai , mi fa pensare a
certe fotografie dei Faraoni, le prime
fotografie dei Faraoni che ho visto
quando ero bambino, fotografie un
po' sciupate. Quella foto segnaletica?
È una fotografia antica. Provenzano
può avere fatto quaranta plastiche. Sa-
rà cresciuto. Se guardi le foto di amici
tuoi di venti anni fa, li troverai irrico-
noscibili. Figurarsi dopo quaranta.
Per questo penso che sia assolutamen-
te ridicolo catturare Provenzano con
quella vecchia foto. Gli invecchiamen-
ti che può fare Provenzano sono mag-
giori di quelli che possono fare quelli
che gli danno la caccia. Quelli magari
lo invecchiano al computer, e lui in-
vecchia in un altro modo. È una gara
a chi invecchia di più. Provenzano? È
un mistero naturale. Si deve nascon-

dere o no? In fin dei conti ce ne sono
stati tanti altri di casi: latitanze dorate
e durate quindici, venti anni. Quindi
non è un caso unico. Diciamo che si è
organizzato bene e ha battuto il re-
cord: sicuramente, attorno a sé, avrà
una guardia di ferro. Perché ci meravi-
gliamo? D'altra parte ho sempre pen-
sato: perché mi devo preoccupare di
Provenzano? Trovo giusto e normale
che la latitanza di Provenzano sia mi-
steriosa. Se no che latitanza sarebbe?
È la mafia, bellezza, e non puoi farci
niente... Per il mafioso, latitare uma-
num est... Non era il mafioso Stefano
Bontate che lo diceva? Ci sono invece
misteri che non dovrebbero essere ta-
li, ma sono coltivati artificialmente. I
misteri artificiali, i misteri da laborato-
rio. A cosa mi riferisco? Al mistero
della cattura di Totò Riina, alla quale
non è seguita l'immediata perquisizio-
ne del suo covo. Prima che le forze
dell'ordine si decidessero a entrare,

passarono una
ventina di giorni.
Eppure il com-
missario Rex, la
villa di Riina
l'avrebbe perqui-
sita subito. O no?
Allora me lo dica
lei: perché un cit-
tadino dovrebbe
occuparsi dei mi-
steri artificiali
quando ci sono
misteri naturali

che potrebbero non essere misteri?
Mi creda: i misteri naturali sono peg-
giori, più scadenti dei misteri natura-
li».

Secondo lei, Provenzano po-
trebbe essere morto?
«Può darsi che ormai sia un ri-

cordo. Un ricordo che serve a tutti
conservare. Che succederebbe se sco-
prissimo che Provenzano è morto?
Dovremmo tutti prendere atto che
abbiamo dato la caccia a una perso-
na inesistente. Sarebbe una delusio-
ne generale».

Ricordo a Sellerio che l'Uomo
Nero venne fotografato dalla polizia
nel 1961. E quello fu l'inizio e la fine
della storia. E che nel 1963, a Bari,
l'Uomo Nero, al secolo Bernardo
Provenzano, scomparve per sem-
pre. Come era la Palermo anni ses-
santa vista da un giovane fotografo
che andava sempre in giro con Leica
e buona scorta di rullini in bianco e
nero? Si incontravano in città perso-
ne universalmente riconosciute co-
me mafiose?

O questo potere, in quegli anni,
era occulto?

Sellerio, lei non hai mai foto-
grafato un mafioso. Come
mai?
«No. Mai. Ma i personaggi di

un certo tipo, c'erano, i loro nomi
erano sussurrati. Sin da allora, di un
avvocato, molto noto alle cronache

mondane, si diceva che fosse il capo
della mafia. Tutti lo conoscevano.
Ricordo che una volta telefonai a un
mio amico, leader politico dell'estre-
ma sinistra dell'epoca, dalle cui lab-
bra io pendevo, e che mi provocò
una grande delusione quando gli dis-
si: “Ho letto sul Giorno di Baldacci
che il vero capomafia non è Genco
Russo, ma questo famoso avvocato
della buona società...». Lui mi fece
tutt'altro nome, quello di un noto
playboy di estrema destra, dimo-
strandomi una conoscenza assai li-
mitata delle vicende cittadine. Negli
anni successivi, tante cose si sarebbe-
ro capite molto meglio».

Le sarà capitato di vedere da
vicino un mafioso?
«A pensarci bene posso anche

dire di averlo conosciuto. Fu in occa-
sione del pranzo di laurea di un mio
amico, il quale era lontano parente
proprio di Genco Russo, vecchio ca-
pomafia di Mussomeli. Era il 1966.
Genco Russo era a capotavola. E io
vice capotavola, a pochi passi da
questo signore. Sì: lo sapevo bene
chi era. Genco Russo era di aspetto
piuttosto pesante, patriarcale. Ave-
va le mani grosse, callose. Mi colpi-
rono le sue unghie, perché ricordo
ancora che non mi sembrarono mol-
to pulite. Genco Russo parlava in
versi. Si divertiva a improvvisare ver-
si. E sentenziava nel silenzio osse-
quioso dei presenti, che erano tutti
compaesani suoi e che non si turba-
rono più di tanto. Per me, invece,
quello fu un pranzo indimenticabi-
le, un pranzo, diciamo così, antropo-
logico. Ci trovavamo al ristorante
Conca d'Oro, il cui nome, poi è stato
cambiato, comicamente, in Ca'
d'Oro. Forse perché è finita la Con-
ca d'Oro e ci siamo trasferiti a Vene-
zia, così il Corso Vittorio Emanuele,
dove questo ristorante esiste ancora,
è diventato il Canal Grande...».

I ricordi più vivi che Enzo Selle-
rio ha degli anni sessanta sono due:
lo scontro ideologico nel vivo della
guerra fredda, con l'anticomunismo
che si tagliava a fette; e lo sventra-
mento della Palermo Liberty, inne-
scata da una gigantesca speculazio-
ne edilizia (Dc, sistema di potere e
mafia).

Il primo ricordo: «Stava inizian-
do l'era di Salvo Lima, dei potentati
Dc, in una città cui lo scudocrociato
aveva la maggioranza assoluta. Ri-
cordo quando arrivò Fanfani. Uno
dei segnali peggiori per Palermo fu
rappresentato proprio dal grande co-
mizio di Fanfani, a Piazza Politea-
ma. Ricordo, come fosse ora, tutto
quello che successe. A quei tempi, il
cantiere navale di Palermo esisteva
come vera e propria forza politica
organizzata. E gli operai dei cantieri
fecero una terribile contestazione
contro Fanfani. In Piazza Politeama
c'era un'impalcatura di tubi Inno-

centi, alta una ventina di metri... E
all'improvviso un operaio, per insul-
tare Fanfani e lanciargli improperi,
si arrampicò in cima all'impalcatu-
ra. A loro volta, i carabinieri, si ar-
rampicarono per raggiungerlo, ma
lui, che era partito per primo, conti-
nuò a salire ancora più in alto, fin
quando i carabinieri si arresero e si
rassegnarono. L'operaio urlava co-
me un ossesso. Quando tornò a ter-
ra non aveva più voce. Visto dal bas-
so, fu un grande spettacolo. Con-
temporaneamente a questa scena,
un gruppo di operai correva da una
parte all' altra della piazza portando-

si un vecchietto sulle spalle che face-
va le corna a Fanfani, che intanto
cercava di parlare dal palco, e gli
gridava: “cornuto... cornuto”. Si rag-
giunse il teatro puro quando una
decina di topi, vennero lanciati in
mezzo alla folla. Fu il fuggi fuggi. A
quel punto, Fanfani ordinò al que-
store di caricare la folla. Il questore
si rifiutò e qualche giorno dopo ven-
ne trasferito per insubordinazione.
Fu così che un Fanfani furibondo,
rivolto ai comunisti, ai suoi opposi-
tori, disse la storica frase: “Con i
voti, o senza i voti, voi al potere non
ci andrete mai. È inutile che vi agita-

te”. E quel giorno, dietro suggeri-
mento di Bruno Caruso che era con
me, in via Ruggero Settimo, a pochi
passi da Piazza Politeama, fotogra-
fai un netturbino che spazzava tutti
i manifestini di Fanfani... queste cen-
tinaia di facce di Fanfani finite per
terra, in tutti i sensi. L'altro giorno,
dai rivenditori di libri vecchi in Piaz-
za Marina, ho trovato uno stupendo
album fotografico, Il peggio di No-
vella Duemila, curato da Renzo Ar-
bore e Roberto D'Agostino. In que-
sto libro è riprodotta la foto di quel
cittadino che negli anni 70 sorprese
Fanfani alle spalle e gli tirò le orec-
chie. Foto stupenda. Evidentemente
Fanfani non risultava molto simpati-
co. Poi Fanfani continuò a frequen-
tare la Sicilia. In occasione del refe-
rendum sul divorzio tenne comizi -
ne ricordo uno a Caltanissetta - ,
piuttosto osé, parlando sempre di
corna... Le corna - chissà perché -
sono il leit mo-
tiv di certi politi-
ci nostrani. Le
corna di Giovan-
ni Leone... Le
corna di Berlu-
sconi fatte die-
tro la testa di Az-
nar... E guardi
cosa è successo
al povero Az-
nar... Forse le
corna di Berlu-
sconi sono state
per lui peggio di Bin Laden, sono
state corna devastanti...».

Il secondo ricordo: «Io adopero
un termine caro ai diplomatici: fin-
ta di non ricevere. Io fingevo di non
vedere, però le vedevo le cose, ecco-
me. Cercavo di vivere come se fossi
in Europa. Mentre la Sicilia Europa
non era, e ancora non si può dire
che lo sia diventata veramente. Una
cosa, però, la fotografavo: la distru-
zione della città costruita dalla bor-
ghesia palermitana alla fine del seco-
lo. Il famigerato sacco di Palermo. E
la borghesia palermitana, in quel sac-
co, ci stava dentro con tutte e due le
mani: tutti quanti vendevano le pro-
prie case, le villette. E vendevano
tranquillamente. Non è che don Vi-
to Ciancimino gli puntasse la pisto-
la alla tempia. Lui, di suo, Ciancimi-
no diciamo che non era gentile, ma
la borghesia palermitana, a poco a
poco, si vendette le case per tirare su
palazzoni di otto piani... Hanno ro-
vinato Via Libertà, hanno rovinato
l'intera città. Solo a Mondello, tran-
ne qualche piccolissima aberrazio-
ne, i villini, che sono la tipica espres-
sione dell' architettura cittadina, for-
tunatamente, sono rimasti in pie-
di».

Poi, parlando parlando, tornia-
mo alla mafia. E si scopre che non è
per niente vero che Enzo Sellerio
non l'abbia mai fotografata. Mi sem-

brava strano. E in quegli anni, poi.
La vera storia salta fuori così, quasi
per caso.

Ascoltiamola: «Nel 1956, una
mia amica, Jennie Cross Nicholson,
figlia del famosissimo poeta Robert
Graves, corrispondente di Picture
Post, bellissima rivista inglese illu-
strata all'altezza di Life, anche se di
tiratura inferiore, mi chiese un servi-
zio completo sulla mafia. Accettai.
Iniziai fotografando mafiosi in cate-
ne che uscivano dalla Stazione Cen-
trale di Palermo, provenienti dai pa-
esi dell’interno, e che stavano per
essere tradotti all'Ucciardone. Non
fu facilissimo. La polizia non voleva
sentire ragioni e voleva impedirmi
di lavorare. Ma feci i miei scatti. Poi
andai all' ospedale di Villa Sofia, do-
ve sapevo che era stato ricoverato
un mafioso, ferito molto gravemen-
te durante un conflitto a fuoco. Mi
intrufolai nell'ospedale. Approfittan-
do della distrazione degli infermieri,
fotografai questo povero cristo men-
tre era collegato alla bombola d'ossi-
geno. Ma non era finita. Ora si trat-
tava di fotografare un morto. Per-
bacco. Volevano il servizio comple-
to: il vivo, il moribondo e il morto.
E come si faceva senza il morto? No.
Non è che a Palermo in quegli anni
mancassero i morti ammazzati. Pe-
rò non mi piaceva l'idea di andare a
fotografare un morto. Questa caccia
al morto mi dava molto fastidio.
Tutto qui. E non certo per paura.
Conclusione: quel servizio non lo
completai mai, e non mandai mai le
foto alla mia amica...».

E dopo una piccola pausa, dice
quasi a se stesso: «Dei fotografi della
mia generazione quasi tutti, presto

o tardi, hanno
mollato. Tranne
qualcuno, come
a esempio Ma-
rio De Biasi, e
quelli che lavora-
vano a Epoca, gli
altri, a esempio
Mario Garruba,
o i fotografi del-
la cosiddetta
scuola romana,
hanno mollato.
Resistettero di
più quelli che la-
voravano in ma-
niera stabile nei
giornali. Ma i
giornali che da-
vano grande im-
portanza all' im-
magine andava-
no ormai scom-
parendo».

E oggi?
«È cambiato

tutto. I famosi magazine non è che
diano gran peso alla fotografia di
qualità. Per non parlare dei supple-
menti destinati al pubblico femmini-
le e allegati ai quotidiani. Le pagine
dispari sono dedicate alla pubblici-
tà, le pagine pari, quelle meno im-
portanti, ai reportage fotografici. Ne
fa le spese anche Salgado, fotografo
che ammiro moltissimo. Nella pagi-
na di destra mettono una bellissima
modella, fotografata benissimo, a si-
nistra il poveraccio fotografato da
Salgado. La gente sfoglia. Ho conser-
vato due pagine in cui si vede una
bella modella che guarda a sinistra.
E a sinistra incrocia lo sguardo di un
poveraccio sdraiato per terra in una
bidonville. Mi chiedo: come è possi-
bile fare certe scelte di impaginazio-
ne? Non ricordo se fosse di Ennio
Flaiano o di Angelo Musco la famo-
sa battuta: “Lei è cretino, però esage-
ra...”. Alla mia età, ormai, si combat-
te solo contro le esagerazioni. Per-
ché i mali normali, i fenomeni nor-
mali, uno li sopporta, ci ha fatto il
callo. Ma le esagerazioni, finché sei
vivo, non le sopporti...». Auguri da
l'Unità per i suoi ottanta anni, dot-
tor Sellerio.
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Il grande fotografo
Enzo Sellerio:
«Ridicolo pensare
di catturarlo con la
foto segnaletica di 40
anni fa...»

«Era il ’56, dovevo
fare un servizio sulla
mafia: dovevo
fotografarne uno vivo
uno moribondo e uno
morto...»

‘‘ ‘‘

Il mistero Provenzano:
la sua foto è come
il ritratto di un faraone

Saverio Lodato

Nedo Canetti

ROMA «La proposta di legge che era uscita
dalla porta nel Consiglio dei ministri, rischia
ora di rientrare dalla finestra del Parlamen-
to». La proposta è quella di riforma della vi-
gente legislazione sulla caccia. Sono stati, ieri,
i presidenti della Legambiente, Roberta Della
Seta, e dell'Arcicaccia, Osvaldo Veneziano, a
lanciare l'allarme, nel corso della presentazio-
ne, alla Camera, dell'appello «Contro la barba-
rie venatoria», lanciato dalle due associazioni
e già firmato da 10 mila cittadini, tra i quali
personalità del mondo della cultura, dello
spettacolo, dello sport, della ricerca, dell'asso-
ciazionismo, del sindacalismo.

Dario Fo, tra i firmatari, e Franca Rame,

Giobbe Covatta e Edoardo Bennato; Gugliel-
mo Epifani e Savino Pezzotta. E ancora, Lella
Costa, Francesco Accardo, Luca Barbarossa,
Ennio Calabria, Pietro Cascella, gli Almame-
grette, Vittorio Foa, Carlo Lizzani, Margheri-
ta Hack, Gillo Pontecorvo, Sergio Staino (che
ha anche donato una bella vignetta per la
copertina dell'appello, riprodotta qui di fian-
co), Alvaro Vitali e decine di altri, fino a for-
mare quella che è stata chiamata «la carica dei
101».

Pedissequamente...
Della Seta e Veneziano hanno segnalato

come il testo unificato, che alcuni deputati di
Alleanza nazionale hanno presentato alla Ca-
mera ed è stato ora assegnato alla commissio-
ne Agricoltura, ricalchi pedissequamente, «in
maniera preoccupante», la bozza predisposta

un mese fa dal ministro delle Politiche agrico-
le, Gianni Alemanno, e ritirato, alle soglie del-
la presentazione al Consiglio dei ministri, in
seguito al vasto moto di protesta che aveva
sollevato nel Paese e che era stato colto dallo
stesso Presidente del consiglio, dal quale, si
disse, era partito l'ordine di ritirarlo, anche
per i forti contrasti che aveva suscitato in For-
za Italia e nell'Udc.

Blitz a Montecitorio
Uno stop che non ha fermato i colleghi di

partito del ministro che si sono prodotti in
una sorta di blitz a Montecitorio, cercando di
prendere in contropiede i deputati, ripropo-
nendo un vecchio testo ripulito con le idee di
Alemanno che prevede l'allungamento di due
mesi della stagione venatoria, l'aumento delle
specie cacciabili da 49 a 62; la riduzione delle

aree di divieto; il via libera alla caccia nomade
(attività venatoria svincolata dal territorio di
residenza); la depenalizzazione del bracconag-
gio; l'apertura della caccia nei «corridoi di
transito» dei migratori.

«Contenuti devastanti» per i due presiden-
ti, contro i quali si stanno battendo unite tutte
le associazioni ambientaliste (era presente il
wwf), quelle agricole (ha portato l'adesione, la
Cia) e quelle venatorie più «sagge». Una forte
lobby che già ha dalla sua parte i deputati e i
senatori del centrosinistra («iniziativa impor-
tantissima - commenta l'ononorevole Fulvia
Bandoli che tende a salvare l'unica tipologia
possibile di caccia nel nostro Paese») e che
tenta ora di acquisire l'adesione dei parlamen-
tari del centrodestra, più sensibili a questi pro-
blemi.

Legambiente e Arcicaccia lanciano un appello contro la proposta di legge sulla caccia. Che prevede anche la depenalizzazione del bracconaggio e l’aumento drastico delle specie cacciabili

Epifani, Fo, Accardo e altri diecimila italiani contro la doppietta selvaggia

Una foto di Enzo Sellerio: Palermo, 1962
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