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OPERA (Mi) Il capitano avanza a testa
alta e guarda avanti, cerca un pertugio
oltre il mucchio di teste e braccia. Ha
imparato ad accarezzare la palla
vent’anni fa, nelle giovanili dell’Inter,
poi ha buttato via tutto. La cattiva stra-
da invece del mestiere di calciatore,
sentieri di droga invece che passaggi in
profondità. Coni d’ombra in qualche
periferia al posto del luccicante prato
di San Siro.

Gli altri, in quella covata c’era an-
che Paolo Tramezzani, sono finiti sul
Panini. Lui, Carlo Zacco, palermitano
adottato da milano, nella casa di reclu-
sione di Opera, quindicimila anime e
una delle più grandi carceri italiane
sotto la tangenziale est. Fine pena nel
2036. È il regista del FreeOpera, la
squadra di detenuti che gioca, e vince,
nella Terza categoria lombarda. Sul
campo di terra battuta, polvere su pol-
vere, un agente sorride: «Ci abbiamo
provato a fare un
manto, ma il ter-
reno si allagava
sempre. E poi co-
sta troppo di ma-
nutenzione. Ma
in fondo per gio-
care a pallone
non c’è mica biso-
gno di erba, no?».

Ecco, appun-
to. Qui non c’è
un filo verde, ma
non è per questo
che in pochi tra giocatori in maglia
nera hanno le scarpe coi tacchetti. Qui
non ci sono tomaie al carbonio, divise
in acrilico zeppe di sponsor o tabelloni
luminosi. Ci sono magliette di cotone
di grana grossa, maniche a volte ecces-
sive, qualche cicatrice sul viso e occhi
che si accendono solo al fischio d’ini-
zio.

C’è una partita di calcio e poco
altro. Di fronte si scaldano gli arancio-
ni allenati da un tipo robusto, stempia-
to, coi baffi grigi. Alterna urlacci a stra-
falcioni grammaticali: il metodo fun-
ziona, gli ospiti sono primi in classifi-
ca. Il “Franco Scarioni” ha il campiona-
to in pugno. La squadra di Nouredine
Zekri, il tecnico algerino messo a dispo-
sizione dal Brera, invece gioca per sali-
re su un pullman. Per fare come tutti
gli altri, quelli che vengono qui: una
partita in casa, una fuori. Ventisei par-
tite di calendario nel girone C, tutte in
via Camporgnago. Alle spalle c’è Nove-
rasco e uno dei tanti pezzi di asfalto a
tre corsie. La brughiera milanese da-
vanti, dietro palazzoni non meno tristi
degli scatoloni di cemento che conten-
gono le celle. In via Ripamonti hanno
appena piazzato un’antenna per telefo-
ni cellulari alta appena quaranta metri:
vibranti proteste della cittadinanza.

La Federazione gioco calcio ha da-
to a FreeOpera la delega per giocare

sempre in casa, ma è in via ecceziona-
le. Non varrebbe più in caso di promo-
zione. Forse perché nessuno osava pen-
sare che un gruppo di carcerati, tra
loro omicidi, rapinatori e spacciatori,
potesse diventare una squadra di cal-
cio e vincere il campionato. Forse per
questo sono venuti dalla Francia e dal-
la Germania a chiedere, a fare doman-
de, a guardare. Stanno pensando di
trasportare il progetto nelle loro prigio-
ni, una volta tanto l’Italia sarebbe la
locomotiva del treno.

Così, in caso di promozione, il Fre-
eOpera sarebbe come tutti gli altri. Ob-
bligato naturalmente a giocare in tra-
sferta per davvero. Ma provate a imma-
ginare cosa vuol dire trasferta per gen-
te che ha due ore di aria al giorno. Il
Freeopera ha come simbolo un uccel-
lo con le ali aperte, e ad ogni gol fatto
si guadagna un pezzo di Seconda ca-
tegoria. Cioè, appunto, un pullman.
Come se per ogni punto in classifica
i detenuti conquistassero anche una
gomma, un finestrino, un sedile del-

la corriera che invocano a pieni pol-
moni.

«Pullman, pullman» urlano dal
primo all’ultimo minuto un gruppo
di detenuti che assiste all’incontro.
Tra loro ci sono anche alcune donne:
sono arrivate dalla sezione femmini-
le e si sono sedute in prima fila, sulle
sedie di legno, sotto al gazebo di le-
gno modesto. Hanno occhi scavati,
qualcuna un trucco pesante, altre
giacche a vento senza forma. Ridono
e battono le mani come le centinaia
di colleghi che stanno dietro la rete,
di fronte a loro.

Quando la partita è cominciata
hanno aperto il cancello e si sono
riversati a bordo campo, novanta me-
tri da percorrere avanti e indietro
mentre i compagni fanno a fette la
prima in classifica. In quattrocento,
forse cinquecento, si prendono una
razione straordinaria di aria e terra,
quella camminata con le mani nelle
tasche o a pacche sulle spalle, altri
attaccati alla rete a urlare i nomi de-

gli amici che giocano. Il pubblico del-
le partite sono altri detenuti, mescola-
ti tra comuni e quelli del regime di
alta sicurezza. «È la prova che possia-
mo stare insieme e passare un po’ di
tempo senza problemi» mormora al-
la fine Carlo Zacco. Lui che «sono
rinato col pallone, mi aiuta a spezza-
re la monotonia della cella. Abbiamo
una grande responsabilità con que-
sto progetto, dimostrare che anche
dei detenuti possono giocare a pallo-
ne e fare qualcosa di buono. E che
anche noi abbiamo diritto ad imma-
ginare un futuro alle fine della nostra
pena». Alza gli occhi raramente il ca-
pitano, mentre parla. Dice che se po-
tesse tornare indietro rifarebbe dacca-
po la sua vita, che ha sbagliato quasi
tutto. Che dall’Inter è voluto andare
via lui: «Si figuri, con tutti i ragazzini
che vorrebbero giocarci: io c’ero e
sono andato via, ho scelto cattive
compagnie e una strada sbagliata».

La partita fila veloce, quelli del
FreeOpera corrono come dannati. Il

portiere Jebka si piega come fosse di
gomma e toglie la palla dallo spigolo
in alto, la capolista aveva già le brac-
cia alzate. Hamadiben è un tunisino

che ha giocato nel campionato del
suo paese, tra i neroverdi ci sono an-
che albanesi come Altin Monka, co-
me Audi Demaj che ha giocato nella

serie A svizzera e chissà come è finito
qui dentro. Per non parlare dell’alge-
rino Samir Zentar, la stella della squa-
dra. Piedi veloci e fantasia, finte, col-
pi al volo, qualche inevitabile calcio-
ne negli stinchi. Sembra Pelè, in mez-
zo agli altri. Vola via e nasconde il
pallone, ogni volta la platea in giac-
che a vento, maglioni stazzonati e
jeans marroni ulula “Zentar-Zen-
tar”.

«Dicono che ho carisma» si
schermisce Zacco, il numero dieci
che non ha dimenticato come si toc-
ca la palla. Come gli altri, quando
calcia, non deve solo cercare i buchi
in mezzo alla difesa. Deve anche cali-
brare quei cavi che stanno sospesi sul
campo come fili per il bucato. Sono
invece funi larghe così, scure, panciu-
te verso il basso ad una distanza di
cinque metri una dall’altra. Servono
per impedire agli elicotteri di atterra-
re, da Opera non si esce tanto facil-
mente assicurano. Sopra alle funi c’è
un cielo grigio come il cemento dei

blocchi che con-
tengono le sezio-
ni, ogni sezione
150 detenuti.
Sbarre di colore
rosso fanno da fi-
nestre, c’è un
agente che pas-
seggia su e giù
per il cammina-
toio sopra al mu-
ro di cinta, tra
una garritta blin-
data e l’altra.

Sparsa sul campo una ventina di col-
leghi che sorvegliano in silenzio. Poi
gli ospiti, gli accompagnatori e i fami-
liari del “Franco Scarioni” che si pre-
sentano a bordo campo con un car-
tellino al collo. Fanno finta di essere
Bolgiano o Rozzano, una signora
con una giacca di pelle sussurra «ma
è vero che alcune squadre hanno
cambiato girone per non venire a gio-
care qui?».

Jebka para un rigore, la capolista
viene travolta per tre a zero. Fa due
gol Cristian Denaro che quando par-
te e carica il destro sembra Vieri. Alla
prima rete è corso verso la bandieri-
na e l’ha estratta da terra, come fan-
no in serie A. Lui che prima traffica-
va tra rapine e furti di auto. Uno dei
tanti bulletti di periferia. «Volevo fa-
re la bella vita» sorride furbo, mo-
strando un piccolo tatuaggio sul col-
lo. Lo chiamavano il Tamarro di Bag-
gio, ora è il bomber che tutti abbrac-
ciano perché ha conquistato un altro
pezzo di pullman. Il FreeOpera ha
un piede nei play-off. Il goleador:
«Pensare che ho iniziato col pallone
giocando in porta, ma in ogni squa-
dra stavo solo anno: ho un carattere
a modo mio, io. Qui gioco per loro,
per quelli che devono stare dentro».
«Lei no?». «No, io esco presto: nel
2007 sono fuori. E forza Inter, eh?».

La casa di reclusione più grande tra quelle italiane
Nella sezione di massima sicurezza c’è Toto Riina

Il capitano è un
condannato per droga
il bomber un ex
bulletto di Baggio
ma ci sono anche
ergastolani

Sul campo di terra
battuta della struttura
gli incontri della
formazione che ora
è tra le prime in Terza
categoria

La casa di reclusione di Milano Opera, la più grande d’Italia, è stata costruita nel 1988 per
decongestionare San Vittore e inizialmente aveva 800 celle singole. Nel 2000 sono state
raddoppiate per fare un altro intervento di alleggerimento e quindi la capienza è stata portata
a 1400 posti, attualmente sono 1200 i detenuti, 1000 dei quali definitivi, il 20% dei quali è di
origine extracomunitaria (per lo più nordafricani e albanesi). 70 le donne, mentre sono 720
gli agenti di polizia penitenziaria in servizio nella struttura. Nel corso degli anni si sono
succeduti alla guida tre direttori, Fabozzi, Mellace e quello attuale, Alberto Fragomeni, che ha
esperienze a Nuoro (Bad e Carros), Novara e Bologna. Attualmente nella sezione di massima
sicurezza dell’’istituto è detenuto Toto Riina che è stato assegnato alla casa diretta dal dottor
Fregomeni, che a Novara aveva inaugurato la sezione dedicata al regime del 41 bis. Sono 320
i detenuti lavoranti di Opera, tra gli addetti alle pulizie e ai servizi e quelli nelle officine e in
falegnameria. Tra le altre attività c’è quella di scarpellini, ossia il rifacimento di capitelli e
gugli della facciata del Duomo di Milano.

Opera, libertà è un colpo di tacco
Una domenica nel carcere milanese per un incontro della squadra dei detenuti
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Parla il direttore Alberto Fragomeni che ha curato il progetto del campionato insieme alla società Brera

«Se non siamo promossi, si chiude»
DALL’INVIATO

OPERA (Mi) Da dietro le sbarre il
mondo si divide in direttori canaglia
e direttori che se fosse per loro terreb-
bero i cancelli aperti. Facile indovina-
re dove mettere il dottor Alberto Fra-
gomeni, l’uomo che ha inventato il
progetto FreeOpera. Ha cinque
bypass e amici scomodi, come Vallan-
zasca. Ha seguito le ultime partite del-
la squadra via telefonino, ricoverato
in clinica per un intervento. Raccon-
ta la storia dei detenuti calciatori con
parole da convalescente e ha l’orgo-
glio di un padre per un figlio che
passa la maturità studiando la notte.
«Nello scorso aprile c’è stata una pro-
posta del Brera per supportarci nel
campionato di terza categoria, aiutan-
doci nell’iscrizione. Un discorso uma-
nitario ma anche di immagine, ci han-
no offerto aiuto logistico, l’assistenza
burocratica e i due allenatori. È fon-
damentale che siano esterni perché i
rapporti devono essere sempre parita-
ri. Se un detenuto vede diversamente
l’operatore penitenziario da chi viene
da fuori, anche per questo si è creato
uno spirito di squadra e di integrazio-
ne. Ho interessato il gabinetto del mi-
nistro che ci ha agevolato presso il
dipartimento soprattutto per il finan-
ziamento dell’omologazione del cam-
po, ci volevano 40mila euro per i lavo-

ri di sistemazione del fondo».
Un progetto pilota, dicono.
«Non ha precedenti per due ordi-

ni di ragioni. Prima di tutto è un’ini-
ziativa che dura da settembre a mag-
gio, tutte le domeniche. Mediamente
per ogni incontro ci sono 500 detenu-
ti spettatori, perché la ratio è quella
di non precludere nulla a nessuno.
Per questo per esempio la selezione
l’hanno fatta gli stessi detenuti per
trovare i 40 più bravi, poi gli allenato-
ri del Brera ne hanno scelti 24. Ma da
parte dell’amministrazione e della di-
rezione non c’è stato nessun interven-
to, in effetti in quella coesistono ergo-
stolani con gente che sta in carcere
un mese. Una leva interna senza alcu-
na discriminazione, nè per comporta-
menti, nè per tipo di reato nè per
durata della pena».

La Fgic come si è comportata?
«Si è interessata per farci avere la

liberatoria per non andare in trasfer-
ta, firmata dalle altre squadre per po-
ter giocare sempre a Opera. Questo
progetto è importante anche perché
dall’esterno nell’arco di un anno en-
trano un migliaio di persone tra gio-
catori e accompagnatori o familiari, e
che alla fine daranno una testimo-
nianza e un’immagine diversa del car-
cere. Anche se so che ultimamente
c’è stato qualche problema per ecces-
so di fiscalismo».

Eppure la sicurezza è la prima

obiezione, no?
«Nella nostra cultura carceraria,

parlando in termini di metafora calci-
stica, c’è la marcatura a uomo. Ovve-
ro laddove c’è un detenuto, ci deve
essere una guardia e questo compor-
ta un discorso di costi uno a uno. Se
invece si applicasse la marcatura a
zona, ossia il presidio dei punti ne-
vralgici, i costi del personale di dimez-
zano. È un problema culturale, ma
queste chiaramente sono opinioni
personali».

Vale a dire meno uomini e più
tecnologia?
«Questo succede già in diversi pa-

esi d’Europa. Ma non solo, dico di
più E cioè che sono più che sicuro
che il 90% dei detenuti non ha nes-
sun interesse ad evadere. Sono con-
vinto che se lasciassimo le porte aper-
te e ci assentiamo una settimana, su
1400 detenuti ne ritroviamo almeno
1200. Prima di tutto, la latitanza co-
sta moltissimo, e spesso è la malavita
che li fa acciuffare e arrestare. Poi in
effetti chi all’esterno ha un minimo
di tessuto familiare, moglie, figli,
qualche persona cara, punta ad un
sistema diverso. Non a caso tutte le
ultime evasioni hanno riguardato de-
tenuti extracomunitari che hanno
un’altra prospettiva, puntando al-
l’espulsione e quindi al ritorno nei
loro paesi. In 23 anni non ho mai
avuto nessuna evasione».

Quindi per la vostra squadra
controlli a zona?
«Se fai la partita e non fai assiste-

re agli altri detenuti, è perfettamente
inutile farla, ma se ne entrano
400-500 e col presupposto della sicu-
rezza assoluta, ci vorrebbero 50-60
guardie. Ma l’esperienza insegna che
se anche sono 1000 e senza guardie,
non succede nulla, perché al loro in-
terno hanno determinate che si auto-
gestiscono. Capiscono quando si pos-
sono creare problemi e quando no.
In questi momenti di attività comu-
ni, collettive e sociali, c’è una forma
di autocontrollo che applicano loro
stessi. Con 500 detenuti, da tre a tren-
ta guardie non cambia niente. Di
fronte ad un tipo di attività che li
riguarda e li coinvolge direttamente
non faranno mai niente. Il problema
è che fino a che va tutto bene si può
fare qualsiasi cosa e nessuno ti dice
niente. Anche se non tutti la pensano
come me, ma ormai ho 50 anni suo-
nati, quindi se devo continuare que-
sto lavoro lo faccio col mio modo di
vedere».

Il futuro di FreeOpera?
«I giocatori lo sanno, se non sia-

mo promossi, l’anno prossimo si
chiude. Perché il gioco non vale più
la candela. È un grande impegno per
tutta la struttura, ma ripetere lo stes-
so film non si può».
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QUESTA SETTIMANA

passione e ragionepassione e ragione

Sviluppo, lavoro, pensioni: lo sciopero di Cgil, Cisl e Uil

Oliviero Diliberto, Betty Leone,
Gianni Pagliarini, Piero Leonesio
Il corteo del 20 marzo: la pace in piazza

Cossutta, Salvi, Rizzo, Di Pietro,
Vattimo, Venier, D’Antona, Giannini
Europa: le destre in crisi

I primi effetti del dopo-voto
in Spagna, Francia e Grecia
Palestina, dopo l’omicidio del leader di Hamas

Medioriente nel baratro:
Alì Rashid, Maurizio Musolino
Costituzione, il Governo dei riformisti a senso unico

La destra svilisce il Parlamento:
Fausto Marchetti, Massimo Villone
Il 60° anniversario delle Fosse Ardeatine: parla Bulow

Gianni Giadresco, Rosario Bentivegna

In alto
Carlo Zacco,
capitano
del FreeOpera
A destra
Cristian Denaro
in azione
(foto tratte
dal sito
www.breracalcio.
com)
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