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Z yklon B è l’ultima parola. Il principale
composto a base di cianuro utilizzato per

immettere vapori venefici nelle camere a gas dei
campi di sterminio nazisti. Formato da acido
cianidrico (acido prussico, Hcn) incorporato a
farina fossile (diatomite) o a una base silicea
diluita con uno stabilizzante, a volte mescolato
con una sostanza irritante. Non si sceglie a caso
lo Zyklon B. Lasciar morir di fame la gente
chiede molto tempo. Le fucilazioni chiedono
molte spese e troppi esecutori. Il monossido di
carbonio si spedisce con difficoltà dopo la prepa-
razione e per produrlo nel luogo dello stermi-
nio c’è bisogno di carburante diesel, che conti-
nuando la guerra potrebbe scarseggiare. Da cer-
ti studi è invece risultato che l’acido cianidrico
non può essere rilevato e si disper-
de nell’atmosfera e poi si può far
conto su forniture costanti da par-
te delle fiorenti industrie chimiche
tedesche, come la I.G. Farben, che
controlla la fabbrica di antiparassi-
tari Degesch, e la Tesch und Stabe-
now, che produce cianuro...
Presenta altri vantaggi lo Zyklon
B. Nessuno deve sparare guardan-
do negli occhi. Non si stabilisce
relazione tra chi uccide e le sue
vittime. Che entrano in uno stan-
zone come se fosse andare alla doc-
cia. Si diffonde il profumo di man-
dorle amare. Bisogna calcolare le
dosi. Anche lo sterminio chiede le
sue economie...

Pare di ascoltare le voci di un
dialogo surreale. Invece sicuramen-
te così si parlarono più di un chi-
mico e qualche manager della solu-
zione finale. Ad Auschwitz furono
inviate tonnellate di Zyklon B, in
fustini di latta, abbastanza robusti
per resistere a una pressione di cin-
que atmosfere. Due soci della Te-
sch und Stabenow e un dirigente
della Degesch furono processati
nel dopoguerra, accusati per com-
plicità nel genocidio. Si difesero so-
stenendo che lo Zyklon B era solo
un antiparassitario. Era evidente la
sproporzione tra la quantità del
gas e il numero dei pi-
docchi di Auschwitz. I
due soci della Tesch
un Stabenow furono
condannati a morte e
impiccati. Piuttosto
qualcuno congetturò,
senza prove, che i nazi-
sti avessero scelto lo
Zyklon B anche per la
sua sostanza di banale
antiparassitario: i nazi-
sti consideravano gli
ebrei, gli zingari o i co-
munisti nulla più che
insetti. Il gas li confer-
mava nel giudizio.

Zyklon B è l'ulti-
ma parola del Diziona-
rio dell’Olocausto, mil-
le pagine che Einaudi
manda in libreria que-
sta settimana. È la tra-
duzione (con una ne-
cessaria integrazione)
del dizionario curato
da Walter Laqueur, la-
voro collettivo di cen-
to autori, apparso nel
1998 negli Stati Uniti. Di questa versione è stato
coordinatore Alberto Cavaglion.

Laqueur spiega d’aver preferito concentrarsi
«sugli argomenti piuttosto che sulle personalità
e sulla geografia dello sterminio di massa». Cava-
glion conferma «la scelta tematica»: «Anche per
la traduzione italiana si è voluto affidare a po-
che voci di servizio l’individuazione dei perso-
naggi e dei luoghi principali, lasciando che le
loro storie confluissero nelle voci maggiori». In-
somma è un dizionario di brevi saggi più che di
sintetitiche definizioni o informazioni, di lettu-
ra più che di consultazione (o non solo di con-
sultazione), con risultati stilistici a volte di emo-
zionante efficacia (e sorprende l’emozione in
quella che è per definizione una raccolta di voca-

boli: la voce Zyklon B è solo un esempio).
Cavaglion con gli altri autori italiani s’è im-

pegnato all’integrazione, all’approfondimento
per numerosi voci come antisemitismo, educa-
zione, arte, memorialistica, resistenza, correg-
gendo la sottovalutazione da parte della cultura
anglosassone di ciò che avvenne in Italia, cioè
«della portata dello sterminio compiuto dai te-
deschi nella penisola italiana spesso con la diret-
ta complicità degli italiani». Dei fascisti... Riequi-
librare insomma quello che poteva apparire un
giudizio storico definitivo, evitando l’effetto op-
posto: troppa Italia che avrebbe alterato le pro-
porzioni della tragedia.

Si legge nella introduzione una indicativa
valutazione di Laqueur: «In Europa, alcuni go-

verni (quelli dei Paesi Bassi e della Norvegia, per
esempio) trattarono con severità i collaborazio-
nisti; altrove (come in Austria e in Italia) l’epura-
zione fu sporadica o persino farsesca...». Fu dav-
vero così? Cavaglion risponde che lo sprezzo o
quasi di Laqueur si capisce per quella sottovalu-
tazione, di cui siamo stati talvolta responsabili,
pagando i ritardi della nostra storiografia (e del-
la nostra cultura in generale, filosofica o lettera-
ria, rispetto ad esempio ai temi della “risposta
teologica” o dell’arte), che per lo più fino a un
ventennio fa ha letto l’antisemitismo, la questio-
ne razziale, la deportazione, lo sterminio dentro
un quadro politico d’altri riferimenti: fascismo
e antifascismo, persecuzione e lotta di liberazio-
ne... come se tutto scorresse in un fiume solo e

se la questione degli ebrei non avesse una pro-
pria specificità italiana e una propria identità.
Ne è una prova la poca fortuna all’inizio persi-
no di un libro come Se questo è un uomo, poca
fortuna prima editoriale e poi di critica: solo
romanzi di venti o trent’anni dopo aprirono per
Levi la strada del riconoscimento letterario (La
chiave a stella, premio Viareggio e premio Stre-
ga nel 1978). La morte di Levi (nel 1987) fu per
noi quello che altrove rappresentò il processo
Eichmann (iniziato nel 1960): prendere coscien-
za dell’olocausto e riandare alla storia. Da allo-
ra, da un ventennio quindi per quanto ci riguar-
da, lo studio e la ricerca sono stati più forti, le
pubblicazioni si sono moltiplicate. Sono tornate
le testimonianze delle vittime, dopo il silenzio

della liberazione, dopo la fatica e persino il dolo-
re di dire, di fronte al proprio ricordo e alla
incredulità di chi ascolta. «La gente - ha scritto
dei reduci dal lager Elsa Morante - voleva rimuo-
verli dalle proprie giornate come dalle famiglie
normali si rimuove la presenza dei pazzi o dei
morti». Capitò anche a Elie Wiesel di attendere
vent’anni prima di raccontare Auschwitz. Spie-
ga Cavaglion: «Per molti anni in Italia la memo-
ria della Shoah è stata salvaguardata dai poeti,
Saba, Quasimodo, Pasolini, e dai testimoni scrit-
tori. In ambedue i casi, i versi dei poeti ma
anche diari inediti, autobiografie, manoscritti
trasmessi agli eredi... hanno assolto a una evi-
dente funzione di supplenza, sostituendosi a
una storiografia e a una critica letteraria lunga-

mente latitanti». Alcuni titoli: Mauthausen bi-
vacco della morte di Bruno Vasari (forse il pri-
mo: risale al 1945), Vestìo da omo di Andrea
Gaggero, Ricordi della casa dei morti di Luciana
Nissim, Il fumo di Birkenau di Liana Millu, Que-
sto povero corpo di Giuliana Tedeschi, Le donne
di Ravensbruck di Lidia Beccaria Rolfi con Anna
Bruzzone...

Il cinema aggiunse ricordi e mosse nuova
commozione: Hollywood ha i suoi meriti e tutti
hanno visto Spielberg e Schindler's List, un melo-
dramma senza banalità, didascalico ma di inven-
zioni narrative che colpiscono, onesto utile e
generoso.

Molto insomma di quel passato tenebroso
non si è perso e si è ritrovato. Alberto Cavaglion
mette in guardia dalla «religione del ricordo
fine a se stesso, dalla celebrazione retorica che è
una seconda morte». Persino quel 27 gennaio

“giorno della memoria” rischia
di diventare l’occasione solo per
mostrare lapidi, lacrime e fiori.
Invece è venuto, ricorrendo la li-
berazione di Auschwitz, per an-
dare avanti, supponendo che la
storia sia maestra di vita. Au-
schwitz: un posto in Polonia,
chiamato Oswiecim, che è la sin-
tesi di tutto, una fine del mondo
che perde anche Dio: «Dio non
ha più nulla da dare», scrisse
Hans Jonas (tra le pagine più bel-
le del dizionario è il saggio di
Michael Berembaum sulle
“risposte teologiche e filosofi-
che”). Auschwitz sta anche sulla
copertina: una foto, scattata nel
1979, da Raymond Depardon,
sotto la neve, surreale ordine geo-
metrico perfetto di reticolati, ba-
racche, strade. Corrisponde al
racconto che ne fa Raul Hilberg
alla voce «Auschwitz»: una mac-
china ordinata, una impresa labo-
riosa. I.G. Farben (ancora), la
Zentralbauleitung delle SS (Dire-
zione centrale per l’edilizia), l’uf-
ficio costruzioni delle ferrovie te-
desche, la Krupp, uno stuolo di
aziende, tutti con i loro piani, i
loro progetti, chi per la viabilità,
chi per i raccordi ferroviari, chi
per gli ampliamenti, altri per le
camere a gas, altri per i forni cre-
matori, che vanno modificati, ag-

giornati, aumentati di numero per far fronte a
una domanda che cresce. La centrale elettrica
dell’Aeg (ma sarà la stessa delle nostre lavatri-
ci?). Le aziende personali delle SS. La Oberschle-
sische Hydrierwerke (Industria di ossigenazio-
ne dell’Alta Slesia). La Weichsel Metall-Union.
La Erdol-Raffinerie (che teneva il proprio cantie-
re un poco lontano e, per comodità, si gestiva le
proprie camere a gas e il forno crematorio).
Medici sperimentatori, ingegneri e architetti...
Raul Hilberg descrive con meticolosa freddezza,
somma e ordina, senz’enfasi ricostruisce quello
che doveva apparire ai suoi inventori un meravi-
glioso, ma sempre perfettibile, ingranaggio indu-
striale, applicando economie di scala e le teorie
più moderne sull’organizzazione del lavoro, le
tecnologie più avanzate, un’intensa rete di siner-
gie e di collaborazioni, per cui tanti dovevano
sapere tutto. Un distretto industriale, si direbbe
oggi in linguaggio italiano. Chissà se il bilancio
finale sarà stato soddisfacente: un milione di
cadaveri.

Questo bellissimo Dizionario scopre fin dal
titolo un paradosso. Lo racconta nelle prime
righe Laqueur: la tragedia è stata tale che non si
sa neppure che nome darle, inadeguato «olocau-
sto», che ebbe fortuna grazie a un telefilm ameri-
cano e che sta per sacrificio religioso; «esclusiva-
mente interno al mondo ebraico Shoah», secon-
do Alberto Cavaglion (anche Shoah deve la sua
fortuna a un film, di Claude Lanzmann). Olo-
causto è d’uso comune nel mondo anglosasso-
ne. Anna-Vera Sullam Calimani alla ricerca del
«nome» ha addirittura dedicato un libro, I nomi
dello sterminio (pubblicato da Einaudi). Cava-
glion non si nega la difficoltà di dare un titolo al
dizionario e confessa che l’opzione più giusta
rimane quella, molto saggia e pertinente, di
Raul Hilberg per la sua monumentale storia
della persecuzione razzista: The Destruction of
the European Jews, la distruzione degli ebrei
d’Europa, un titolo di cronaca per sei milioni di
morti.

È una bella notte di marzo. Cielo terso, grappoli di stelle.
Dopo un inverno lungo, estenuante, calamitoso, è final-

mente arrivato il cambio di stagione. Non sei nel tuo apparta-
mento in città. Sei in casa d’amici, sulla cima panoramica d’un
colle. Dalla finestra vedi il reticolo delle luci della pianura che si
perdono verso la linea invisibile della costa.

Le luci sono ferme, stabili, ma nascondono miriadi di movi-
menti. Sono il riverbero - purificato dalla distanza - di strade
percorse da automobili veloci, di paesi e città affollati di gente
che va e viene. Riconosci la traccia brillante dell’autostrada che
porta alla Riviera. È venerdì sera e la maggior parte delle discote-
che sono aperte. Non importa la bassa stagione, il freddo che
non se n’è ancora andato. La riviera funziona dodici mesi l’an-
no, non stop. Immagini le macchine dei ragazzi che viaggiano
verso il Palais, il Cube, il Lizard. Alcuni di loro guidano Audi e

Golf di modello recente, lucide come specchi. Hanno videotele-
fonini Umts e lettori stereo multifunzione. Hanno lavorato tutta
la settimana nei loro magazzini, nelle loro rappresentanze, e
adesso vanno a divertirsi un po’. Le ragazze, sedute accanto a
loro, guardano distrattamente fuori dal finestrino. Piloti e pas-
seggere non parlano granché, o meglio non parlano affatto.
Viaggiano in silenzio. Tutto comincia e finisce nella musica che
esce dallo stereo, nel ronzìo del motore a iniezione elettronica.
Fra mezz’ora saranno in discoteca, faranno il loro giro in mezzo
alla gente, e poi - verso l’una, l’una e mezzo - torneranno a casa,
assonnati, senza scambiare una parola.

Altri ragazzi guidano macchine meno pulite, dai portelloni
posteriori decorati d’adesivi. Prima di partire hanno bevuto un
paio di Ceres, o di amari, o entrambe le cose. Sono tre o quattro,
a bordo. Tutti sui vent’anni. Ascoltano gli Audioslave e ridono

di niente. Se li fermasse la polizia stradale, il controllo durerebbe
un bel po’. Loro ci pensano e non ci pensano. La polizia stradale
esiste, ma si trova su un altro piano di realtà. Non li riguarda.
Non si tratta di gusto della sfida, di ribellione. È una specie di
scollamento, invece. Una distanza che cresce fra loro e il mondo.

Più avanti ci sono le luci delle cittadine disseminate nella
pianura. Sono luoghi tranquilli e operosi, dove la gente lavora
sodo per dieci ore al giorno. Di sera è tutto chiuso, ma la gente
non dorme. La gente si aggira all’interno delle case, inquieta,
frenetica, incapace di prendere sonno. Ci sono anche molte luci
isolate, sparse un po’ ovunque sulla distesa della pianura. Sono
ville o capannoni industriali presidiati da potenti fotoelettriche,
per scoraggiare ladri e devastatori. Le luci isolate sono barriere,
muri di cinta, ponti levatoi. Sono lance puntate contro il mon-
do.

Questo è ciò che vedi attraverso la finestra. Nonostante tutto,
è un bellissimo spettacolo. Le luci, da lontano, sono bellissime.
Ti fanno pensare ad altri luoghi, altri paesaggi. Ti trasmettono
una specie di felicità.

A distanza di oltre mezzo secolo occorre una buona dose di immede-
simazione e di immaginazione da parte delle nuove generazioni per
cominciare anche solo a capire che cosa successe agli ebrei d’Euro-
pa durante la seconda guerra mondiale. I documenti non riescono a
raccontare tutto; non hanno odore, non muoiono di fame e di
freddo, non hanno paura. Viene spontaneo chiedere come mai furo-
no così pochi a rendersi conto del disastro incombente, perché non
furono più numerosi coloro che cercarono di fuggire in tempo,
perché non ci fu maggiore resistenza. Sono domande legittime da
parte della generazione più giovane, cresciuta in società civili e
relativamente libere, ed è necessario compiere uno sforzo enorme
per capire un mondo lontano nel tempo e nello spazio. Al giorno
d’oggi anche gli studenti delle scuole superiori conoscono, almeno
in linea generale, Hitler e il nazismo. Ma all’inizio del 1938 anche i
più grandi studiosi e uomini di stato non previdero il massacro di
milioni di persone. Molti ebrei lasciarono la Germania e l’Austria
soprattutto per evitare la rovina economica e l’ostracismo sociale,
perché erano trattati come dei paria, ma non si rendevano conto che
stavano sfuggendo a una morte certa. E se anche ne fossero stati
consapevoli, nel mondo non c’erano paesi disposti ad accoglierli - o,

nel caso della Palestina, a concedere il permesso di soggiorno.
Persino durante la prima fase della guerra non esisteva alcuna
ragione valida per temere di finire in una camera a gas o in un
campo di sterminio. Fino al 1941 l’emigrazione dall’Europa occupata
dai nazisti continuò, anche se su scala ridotta; e sebbene gli ebrei
fossero costretti a soffrire la fame e a subire maltrattamenti, ne
erano stati uccisi ancora pochi e non si erano verificati massacri
sistematici. Ma perché gli ebrei non opposero maggiore resistenza?
In prevalenza la popolazione ebraica non era costituita da uomini e
donne validi, preparati da un addestramento militare. Anche i giova-
ni venivano decimati della fame e dalle malattie... Milioni di soldati
russi furono fatti prigionieri e poi uccisi dai tedeschi: erano dei
combattenti, eppure la maggior parte di essi non oppose alcuna
resistenza... è antistorico, per non dire immorale e indegno, giudica-
re il comportamento di persone che negli anni Quaranta si trovavano
in situazioni di estremo pericolo, per sé e per le loro famiglie, da un
punto di vista attuale e con il beneficio del senno di poi...

(tratto dall’introduzione al «Dizionario dell’Olocausto», Einaudi,
pagg. XXXII - 933, euro 85)
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LE MILLE LUCI DELLA PIANURA

E.M. Cioran

Arriva anche in Italia
a cura di Alberto Cavaglion

edito da Einaudi
il Dizionario dell’Olocausto

dopo la prima edizione
negli Stati Uniti nel 1998:

un bilancio di quanto
si è detto e scritto e si ricorda

a proposito di una tragedia
e di sei milioni di morti...

Walter Laqueur: i documenti non raccontano tutto

La saggezza?
L’arte di distaccarsi.
L’insensato si infatua
il saggio si distacca
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Jeffrey A. Wolin,
Miso Vogel nato nel
1923 a Topolcany
in Slovacchia, 1991
(Catherine Edelman
Gallery), dal
catalogo «Memoria
dei campi»

Romolo Bugaro
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