
BUENOS AIRES Un museo della memoria
sorgerà nei prossimi mesi al posto del la-
ger simbolo dell’ultima dittatura militare
argentina, La ESMA, la scuola di meccani-
ca della marina militare di Buenos Aires fu
durante il regime un enorme campo di
concentramento. Vi passarono cinquemi-
la prigionieri: solo un centinaio di soprav-
vissuti, oggi, possono raccontare la storia
in prima persona.

Il presidente argentino Nestor Kirch-
ner ha dato l’annuncio formale della con-
versione della struttura in museo lo scorso
24 marzo, giorno dell’anniversario del gol-
pe del 1976. Subito dopo, i cancelli dell’ex

lager, fino ad oggi occupati dalle Forze
Armate, sono stati aperti per far entrare
migliaia di manifestanti. Un giorno stori-
co per la nostra democrazia, hanno titola-
to i giornali argentini.

Tra di loro vi era anche Mario Villani
che alla Esma fu portato nel 1979 dopo
esser passato per altri quattro campi di
tortura. I militari lo tennero in vita perché
essendo fisico di professione sapeva mette-
re a posto gli elettrodomestici che rubava-
no nelle case dei sequestrati. Fu costretto a
riparare anche la «picana», la macchina di
tortura a base di scariche elettriche sul cor-
po dei prigionieri. «Ma riuscivo - ricorda -

a dare alla macchina meno potenza, a ren-
derla, nella sua brutalità, meno dolorosa».
Entrare alla ESMA è stata per lui un’espe-
rienza «dura e bellissima al tempo stesso».
«Sono stato per due ore nei sotterranei, tra
le antiche celle, le sale di tortura, le stanze
dei repressori. Un nodo alla gola,dopo tan-
ti anni, con la memoria dei compagni e
degli amici persi per sempre. In passato
abbiamo provato diverse volte ad entrare
con un giudice ma senza successo. Voleva-
mo dare la nostra testimonianza ma la
magistratura non ci ha mai dato retta».

Non c’è ancora un progetto definitivo
sul futuro museo, il primo di questo gene-

re in Argentina. I famigliari dei desapareci-
dos non vogliono però una struttura rivol-
ta al passato. «C’è un grosso dibattito in
atto - riconosce Villani. - Personalmente,
sono contrario al concetto del museo. La
Esma non deve diventare una specie di
Auschwitz, perlomeno non solo. Penso ad
una sorta di università dei diritti umani,
un centro dove si insegni e si studi il rispet-
to per l’uomo, la cultura della pace. Se si
riuscisse davvero a organizzarlo così mi
piacerebbe essere uno degli insegnanti. E
vorrei avere sui banchi gli allievi delle scuo-
le ufficiali delle Forze Armate e della Poli-
zia».

Qui sotto pubblichiamo
una poesia inedita in
forma di lettera di
Antonio Porta in

collaborazione col sito www.lellovoce.it e grazie alla generosità di Rosemary
Liedl. Antonio Porta, pseudonimo di Leo Paolazzi, è nato a Vicenza il 9
novembre 1935. Presente ne «I nuovissimi» (1961) e curatore di «Poesia degli
anni settanta», ha fatto parte del Gruppo 63. Poeta, poeta visivo, ha svolto

anche una notevole attività critica, collaborando a riviste (tra cui il «Verri» e
«Alfabeta») e a diversi quotidiani. Ha insegnato nelle università di Chieti,
Pavia, Yale. È stato dirigente per le case editrici Bompiani, e Feltrinelli, ha
lavorato per la Rai. È morto nel 1989. Nel sito www.lellovoce.it è possibile
ascoltare 3 file di letture che Porta stesso dà di poesie tratte da «L’Aria della
fine». I file sono parte di un CD Audio che accompagna la riedizione del libro
che l’Editore San Marco dei Giustiniani manda in questi giorni
in libreria. http://mall.shopla.it/edizionisanmarco/index.html
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Antonio Porta e la lettera scritta a sé stesso
Una poesia inedita del «novissimo», creata a meno di due anni dalla morte. Quasi un testamento

su carta e on line

URBANISTI E PIANIFICATORI:
GRAN CONSULTO A GENOVA
Dal 1 al 4 aprile urbanisti provenienti da
varie parti del mondo si riuniranno a
Genova per partecipare al seminario
scientifico promosso da Isocarp
(International Society of City and
regional Planners), Aesop (Association
of the European Schools of Planning) e
Ectp (European Council of Town
Planners). Il seminario, organizzato dal
dipartimento Polis, con la
partecipazione della Siu (Società Italiana
di Urbanistica), si svolgerà alla facoltà di
Architettura che per l’ occasione ha
curato una pubblicazione, edita da De
Ferrari, sulla pianificazione in Liguria.
L’evento fa parte degli eventi di Genova
2004 Capitale Europea della Cultura.

Niva Lorenzini

P
iaceva ad Antonio Porta
scrivere «lettere in forma
di poesia» e «poesie in for-

ma di lettera». Era un modo,
diceva, di affrontare la «sfida
orizzontale della comunicazio-
ne»: una sfida fondamentale per
chi aveva scelto di intitolare
Quanto ho da dirvi il volume
feltrinelliano del ’77, e di sottoti-
tolare Brevi lettere le poesie riu-
nite, nell’82, nella raccolta
L’aria della fine, riproposta in
questi giorni da San Marco dei
Giustiniani.

Ma questa è una lettera parti-
colare, sorprendente. L’unica ri-
volta a se stesso, a meno di due
anni dalla morte, che lo coglierà
il 12 aprile dell’89. Una lettera
in cui si radicalizzzano i temi di
una vita: lo strappo, la perdita,
lo svuotamento. Temi ossessivi

in una scrittura fatta di attriti e
contrasti ossimorici: il nascere,
il morire, la presenza, la scom-
parsa, il risucchio verso l’om-
bra e la situazione prenatale, la
pulsione erotica e l’onirismo,
la lingua del dialogo e quella
della castrazione. La parola,
mobilissima, è luogo di meta-
morfosi. Ritmiche, tra percussi-
vo imporsi degli accenti, delle
iterazioni («Come due mani
uscite dal niente / come due
mani entrano nella schiena») e
fluidità della notazione diaristi-
ca; e insieme tematiche (il de-
formarsi delle «mani» in «zam-
pe», il «disossarsi» del corpo,
in allucinata icasticità). A diri-
gere il tutto uno sguardo luci-
do e esterno, una parola «co-
me pinza che pizzica la realtà»,
e che vuole agire, forzare il si-
lenzio e il vuoto: e ci raggiun-
ge, conservando intatta la sua
energia e la sua carica vitale.

Lettera spedita a me stesso

Emiliano Guanella

Come due mani uscite dal niente
come due mani entrano nella schiena

mi scavano mi disossano e continuano
il loro lavoro di svuotamento

come due zampe di bestia sconosciuta
(ma quella bestia sospetto di essere io

che mi prendo da dietro senza saperlo)
ora che sto seduto in un teatro

guardo le prove degli attori, ascolto
la colonna musicale abbandonato su una poltroncina

mi dico: non saprò mai che cosa significa
avere la fica, non riuscirò mai a vivere

con questo buco tra le gambe, questo
risucchio uterino da riempire ogni istante,

forse una donna se lo dimentica ogni tanto,
invece io non posso.

Mi sembrano i pensieri di un disossato,
ma non posso fare a meno di scriverli,

l’involucro del mio corpo abbandonato sulla poltroncina,
proprio controvoglia, ora che non sento più il dolore di prima

quando le mani mi stavano lavorando alla schiena ho capito
che non c’ero più, che il mio corpo è scomparso
che avevo un’idea della bellezza un desiderio che non è più un’idea
che mi restano solo queste righe e sospetto
nessuno ne sarà mai coinvolto, me lo auguro e mi auguro
il contrario, che qualcuno legga fino in fondo e allora…
oh allora vorrebbe dire che davvero
non c’è scampo…
Invece sono solo fatti miei, un’incidente di stanchezza
lungo il percorso, un capolinea vuoto, nessun rimpianto,
un semplice errore di calcolo sulla quantità delle energie
molto felicemente spese…
Non voglio che le ultime righe
siano lette come una spiegazione troppo facile.
No, non voglio spiegarmi, anche se lo potessi,
mi pare che qualcun altro o molti altri
hanno vissuto al mio posto, dentro il mio corpo,
ora se ne sono andati tutti.
6.1.1985-30.11.1985
rev.17.7.1987  Antonio Porta

24 venerdì 26 marzo 2004orizzonti


