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Tommaso De Lorenzis

T
rovare un racconto di vita,
potente perturbante di rottu-
ra, è stata negli ultimi anni

un’impresa ardua. Vagando tra gli
scaffali delle librerie, continuando a
fissare, con autistica cocciutaggine,
il grande schermo, la sensazione pa-
reva diventare certezza: dopo i fasti
tondelliani degli Ottanta, le Storie
scontavano un italico ergastolo ne-
gli ombelichi di scrittori e registi sot-
tomessi alla gamma completa degli
stereotipi generazionali.

A porre fine alla ricerca ci ha
pensato Emidio Clementi, già can-
tante, paroliere e bassista dei Massi-
mo Volume. Aveva
cominciato tre
anni fa, con
un romanzo
di vertigine
all’altezza del
selciato di
una strada
«di schiavi e
di puttane»,
affresco psi-
chedelico di
un milieu cor-
saro conficca-
to nel centro
di Bologna.
La notte del
Pratello
(Fazi,
2001) è
stato
un’ine-
quivocabi-
le testimonian-
za di come anche
gli eventi più intimi, mi-
nuti, quotidiani, possano as-
surgere al livello dell’epica, senza
dover sprofondare necessariamente
nelle crisi di trentenni depressi o nel-
le ipocrite scoperte di adolescenti
fin troppo scafati.

Con L’ultimo dio Clementi fa ri-

torno al passato remoto: all’infanzia
consumata tra Ascoli e San
Benedetto, alla deriva attra-
verso l’Europa, alla salvifi-
ca scoperta della scrittu-
ra e della musica.

In principio c’è il
consumarsi della tra-
gedia familiare, l’im-
provvisa rivelazione
della povertà, la per-
dita dello status. So-
prattutto, il defini-
tivo incrinarsi di
qualcosa. Den-
tro.

Un incipit
classico, quasi

un pedaggio, giustificato dalla com-
plicità di una citazione: «Per dispera-
to che possa sembrare, non abbia-
mo altra scelta: dobbiamo ritornare
all’inizio» (W. C. Williams).

Ed ecco, allora, la rottura dovu-
ta, l’indispensabile, doloroso, spira-
glio da cui sprizza il fiume in piena
della memoria. Eppure, appena la
lingua si leva come un machete, di
classico, dovuto e indispensabile
non rimane più niente: «tutto quel-
lo che i parenti hanno fatto è stato
mettere un bel pezzo di esplosivo
al plastico in culo alla famiglia, ac-
cendere la miccia, allontanarsi di

qualche metro e godersi lo spetta-
colo».

Dopo la detonazione, c’è
la fuga, il peregrinare per il

continente: da Bilefeld a Falun, da
Oslo a Göteborg, da Londra a Mila-
no. E ci sono gli incontri, alla doga-
na del sogno, con personaggi avvolti
dalla tremolante luce di una distor-
sione perenne… Elsy, trovata e ab-
bracciata tra centinaia di persone,
mentre la voce di Johnny Thunders
scandisce: «Non provarci, non pro-
varci, non puoi stringere le tue brac-
cia attorno a un ricordo»; Pino De
Fulgentis, che dice di trafficare in
Rolex e carati, di avere le donne che
vuole e un giorno scompare; Giulia,
e una vita irregolare fatta di levatac-
ce prima dell’alba e di intrusioni di-
screte. Uomini e donne in carne e
ossa oppure fantasmi di notti inson-
ni, sui quali la forza dell’immagina-
zione prende una consistenza parti-
colare, trasformandoli nei sapienti
adepti di una setta del Travestimen-
to. Ed è a questo punto che il proble-
ma della Verità si rivela come la più
oziosa e superflua delle questioni:
«Che senso ha che io dica la verità se
le mie storie sembrano vere?». In
quel «sembrare» risuona una dichia-
razione di poetica, anticipata dal-
l’esergo di Katherine Mansfield: «La
nuda verità, come solo un bugiardo
può dirla».

Nel medesimo specchio in cui
finzione e realtà si sorprendono si-
mili, l’Europa de L’ultimo dio si spec-
chia nell’Atlantico, scorge l’Ameri-

ca, ritrova, tutto, il tema del viaggio
on the road. Ma al posto del selvag-
gio Dean Moriarty c’è l’indefinibile
Emanuel Carnevali, poeta maudit di
un secolo addietro, autore de Il pri-
mo dio, maschera dai cento volti,
uomo dai tanti mestieri che rompo-
no la schiena, proscritto girovago in
cerca delle parole. Semplicemente:
il gemello anteriore di Emidio Cle-
menti. O così ci piace pensare.

In un turbinante gioco di corri-
spondenze, le due biografie vanno
intrecciandosi, fondando un dialo-
go straordinario per la
concretezza di situa-
zioni impossibili, men-
tre la narrazione si du-
plica, si scompone e si
scioglie in un discorso
che rimbomba nelle
stanze del tempo.
L’esito - di cui non è
lecito dire - ha del-
l’inimmaginabile, laddove il culto
dell’incontro, della casualità e del-
l’imponderabile concatenarsi degli
eventi celebra la più nobile delle sue
liturgie.

Ad un tratto, un trip passa e ne
inizia un altro. Quando i chilometri
sono ormai troppi, il cammino si
interrompe. Comincia un nuovo
sentiero, fatto di note paraboliche
sulle linee di un pentagramma. La
città è Bologna. Il logo recita: Massi-

mo Volume. Sono gli anni della fon-
dazione del gruppo insieme a Egle e
Vittoria, gli anni dei concerti in gi-
ro per l’Italia. Di nuovo sulla stra-
da. Un’altra America, però, quella
delle band, del pubblico e delle can-
zoni. Per Carnevali, intanto, dall’al-
tra parte del secolo, la vita si sta
esaurendo: prima il fallimento nel-
l’indifferenza e poi il letargo eterno.
Con la morte del cantore bohé-
mien, arriva puntuale, nella schizo-
frenia parallela dell’intreccio, il
«non ce la faccio più», la conclusio-

ne di una scommessa
durata dieci anni. Le
parole trovate senza ti-
mori, come fosse un
tiro con l’arco per cen-
trare il senso esatto
dell’espressione, scivo-
lano nel silenzio. Il
mondo torna muto.

In realtà, per ri-
prendere a parlare basta un istante,
occorre solo evitare la retorica delle
pantomime. E raccontare un’altra
storia è come cambiarsi d’abito con
la stessa disinvoltura del vecchio Ri-
goni, cinico dandy felsineo, o come
giocare con i soldatini durante i po-
meriggi ad Ascoli, fingendo che nel
piombo delle miniature scorra san-
gue: «credo che con le storie sia la
stessa cosa, Mimì. Tutto deve sem-
brare vero».

Giuseppe Montesano

È
possibile indagare la misteriosa
vita dell’amore fin dentro i suoi
movimenti più muti e, nello

stesso momento in cui si dà loro la
parola, riuscire a preservare l’inesauri-
bile ambiguità di ciò che si sottrae da
sempre alla scorza delle parole? Forse
no, non è possibile, anche se è proprio
quello che accade in questo romanzo
breve del 1949 del giap-
ponese Inoue Yasushi.
Con un ritmo solo appa-
rentemente svagato,
con l’andatura di chi va
avanti ma non ha fretta
di arrivare al centro per-
ché l’idea di un centro
che spieghi tutto in arte
è un inganno, Inoue fila
la sua stoffa narrativa stringendola im-
placabilmente intorno al corpo della
storia, e quando il lettore si accorge di
essere entrato dentro una ferita, è tardi
per sottrarsi alla bruciante domanda:
che cos’è, l’amore? Svelare la «trama»
di Il fucile da caccia vorrebbe dire gual-
cire un disegno perfetto, e soprattutto
non offrirebbe che una vaga idea di
cosa racconti davvero Inoue Yasushi:
detto che si tratta di una vicenda che
coinvolge tre donne e un uomo che è
una storia di tradimenti, ma lontanissi-
ma da un classico ménage à trois, si
sarà detto abbastanza. La meraviglia di
Il fucile da caccia è nella sua paradossa-

le convivenza di fuoco e gelo: una scrit-
tura come un vetro lavato, luminosa
fino all’accecamento, tranquillamente
musicale, ma messa al servizio di una
storia oscura che annoda di frase in
frase, ossessivamente, un filo non si sa
se di seta o d’acciaio intorno alla gola
dei protagonisti. La storia dell’amore
«adultero» tra Misuri Losuke e Saiko è
disegnata da Inoue un po’ come in
una prospettiva ingannevolmente co-
moda in cui il lettore si adagia, convin-

to di sapere benissimo
dove stia andando il rac-
conto: ed è così più vio-
lenta e rivelatrice la sco-
perta che non di adulte-
rio si tratta qui, ma del-
l’inafferrabile e brucian-
te fantasma di Amore,
l’indistruttibile attrazio-
ne che l’amore incom-

piuto esercita su di noi contro tutto e
tutti, e finanche contro se stesso. Da Il
fucile da caccia emana una luce fredda
che consuma la menzogna dicendola,
quel quieto splendore che rivela la ri-
schiosa prossimità dell’incendio e ren-
de la grande letteratura giapponese del
Novecento così unica. In Inoue le paro-
le e le frasi si depositano sulla pagina
secondo la sequenzialità dell’italiano,
ma pure qua e là è come se fossero
circondate e alleggerite da un’aura par-
ticolare, quasi in esse fosse passato
qualcosa della lingua di origine: e co-
me non ricordare allora che il tradutto-
re di Inoue, Giorgio Amitrano, viene

dalla porta stretta di aver reso in italia-
no Il paese delle nevi di Yasuniri Kawa-
bata? (Che il lettore curioso e così for-
tunato da non averlo ancora letto, tro-
verà insieme a Il suono della montagna
e a Mille gru in un Meridiano dedicato
a Kawabata e curato dallo stesso Ami-
trano.) L’arte di raccontare facendo
parlare gli spazi bianchi tra le righe di
Inoue Yasushi non è in Il fucile da
caccia inferiore a quella dei grandissi-
mi maestri, Tanizaki e Kawabata, e mo-
stra una abilità di sorprendere il letto-
re con minimi tocchi che è tutta sua.
Alla fine del libro la risposta alla do-
manda che cos’è l’amore, somiglia
molto a un non so e a un non posso
dirlo; ma è proprio in questo arrivare
all’osso della cosa scoprendovi un ulti-
mo enigma, che si rivela un frammen-
to tagliente e lucente di verità; qualco-
sa che potrebbe anche dirsi così: è dav-
vero da augurarsi che amore faccia ri-
ma con verità? E insieme, come in un
contrappunto fervido: non è forse solo
arrivati al termine della verità che si
intravede il volto sfuggente dell’amo-
re? Nel crepuscolo sensuale in cui co-
niughiamo svogliatamente e noiosa-
mente le nostre mediocri passioni, que-
sto piccolo libro è come una lama che
squarci placidamente beata i veli del
cuore, un balsamo che non lenisce al-
cuna ferita, e anzi insinua, con la di-
screzione ingannevole della letteratu-
ra, una musica molto diversa che suo-
na: beato chi conserva ancora in sé
ferite d’amore…
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– x§˚nalita’ c˚nfu§a
(www.personalitaconfusa.splinder.it)
Lo confesso: io sono un fan di
Personalità confusa o meglio di
x§˚nalita’ c˚nfu§a, come si fir-
ma lui, sul suo blog. Osservato-
re acuto e disincantato del no-
stro quotidiano, scova da tutti
gli angoli i paradossi del nostro
vivere contraddicendoci e spes-
so ingannandoci, riuscendo a
crearsi attorno una galleria di
personaggi (meglio, di «caratte-
ri») a volte davvero esilaranti.
Surreale e grottesco, il weblog
«confuso» è poi - con evidenza
- una proposta di «scrittura»,
una scrittura tanto «pensata» e
sorvegliata da essere ormai di-
ventata uno stile riconoscibilis-
simo, imitato anche da blog-wri-
ter più ufficiali, apparentemente
scanzonato, ma attentissimo a
non lasciare scampo ai lati de-
boli dell’avversario, pura, irri-
dente potenza punk di una tec-
nologia low (il weblog) a gran-
dissima potenzialità comunicati-
va, unita alla capacità di riuscire
ancora ad indignarsi e di riusci-
re a farlo in una «forma» prege-
vole. D’altra parte, che il blog
«confuso» non miri basso, lo si
capisce subito, dal motto che
porta scolpito in Home: «Diario
di un modo del tutto personale
di distinguere il bene dal male,
il brutto dal bello»: x§˚nalita’
c˚nfu§a, insomma, è una vera e
propria proposta di Weltan-
schauung-on-line. Ma, nemme-
no lo scrivo, e già immagino lui
che lo legge e ci si fa sopra una
sacrosanta sghignazzata…

– La scrittura immediata
(www.pordenonelegge.it) Por-
denonelegge, il Festival lettera-
rio friulano, ospita da qualche
tempo sul suo sito un’interes-
sante esperienza di «commit-
tenza blog» ideata da Giulio
Mozzi, La scrittura immediata:
invitati blogger e scrittori, insie-
me, a coppia, ognuno per una
settimana, gli scrittori a tenere
il loro (primo) diario in Rete, i
blogger a segnalare i weblog di
particolare interesse. Il tutto do-
vrebbe convergere, nell’autun-
no 2004, in una serata del Festi-
val. L’idea è certamente buona,
non a caso, chi vuole, trova nel-
l’archivio delle passate settima-
ne molto materiale interessante
di riflessione sulla «teoria del
blog», ad esempio gli scritti di
Villalta, di Santi e dello stesso
Mozzi. Come sempre, i cortocir-
cuiti (ancor più se cyber) sono
utilissimi per aprire le porte a
forme inedite.

– Slow-Forward
(http://slow-forward.splinder.it)
È il blog del poeta Marco Giove-
nale, romano, tra i protagonisti
del gruppo di Akusma. Tenen-
do fede al suo nome,
Slow-Forward è un blog «len-
to» (più o meno un post a setti-
mana), ma curato e capace di
offrire spesso acuti spunti di
analisi. I temi prediletti sono
quelli della riflessione teorica
sulla letteratura e le arti e dell’in-
dagine delle nuove società e dei
loro meccanismi di percezione
e conoscenza. Di questi giorni,
ad esempio, un’interessante ri-
flessione sul trash come «me-
ta-stile».
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