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Che senso ha dire la verita se le storte sembrano vere?

Due personaggi «on the roady nel nuovo romanzo di Emidio Clementi, «L ultimo dio»

Tommaso De Lorenzis

torno al passato remoto: all'infanzia
consumata tra Ascoli e San
Benedetto, alla deriva attra-

un pedaggio, giustificato dalla com-
plicita di una citazione: «Per dispera-
to che possa sembrare, non abbia-

rovare un racconto di vita, verso'Europa, alla salvifi- mo altra scelta: dobbiamo ritornare
I potente perturbante di rottu-  ca scoperta della scrittu- I all’inizio» (W. C. Williams).
ra, ¢ stata negli ultimi anni  ra e della musica. Ed ecco, allora, la rottura dovu-

un’impresa ardua. Vagando tra gli
scaffali delle librerie, continuando a
fissare, con autistica cocciutaggine,
il grande schermo, la sensazione pa-
reva diventare certezza: dopo i fasti
tondelliani degli Ottanta, le Storie

consumarsi della tra- ' '
gedia familiare, I'im- ok
provvisa rivelazione _{::E
della poverta, la per-  [05B&E03|!12!
dita dello status. So- IEEE EH AT

In principio c’¢ il "r Il
|

ta, I'indispensabile, doloroso, spira-
glio da cui sprizza il fiume in piena
della memoria. Eppure, appena la
lingua si leva come un machete, di
classico, dovuto e indispensabile
non rimane pill niente: «tutto quel-

scontavano un italico ergastolo ne-  prattutto, il defini- ﬁgﬁ'ﬂl-li}'i lo che i parenti hanno fatto ¢ stato
gli ombelichi di scrittori e registi sot-  tivo incrinarsi di T;i'ﬁﬁg‘fﬁﬁ'-" mettere un bel pezzo di esplosivo
tomessi alla gamma completa degli ~qualcosa. Den-  }53838R%H Bt al plastico in culo alla famiglia, ac-
stereotipi generazionali. tro. L) 91-‘“:'], A cendere la miccia, allontanarsi di

A porre fine alla ricerca ci ha Un incipit qualche metro e godersi lo spetta-

pensato Emidio Clementi, gia can-

mo Volume. Aveva
cominciato tre

anni fa, con

un romanzo
di vertigine
all’altezza del
selciato  di
una strada
«di schiavi e
di puttane»,
affresco psi- "Ez:
chedelico di !=
un milieu cor-
saro conficca-
to nel centro

tante, paroliere e bassista dei Massi- P

classico, quasi
e

colo.
Dopo la detonazione, c’¢
la fuga, il peregrinare per il

di Bologna.
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nuti, quotidiani, possano as-
surgere al livello dell’epica, senza
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«ll fucile da caccia» di Inoue: I'arte di raccontare facendo parlare gli spazi bianchi tra le righe

Beato chi conserva i s ferite d’amore

Giuseppe Montesano

N\ e . . .
possibile indagare la misteriosa

Evita dell’amore fin dentro i suoi
movimenti pitt muti e, nello
stesso momento in cui si da loro la
parola, riuscire a preservare I'inesauri-
bile ambiguita di cio che si sottrae da
sempre alla scorza delle parole? Forse
no, non ¢ possibile, anche se & proprio
quello che accade in questo romanzo

le convivenza di fuoco e gelo: una scrit-
tura come un vetro lavato, luminosa
fino all’accecamento, tranquillamente
musicale, ma messa al servizio di una
storia oscura che annoda di frase in
frase, ossessivamente, un filo non si sa
se di seta o d’acciaio intorno alla gola
dei protagonisti. La storia dell’amore
«adultero» tra Misuri Losuke e Saiko ¢
disegnata da Inoue un po’ come in
una prospettiva ingannevolmente co-
moda in cui il lettore si adagia, convin-

dalla porta stretta di aver reso in italia-
no Il paese delle nevi di Yasuniri Kawa-
bata? (Che il lettore curioso e cosi for-
tunato da non averlo ancora letto, tro-
vera insieme a Il suono della montagna
e a Mille gru in un Meridiano dedicato
a Kawabata e curato dallo stesso Ami-
trano.) L’arte di raccontare facendo
parlare gli spazi bianchi tra le righe di
Inoue Yasushi non ¢ in Il fucile da
caccia inferiore a quella dei grandissi-
mi maestri, Tanizaki e Kawabata, e mo-

breve del 1949 del giap- to di sapere benissimo  stra una abilita di sorprendere il letto-
ponese Inoue Yasushi. dove stiaandandoil rac-  re con minimi tocchi che ¢ tutta sua.
Con unritmo solo appa- Il fucile da caccia conto: ed & cosi pitt vio-  Alla fine del libro la risposta alla do-
rentemente  svagato, di Inoue Yasushi lenta e rivelatricelasco- manda che cos’® I'amore, somiglia
con I'andatura di chiva  Trad. di Giorgio pertache nondiadulte- molto a un non so e a un non posso
avanti ma non ha fretta ~ Amitrano rio si tratta qui, ma del-  dirlo; ma ¢ proprio in questo arrivare
diarrivare al centro per- Adelphi I'inafferrabile e brucian-  all’osso della cosa scoprendovi un ulti-

ché I'idea di un centro

pagg. 100, euro 7,50

te fantasma di Amore,

che spieghi tutto in arte
¢ un inganno, Inoue fila
la sua stoffa narrativa stringendola im-
placabilmente intorno al corpo della
storia, e quando il lettore si accorge di
essere entrato dentro una ferita, ¢ tardi
per sottrarsi alla bruciante domanda:
che cos’¢, 'amore? Svelare la «trama»
di Il fucile da caccia vorrebbe dire gual-
cire un disegno perfetto, e soprattutto
non offrirebbe che una vaga idea di
cosa racconti davvero Inoue Yasushi:
detto che si tratta di una vicenda che
coinvolge tre donne e un uomo che ¢
una storia di tradimenti, ma lontanissi-
ma da un classico ménage a trois, si
sara detto abbastanza. La meraviglia di
Il fucile da caccia & nella sua paradossa-

P'indistruttibile attrazio-
ne che 'amore incom-
piuto esercita su di noi contro tutto e
tutti, e finanche contro se stesso. Da Il
fucile da caccia emana una luce fredda
che consuma la menzogna dicendola,
quel quieto splendore che rivela la ri-
schiosa prossimita dell'incendio e ren-
de la grande letteratura giapponese del
Novecento cosi unica. In Inoue le paro-
le e le frasi si depositano sulla pagina
secondo la sequenzialita dell’italiano,
ma pure qua e la & come se fossero
circondate e alleggerite da un’aura par-
ticolare, quasi in esse fosse passato
qualcosa della lingua di origine: e co-
me non ricordare allora che il tradutto-
re di Inoue, Giorgio Amitrano, viene

mo enigma, che si rivela un frammen-
to tagliente e lucente di verit; qualco-
sa che potrebbe anche dirsi cosi: & dav-
vero da augurarsi che amore faccia ri-
ma con verita? E insieme, come in un
contrappunto fervido: non ¢ forse solo
arrivati al termine della verita che si
intravede il volto sfuggente dell’amo-
re? Nel crepuscolo sensuale in cui co-
niughiamo svogliatamente e noiosa-
mente le nostre mediocri passioni, que-
sto piccolo libro & come una lama che
squarci placidamente beata i veli del
cuore, un balsamo che non lenisce al-
cuna ferita, e anzi insinua, con la di-
screzione ingannevole della letteratu-
ra, una musica molto diversa che suo-
na: beato chi conserva ancora in sé
ferite d’amore...

continente: da Bilefeld a Falun, da
Oslo a Goteborg, da Londra a Mila-
no. E ci sono gli incontri, alla doga-
na del sogno, con personaggi avvolti
dalla tremolante luce di una distor-
sione perenne... Elsy, trovata e ab-
bracciata tra centinaia di persone,
mentre la voce di Johnny Thunders
scandisce: «Non provarci, non pro-
varci, non puoi stringere le tue brac-
cia attorno a un ricordo»; Pino De
Fulgentis, che dice di trafficare in
Rolex e carati, di avere le donne che
vuole e un giorno scompare; Giulia,
e una vita irregolare fatta di levatac-
ce prima dell’alba e di intrusioni di-
screte. Uomini e donne in carne e
ossa oppure fantasmi di notti inson-
ni, sui quali la forza dell'immagina-
zione prende una consistenza parti-
colare, trasformandoli nei sapienti
adepti di una setta del Travestimen-
to. Ed & a questo punto che il proble-
ma della Verita si rivela come la piu
oziosa e superflua delle questioni:
«Che senso ha che io dica la verita se
le mie storie sembrano vere?». In
quel «sembrare» risuona una dichia-
razione di poetica, anticipata dal-
Iesergo di Katherine Mansfield: «La
nuda verita, come solo un bugiardo
puo dirla».

Nel medesimo specchio in cui
finzione e realta si sorprendono si-
mili, ’Europa de L’ultimo dio si spec-
chia nell’Atlantico, scorge 'Ameri-

ca, ritrova, tutto, il tema del viaggio
on the road. Ma al posto del selvag-
gio Dean Moriarty c¢’¢ I'indefinibile
Emanuel Carnevali, poeta maudit di
un secolo addietro, autore de II pri-
mo dio, maschera dai cento volti,
uomo dai tanti mestieri che rompo-
no la schiena, proscritto girovago in
cerca delle parole. Semplicemente:
il gemello anteriore di Emidio Cle-
menti. O cosi ci piace pensare.

In un turbinante gioco di corri-
spondenze, le due biografie vanno
intrecciandosi, fondando un dialo-
go straordinario per la

mo Volume. Sono gli anni della fon-
dazione del gruppo insieme a Egle e
Vittoria, gli anni dei concerti in gi-
ro per I'Italia. Di nuovo sulla stra-
da. Un’altra America, pero, quella
delle band, del pubblico e delle can-
zoni. Per Carnevali, intanto, dall’al-
tra parte del secolo, la vita si sta
esaurendo: prima il fallimento nel-
Pindifferenza e poi il letargo eterno.
Con la morte del cantore bohé-
mien, arriva puntuale, nella schizo-
frenia parallela dell’intreccio, il
«non ce la faccio pilv, la conclusio-

ne di una scommessa

concretezza di situa-

durata dieci anni. Le

zioni impossibili, men-  L'ultimo dio parole trovate senza ti-
trela narrazione sidu-  di Emidio Clementi mori, come fosse un
plica, si scompone e si Fazi Editore tiro con I'arco per cen-
scioglie in un discorso pagine 169 trare il senso esatto
che rimbomba nelle euro 14,50 dell’espressione, scivo-

stanze del tempo.

lano nel silenzio. 11

Lesito - di cui non ¢&
lecito dire - ha del-
I'inimmaginabile, laddove il culto
dell’incontro, della casualita e del-
I'imponderabile concatenarsi degli
eventi celebra la piti nobile delle sue
liturgie.

Ad un tratto, un trip passa e ne
inizia un altro. Quando i chilometri
sono ormai troppi, il cammino si
interrompe. Comincia un nuovo
sentiero, fatto di note paraboliche
sulle linee di un pentagramma. La
citta ¢ Bologna. I1logo recita: Massi-

mondo torna muto.

In realta, per ri-
prendere a parlare basta un istante,
occorre solo evitare la retorica delle
pantomime. E raccontare un’altra
storia & come cambiarsi d’abito con
la stessa disinvoltura del vecchio Ri-
goni, cinico dandy felsineo, o come
giocare con i soldatini durante i po-
meriggi ad Ascoli, fingendo che nel
piombo delle miniature scorra san-
gue: «credo che con le storie sia la
stessa cosa, Mimi. Tutto deve sem-
brare vero».

Patrimonio s.o.s.

la grande svendita del tesoro degli italiani
a cura di Maria Serena Palieri

con contributi di Giuseppe Chiarante
e Vittorio Emiliani

Da Patrimonio s.p.a.

al nuovo Codice per i beni
culturali e paesaggistici,
due anni e mezzo

di governo di centrodestra
e una mutazione in corso:
quella che per secoli

era stata una dicitura
poetica, il “tesoro”

del Bel Paese,

ora ha assunto tutt’altro
senso, un significato
letterale. Se castelli e isole,
certose e boschi

di proprieta pubblica
sono un “tesoro”,

esso ora va venduto

per fare cassa. Si puo
fermare questo scempio?

in edicola con l’Unité, a 3,50 euro in piu

netérblog

— x§'nalita’ ¢'nfu§a

[ww.personaIilaconfusa.splinder.il)
0 confesso: io sono un fan di
Personalita confusa o meglio di
x§'nalita’ ¢'nfu§a, come si fir-
ma lui, sul suo blog. Osservato-
re acuto e disincantato del no-
stro quotidiano, scova da tutti
gli angoli i paradossi del nostro
vivere contraddicendoci e spes-
S0 ingannandoci, riuscendo a
crearsi attorno una galleria di
personaggi (meglio, di «caratte-
ri») a volte davvero esilaranti.
Surreale e grottesco, il weblog
«confuso» € poi - con evidenza
- una proposta di «scrittura»,
una scrittura tanto «pensata» e
sorvegliata da essere ormai di-
ventata uno stile riconoscibilis-
simo, imitato anche da blog-wri-
ter piu ufficiali, apparentemente
scanzonato, ma attentissimo a
non lasciare scampo ai lati de-
boli dellavversario, pura, irri-
dente potenza punk di una tec-
nologia low (il weblog) a gran-
dissima potenzialita comunicati-
va, unita alla capacita di riuscire
ancora ad indignarsi e di riusci-
re afarlo in una «forma» prege-
vole. D’altra parte, che Il blog
«confuso» non miri basso, lo si
capisce subito, dal motto che
porta scolpito in Home: «Diario
di un modo del tutto personale
di distinguere il bene dal male,
il brutto dal bello»: x§nalita
¢nfu§a, insomma, & una vera e
propria proposta di Weltan-
schauung-on-line. Ma, nemme-
no lo scrivo, e gia immagino lui
che lo legge e ci si fa sopra una
sacrosanta sghignazzata. ..

tl

La scrittura immediata
(www.pordenonelegge.it) Por-
denonelegge, il Festival lettera-
rio friulano, ospita da qualche
tempo sul suo sito un’interes-
sante esperienza di «commit-
tenza blog» ideata da Giulio
Mozzi, La scrittura immediata;
invitati blogger e scrittori, insie-
me, a coppia, 0gnuno per una
settimana, gli scrittori a tenere
il loro (primo) diario in Rete, i
blogger a segnalare i weblog di
particolare interesse. Il tutto do-
vrebbe convergere, nell'autun-
no 2004, in una serata del Festi-
val. L'idea & certamente buona,
non a caso, chi vuole, trova nel-
I'archivio delle passate settima-
ne molto materiale interessante
di riflessione sulla «teoria del
blog», ad esempio gli scritti di
Villalta, di Santi e dello stesso
Mozzi. Come sempre, i cortocir-
cuiti (ancor piti se cyber) sono
utilissimi per aprire le porte a
forme inedite.

Slow-Forward
Ehttg://slow-forward.splinder.il)
il blog del poeta Marco Giove-
nale, romano, tra i protagonisti
del gruppo di Akusma. Tenen-
do fede al suo nome,
Slow-Forward & un blog «len-
to» (pil 0 meno un post a setti-
mana), ma curato e capace di
offrire sr)esso acuti spunti di
analisi. | temi prediletti sono
quelli della riflessione teorica
sulla letteratura e le arti e dell'in-
dagine delle nuove societa e dei
loro meccanismi di percezione
e conoscenza. Di questi giorni,
ad esempio, un’interessante ri-
flessione sul trash come «me-
ta-stile».
lello@lellovoce.it




