
Segue dalla prima

M
a, soprattutto, il popolo
de l’Unità: una moltitu-
dine di lettori fedeli e

appassionati quanto mai (anche
nella critica) che nes-
sun altro giornale ha
la fortuna di avere.
Poi c’è la direzione.
Ne parleremo, ma
dopo alcune inevita-
bili domande. Abbia-
mo visto le cose che
funzionano. Cos’è,
invece, che non va? Perché tante
tensioni intorno al giornale
(non dentro al giornale)? Che
futuro ci aspetta? L’Unità sarà
ancora quella che è stata in que-
sti tre anni? Diciamo subito che
sulla pelle de l’Unità, si sta svol-
gendo, e non da oggi, un gioco
per così dire mediatico-diffama-
torio. Non alludiamo, evidente-
mente, ai tanti giornali seri che
ci dedicano la loro attenzione, e
che ascoltano il nostro punto di
vista insieme a quello di chi non
lo condivide. Parliamo degli av-
velenatori di professione. Parlia-
mo delle operose mosche cavalli-

ne, sempre pronte a raccogliere
qualsiasi spazzatura possa detur-
pare l’immagine di questo gior-
nale o infangare il nostro lavoro.
Parliamo degli appassionati, e
variamente colorati, propalatori
di notizie infondate che da tre
anni, un giorno sì e l’altro pure,
annunciano la cacciata del diret-
tore e del condirettore de l’Uni-
tà e una redazione finalmente
«normalizzata». Cosa tormenti
costoro è un mistero. Forse
un’infanzia infelice. Forse anti-
chi trascorsi a via Due Macelli:
chissà, il rimorso di aver percepi-
to ricche liquidazioni mentre tut-

to crollava. Forse la frustrazione
per essere stati smentiti nelle lo-
ro profezie di sventura riguardo
a un giornale che preferivano ve-
dere morto e sepolto e che inve-
ce vive e prospera. Inevitabile
che, alla lunga, questo tam tam
della denigrazione finisca per ad-
densare sulle nostre teste un’infi-
da nuvola di sospetti e maldicen-
ze. Del tutto naturale che l’an-
nuncio periodico e bugiardo di
epurazioni, sostituzioni, dimis-
sioni finisca per creare un clima
di apprensione tra coloro che a

questa testata prestano la loro
opera e la loro fiducia. Ed ecco
che una parte del tempo che do-
vrebbe essere dedicato alla cura
del giornale finisce per evapora-
re in un faticoso tentativo di pa-
rare i colpi, di limitare i danni. È
una situazione che non siamo
disposti a sopportare oltre. Cer-
to: ci sono polemiche che non
nascono dal nulla. Dal 29 marzo
2001 in poi, l’Unità ha condotto
un’opposizione intransigente al
governo Berlusconi; ed è com-
prensibile che Berlusconi, e i

suoi adepti, ce l’abbiano con
l’Unità. No, quello che ci sor-
prende è il cosiddetto fuoco ami-
co che, dispiace dirlo, troppo
spesso ci arriva addosso da uomi-
ni e ambienti della Quercia.
Non è di Fassino che stiamo par-
lando. Il segretario ds ci sostie-
ne, lo abbiamo sempre avuto vi-
cino nei momenti difficili, è un
amico de l’Unità. E come i veri
amici, quando non è d’accordo
con noi lo dice a viso aperto. Ciò
che lascia perplessi sono certi
spifferi gelidi e immotivati. Sen-

tir parlare, per esempio, de l’Uni-
tà come di un organo dell’estre-
mismo di sinistra più esagitato.
Oppure vedersi attribuire - noi
che abbiamo sempre considera-
to la candidatura di Romano
Prodi contro Berlusconi decisi-
va per salvare la democrazia in
Italia - una sorta di malcelata
freddezza nei confronti della Li-
sta unitaria. Non tornerò infine
sui nostri titoli dopo l’aggressio-
ne subita da Fassino al corteo
per la pace. Furio Colombo ha
scritto in proposito tutto ciò che
c’era da scrivere. La nostra soli-
darietà al segretario dei Ds è sem-

pre stata fuori discussione. Sap-
piamo bene che nessuno vuole
trasformare l’Unità in un bollet-
tino acritico di partito; che nes-
suno vuole impedirci di dare vo-
ce a tutte le altre voci del centro-

sinistra e dell’oppo-
sizione (a quelle be-
ne inteso che hanno
a cuore l’unità della
coalizione). Lo sap-
piamo bene perché
altrimenti nè Furio
Colombo nè io po-
tremmo restare un

minuto di più alla guida di que-
sto giornale. Ancora una parola
infine su Colombo e Padellaro.
Non per mania di protagonismo
ma perché i colleghi degli altri
giornali continuano a chiederci
se ci saranno cambiamenti al ver-
tice del l’Unità. La risposta è
semplice. Non esistono direzio-
ni eterne. Esistono direzioni che
continuano ad avere la fiducia
della proprietà, dei colleghi, dei
lettori. Questa è la nostra busso-
la. Queste sono oggi le nostre
certezze.

apadellaro@unita.it

La tiratura de l’Unità del 26 marzo è stata di 137.041 copie

la foto del giorno

Il calcio è morto
viva il calcio

Pochi numeri. Vendita media a marzo:
67023 copie, che con gli abbonamenti

diventano settantamila copie

S
crosci di pioggia, profumo di gine-
stre e un vento freddo che arriva a
tratti. Ti aspetti una parata di forze

dell'ordine che neanche al G8 di Genova.
E invece niente, se ci sono, sono ben
nascosti. Quattro giorni dopo il dramma
del derby la Roma torna nel suo stadio,
per una partita di coppa Uefa. Ma il pen-
siero è tutto a quella curva, la curva sud.
Cosa accadrà adesso? Che faranno i tifosi
ultras? I tifosi ultras, in curva sud stenta-
no ad arrivare. Pochi, alla spicciolata.
Non c'è uno striscione, e c'è poca voglia
di cantare. Passano senza troppi control-
li. E poi persino compiti, in piedi, lì nel
mezzo, a guardare il campo come fosse
una pista da corsa. Con gli occhi di un
portiere. Perché dalle curve la partita si
vede di un male che neanche ti immagi-
ni. Quando è gol, vedi solo la rete che si
gonfia, e poco più. Sta lì il sacrificio della
curva: guardare negli occhi i propri gioca-
tori mentre tirano a rete. E fischiare gli
avversari nel tempo successivo. Via i sim-
boli, quegli striscioni che sono un lin-
guaggio oscuro per buona parte dei tifosi
della tribuna e dei distinti. Addosso le
sciarpe, qualche foulard, le ragazze so-
prattutto, e uno sguardo interrogativo.
Da 45 minuti l'Ansa ha battuto la notizia
che il decreto salva calcio è stato abban-
donato dal governo. Ma loro lo sanno.
La curva è una cosa diversa, radicalmen-
te, da quello che scrivono i giornali, da
quello che raccontano alla televisione. La
curva è una metafora del mondo ester-
no. Tutto. Accanto a me un tipo dai ca-
pelli corti. E un codino di appena due
centimetri, che non sai come ha fatto a
legarselo con l'elastico. Il tifoso di curva

non parla per sé, parla per tutti. E dun-
que niente nomi. “La polizia mena che
neanche ti immagini. Una volta i manga-
nelli te li davano sulla schiena, adesso
prendono in testa. E mica solo noi”. Ma
sei di quelli che vanno con le spranghe?
“Io te lo dico, se so' provocato non mi
tiro indietro. Ma quelli menano anche
chi non c'entrano in questa storia, capi-
sci?”. Il ragazzo senza nome è un livello
uno. Per provare a fare un graduatoria.
Ha 19 anni. Appia nuova, piazzale Re di
Roma. Di più non puoi sapere. Lavoro?
Niente. Fede politica? Ma quale politica.
Tanto tutto è uguale. Si avvicina un ra-
gazzo più grande, avrà trent'anni, anche
di più. Sciarpa giallo-rossa e aria tranquil-
la. Non si conoscono. Gli chiede una siga-
retta. Sembrano due mondi lontani:
“Tieni fratello, prendine due, anche per
il secondo tempo. Che mi sa che ce n'è
bisogno”. Nel secondo tempo ce ne sarà
bisogno di sicuro. Qualcuno accenna a
cantare. Cori contro la polizia. L'altro
ragazzo si chiama Gianni, “metti Gianni
G.”. Professione? Eccome, sono ingegne-
re. Tessera del Pds. Poi mi sono avvicina-
to ai centri sociali. Vent'anni in curva.
“La curva è di destra? La politica c'è, ma
è una cosa secondaria. Però è vero. Ma
stai attento. Qui le cose non funzionano
come fuori. Qui conta la squadra. Poi
ognuno vive come vuole”. Sono tesi, nes-
suno vuole parlare di domenica. Ma poi
la seconda sigaretta arriva molto prima
del fischio di inizio. “È stato il buon sen-
so dei tifosi se non è successo un casino.
Ci hanno fatto uscire dallo stadio e non
hanno aperto i cancelli. Mentre i celerini
sparavano i lacrimogeni ad altezza d'uo-
mo. E quei tre li hanno messi dentro,
solo perché hanno cercato di non far
scoppiare lo stadio. Ci siamo spaventati
anche noi. Ma era dalle sei che le forze
dell'ordine stavano schierate in assetto di
guerra. E alle sei, di notizie non ce ne
erano. È inutile che stai qua oggi. Oggi la
curva, per una volta, finisce che riesce a
vedersi tutta la partita. Il decreto spalma
debiti? Non lo vogliamo, non vogliamo

aiuti dal governo. Sarebbe una porcata”.
Esco dallo stadio, alle 19.45 ho appunta-
mento fuori con Antonello Venditti. Un
simbolo e un'icona del tifo romanista,
ma un'icona molto contestata. Colpa di
polemiche sul concerto del Circo Massi-
mo, di quando la Roma vinse lo scudet-
to. Antonello in curva non ci va. Lui sta
in Tribuna Tevere, che è una scelta mode-
ratamente popolare. I vip vanno in tribu-
na Monte Mario. Dove c'è la passerella di
quelli famosi. Ma che allo stadio non
interessa nessuno. La cosa più incredibile
di questo strano mondo è proprio que-
sta: è un universo di distinguo e di sotti-
gliezze. Non è un luogo di masse indistin-
te, come in molti vogliono far credere.
La curva è più complicata di un trattato
di etnologia. Scissioni, nomi che cambia-
no, posizioni diverse. Destra nuova. Sini-

stra antica. Ed è un luogo dove la memo-
ria e la storia hanno un'importanza im-
pressionante. Come in ogni mitologia
che si rispetti. Antonello si avvia verso
l'entrata e mi dice: “domenica scorsa i
tifosi hanno fatto una cosa impressionan-
te. Hanno fermato il calcio. Il calcio non
si è mai fermato. A loro modo hanno
fatto un gesto etico e politico”. Pericolo-
so, però. “Certo, ma ti ricordi quando la
sinistra negli anni Settanta diceva che il
calcio era l'oppio dei popoli? Allontana-
va dalla rivoluzione”. Oggi l'oppio dei
popoli sta altrove. In quella che il suo
amico Francesco De Gregori chiama “l'
ultimo rifugio dei vigliacchi, la comuni-
cazione”. Loro sono fuori da tutto que-
sto. Antonello firma autografi. E arriva al
suo settore: “Club Roma Capoccia”. La
curva forse non lo ama. Ma l'inno della

squadra lo ha scritto lui. A ogni inizio
partita lo canta tutto lo stadio, in piedi,
lui compreso. Come un inno di uno sta-
to a sé, un po' tribale e un po' egualitario.
Due posti più in là una ragazza bruna, di
Velletri. Entusiasta. Già al quindicesimo
del primo tempo aveva invitato tutti a
pranzo da suo padre. Che è bravissimo a
cucinare tre primi e tre secondi, per non
parlare dei contorni, in mezz'ora.
“Anche adesso se lo chiamo. Ci mette un
attimo. Te come ti chiami?”. Bastano so-
lo i nomi da queste parti.
Ti guardi attorno, e capisci che c'è un
errore da qualche parte. Ma non c'è da
stupirsi, nel mondo della semplificazio-
ne più assoluta si ragiona per dicotomie.
Non se ne può più dei tifosi di professio-
ne. Quelli che vorrebbero trasformare il
mondo nella loro idea di stadio, esagera-

ta all'infinito. Dove conta la logica del
branco, e quella del teppismo. Ma è dav-
vero una minoranza. Il resto è una affasci-
nante dinamica sociale e persino politi-
ca. Che non ha riscontri fuori. Dove ba-
sta anche una lieve impercettibile appar-
tenenza, quella di una semplice sciarpa
giallorossa, e quel mondo di caste chiuse
a cui ci siamo adeguati da almeno vent'
anni, e che tra loro non comunicano,
viene spazzata via. E allora c'è da chieder-
si se non sia vero che, nel bene come nel
male, gli stadi di calcio anticipino i tem-
pi.
E se questo è vero, i segnali sono molti.
“Antone'”, grida qualcuno da sopra: “ce
l'hanno con Roma. Vogliono cancellar-
ci”. E pensare che giovedì sera soffiava
tramontana, trans montanus, vento del
nord, al di là dei monti. Ma i tifosi non
hanno freddo all'Olimpico, bevono boc-
cettine di caffè Borghetti. E sono sicuri
che per quel giovedì è andata bene. La
diabolica curva, capace di patti segreti
con la tifoseria avversaria, sembra il fanta-
sma di un equivoco, persino i violenti
non trovano motivi per quel teppismo
domenicale che è diventato una malattia
cronica. Ma i problemi sul tappeto, i pro-
blemi di questo paese si capiscono più da
qui che altrove. Se volessimo lanciare
una provocazione: escludendo i soliti vio-
lenti, tutto il resto dello stadio sembra un
posto di passioni autentiche rispetto a un
paese che fatica a riprendersi dopo anni
di indifferenze e di piattezze. La coppa
Uefa è persa. “Antone' è andata male,
giochiamo sempre a metà”, dice un ra-
gazzo di Palombara Sabina. E lui scrollan-
do la testa: “dammi il biglietto che ti
firmo un autografo”. Poi divertito:
“speriamo che la prossima settimana vin-
ciamo. C'è la finale di un torneo. Sono
l'allenatore della squadra dei Gip, i giudi-
ci per le indagini premilinari”. Il centra-
vanti di quella squadra ha in mano l'in-
chiesta sulla Roma. I conti alla fine torna-
no sempre.

Roberto Cotroneo
rcotroneo@unita.it

Iraq: pistola in terra durante la preghiera del venerdì alla moschea Abu Hanifa

Per raccontare l’esperienza umana e
professionale di questi tre anni ci

vorrebbe un libro. Le nostre certezze

C
aro Padellaro,
siamo destinati alla lite continua
nella sinistra, nel centro-sinistra,

fra questo giornale e una parte importante
del suo mondo di riferimento? No, non
credo proprio. Questi anni successivi alla
sconfitta elettorale sono stati molto duri.
Lo scontro di strategie, utile e salutare, è
spesso, troppo spesso, diventato anatema
politico. Portiamo tutti sul volto i segni
dei colpi che abbiamo subito e nelle mani
di quelli che abbiamo dato. Sarebbe ora di
finirla.
L'unità non è un valore romantico, è una
risorsa politica. Ma l'unità non la si rag-
giunge con appelli al disarmo, né con rego-
le rigide. L'unità è un processo complesso
che deve partire da un dato originale. Sia-
mo in un mondo nuovo, ci scontriamo
con schemi vecchi. E spesso prevale l'assil-
lo identitario che ci spinge a cercare i simi-
li e ad allontanarci dai meno simili. Ma
tutti sappiamo che non solo non era vero
il tragico motto staliniano, “il partito si
rafforza epurandosi”, ma non è vero che i
processi di separazione sono risolutivi per-
chè, come la storia dimostra, incoraggiano
altre separazioni. In una forza riformista
senza la sinistra, rinascerebbe una sinistra.
In un partito più di sinistra, rinascerebbe
una destra.
Lo sforzo davvero eccitante intellettual-
mente sarebbe trovare il modo di convive-
re. Occorrono alcune premesse, che prece-
dono le regole e ne indicano i principi. La
prima è che le differenze non solo sono
risorse, ma sono tutte da inscrivere nel
campo della politica. Nessuna scelta deve
essere più giudicata eticamente. La secon-
da è che il partito che c'è, e quello che ci
sarà, almeno quello che sogno io, è un
partito plurale, ricco di articolazioni, auto-
nomo anche dai movimenti, insediato nel
paese. In questo partito possono coesistere
progetti diversi, correnti culturali divergen-
ti, interessi non collimanti. Lo sforzo co-
mune, questo è il riformismo, è dare rispo-
ste di governo alla necessità del cambia-

mento.
Il cambiamento nelle società di massa dell'
epoca della globalizzazione e del terrori-
smo altrettanto globale significa collegare
sviluppo e giustizia, sicurezza e diritti civi-
li, ansia di pace e tutela dalle minacce ar-
mate. Un partito politico moderno sa di
non essere autosufficiente, sa che le cultu-

re di riferimento dei vari associati sono
esauste, così come le strutture organizzati-
ve. Questo partito sa che movimenti di
opinione pubblica percorreranno, per for-
tuna, ogni momento della vita sociale e
deve accettare la massima libertà di questi
movimenti e anche la partecipazione dei
propri iscritti ai movimenti.

La missione storica di un partito è un'al-
tra. È trovare la sintesi politica, definire il
progetto, indicare l'itinerario. Il riformista
questo fa. Non esclude, include. Il riformi-
sta sa che le sfide del tempo moderno ri-
chiedono risposte impegnative, veri e pro-
pri mutamenti negli stili di vita in Occiden-
te. Sa che il tema è la parlamentarizzazione

di queste domande e la risposta di gover-
no. Non sto pensando a un partito parla-
mentare e basta. Sto pensando a un sogget-
to politico non immobile, capace di vede-
re la globalità dei problemi e di confrontar-
si con la parzialità dei movimenti, anche
di quelli che propongono questioni genera-
li e cruciali. Non è l'autonomia della politi-

ca e tanto meno del politico. È la responsa-
bilità del politico e della politica. La proce-
dura è la diplomazia aperta e la ricerca del
dialogo e la trattativa. L'esito è la comune
piattaforma, oppure il gesto unitario. Su
un tema si può non essere d'accordo, ma
si può cercare, nel dissenso, il gesto unita-
rio.
Il nemico non è solo il berlusconismo, ma
l'accumulo di violenza che c'è nel mondo
e, ormai, anche nella nostra società. I duri
e i puri ci portano alla rovina. Se non
riusciamo a trovare le ragioni di un accor-
do, e di gesti comuni, gli elettori non crede-
ranno mai che saremo in grado di governa-
re la complessità anche culturale della so-
cietà. Quindi tregua, pace armata? Niente
affatto. Spostiamo tutta la discussione sul
confronto strategico, lasciando da parte le
etichette (tu di sinistra io, chissà perchè, di
destra). E il tema strategico deve risponde-
re alla domanda sul come organizzare e far
diventare forza di governo quell'area politi-
ca che percepisce la fuoriuscita dal tempo
di guerra attuale in termini di nuova giusti-
zia, di nuove opportunità, di allargamento
senza precedenti delle frontiere della de-
mocrazia.
Voi, caro Padellaro, potere svolgere un
ruolo importante. I giornali devono essere
autonomi, ma devono accettare le critiche.
Io ho reagito, spesso a brutto muso (ma è
meglio la brutalità della doppiezza), a quel-
le che ho considerato accuse ingiuste an-
che verso di me, ma non vivo di rancori,
per fortuna. Fate il giornale che credete di
dover fare, ma apritelo anche a chi non la
pensa come voi. È l'unico suggerimento
che mi sento di darvi. Non è questione di
bilancino. Per quanto Lenin sia in disuso,
fortunatamente, mi ricordo che Georgy
Lukacs in un libretto sul rivoluzionario
russo citava la sua capacità di bilanciare
pazienza e impazienza. Sbagliava su Lenin,
come si é tragicamente visto. Ma bilancia-
re pazienza e impazienza è una virtù della
politica democratica, quella che tutti insie-
me vogliamo portare alla guida del paese.

Questo giornale, tre anni dopo
ANTONIO PADELLARO

segue dalla prima

Schemi vecchi, mondo nuovo
PEPPINO CALDAROLA
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