
C
orleone, la faccia triste del-
la Sicilia. Corleone, dove
nella piazza «Falcone e Bor-

sellino», da qualche mese, hanno
aperto il pub Keystone: birra irlan-
dese e musica a tutto volume, ma
non oltre la mezzanotte. Corleone,
dove - paese forse unico in Italia -
resiste ancora una tabella lumino-
sa della vecchia Democrazia Cri-
stiana. Corleone, dove nel giardi-
no pubblico i vecchi siedono in
circolo e le giovani coppie flirtano
sotto i loro sguardi indifferenti.
Corleone, nella cui caserma dei ca-
rabinieri il futuro generale Carlo
Alberto Dalla Chiesa cominciò ad
annusare i primi mafiosi della sua
lunga carriera. Corleone, dove gli
anziani ricordano ancora il cancel-
lo dalle punte acuminate in cui il
capo lega Cgil Placido Rizzotto,
«appese» per la giacca un ancor
giovane Luciano Liggio, futuro ca-
pomafia, che mal sopportava i faz-
zoletti rossi dei partigiani che si
videro da queste parti a Liberazio-
ne avvenuta.

Corleone, definita già da Ber-
nardino Verro, capo dei Fasci Sici-
liani e sindaco socialista d'inizio
novecento, «sede della Cassazione
della mafia siciliana».

Corleone, paese simbolo della
mafia, cuore duro di una «fami-
glia» - i corleonesi - che alla Sicilia
hanno portato lutti inenarrabili.
Corleone, paese simbolo dell'anti-
mafia, con i suoi tanti martiri, pro-
prio Rizzotto e Verro, ad esempio,
entrambi assassinati. Corleone,
eternamente sospesa fra vecchio e
nuovo, bene e male, speranze e co-
centi delusioni.

Corleone, naturalmente, dove
è nato l'Uomo Nero. E Corleone,
dove vivono i familiari dell’Uomo
Nero, al secolo Bernardo Provenza-
no, inafferrabile fantasma al verti-
ce (forse sì, forse no) di Cosa No-
stra.

***
Torniamo a Corleone dopo la

sua primavera, datata anni novan-
ta. Qui vennero, in quegli anni,
ben due presidenti della Repubbli-
ca: Oscar Luigi Scalfaro e Carlo
Azeglio Ciampi. Ma se oggi cerca-
te Corleone su Internet non potre-
te fare a meno di imbattervi nella
Corleone firmata Benetton. Fu un
grande evento, che culminò nel ca-
talogo «primavera estate 1997»
che riproduceva una cinquantina
di volti di altrettanti giovanissimi
ragazze e ragazzi di Corleone che
per un giorno «posarono» per Oli-
viero Toscani.

Nel Panificio di via San Leonar-
do vado a cercare il «volto coperti-
na» di quel cata-
logo: Salvatore
Giacopello, che
oggi ha 26 anni.
Durante la pri-
mavera corleo-
nese, quando
conobbe Olivie-
ro Toscani, non
aveva ancora di-
ciotto anni.

«Incontrai
Oliviero Tosca-
ni da un latto-
niere, perché
evidentemente
qualcuno gli
aveva già parla-
to di me. Fu
gentilissimo,
mi chiese se ero
disponibile a fa-
re questa espe-
rienza. Mi scel-
se per il mio
sguardo, per-
ché mi hanno detto che nel mio
sguardo si vede lo sguardo del sici-
liano tipico. Sarà così... L'idea mi
piacque, ma le conseguenze un po'
meno. Tutti i ragazzi di quel catalo-
go siamo finiti in tantissimi siti In-
ternet... Ancora oggi ci telefonano
da ogni parte del mondo. Ma che
possiamo dire ormai? D'accordo:
eravamo noi, in quelle fotografie,
ma dopo un po' il discorso si chiu-
de lì. Anche per questo oggi, né io
né gli altri, forse lo rifaremmo».

***
Si fa presto, insomma, a dire

antimafia. Queste sono terre dove
è difficilissimo incidere in maniera
duratura. Anche perché l'aspetto
repressivo, da solo, come si è detto
ormai un milione di volte, non
può bastare. Ci vuole il lavoro. Ci
vuole lo sviluppo. Ci vuole la pre-
senza di uno Stato amico e di Isti-
tuzioni efficienti, vicine ai bisogni
della gente. Sentiamo come andò a
finire la parabola del «ragazzo co-
pertina».

Salvatore: «Quell' iniziativa fu
il tentativo di far conoscere un'im-
magine nuova di Corleone, ma
non pensavamo che doveva provo-
care tutto questo trambusto. L'im-
magine di Corleone, però, è rima-
sta la stessa. La mafia? Come lei mi
insegna, non si può vedere. E non
mi va di parlarne molto, perché è
una cosa che mi interessa poco. A
Corleone si dice: vai per la tua stra-

da che sarai sempre tranquillo. So-
no del parere che è davvero così.
So che esiste la mafia, ma io qui
non la vedo, per me è come se non
ci fosse. È una realtà che non si
può nascondere, ma è anche una
realtà che - qui a Corleone - non si
può neanche mettere in evidenza.
Arresteranno Provenzano? Se sarà
sua volontà farsi prendere allora lo
arresteranno, ma se lui sarà contra-
rio, dopo quaranta anni di latitan-
za, non sarà così facile. Faccio il
panettiere da cinque anni. E Ange-
lo e Paolo Provenzano, figli di Ber-
nardo, sono tutti e due clienti
miei. Sono ragazzi tranquillissimi,
molto socievoli, molto educati...».

***
Sogni e illusioni di un giovane

corleonese. Cresciuto in fretta, fra
apparenti luci della ribalta e durez-
za della vita quotidiana. Ecco che
oggi lo ritrovi a parlare quasi un'al-
tra lingua, quella del lavoro, del
sacrificio, quella che parlano uomi-
ni grandi di età, che tante cose si
sono lasciate alle spalle.

Salvatore: «Quando posai per
il catalogo Benetton frequentavo,
a Palermo, il conservatorio di mu-
sica. Ho studiato musica per tredi-
ci anni. Suonavo il corno. E qual-
che volta lo suono ancora nella
banda del paese. Da grande volevo
fare il musicista. Ma dopo il diplo-
ma fui costretto a lavorare. Per me
le strade furono completamente
chiuse. Mio padre è stato barbiere
per tutta la vita. Un giorno, gli ven-
ne l'ernia al disco e per cinque an-
ni non riuscì a stare in piedi. Smise
di fare il barbiere. Restammo sen-
za una fonte di reddito. E furono i
nonni e gli zii, con grandissimi sa-
crifici, a mantenere agli studi me e
mio fratello, Samuele, di quindici
anni, che studia all’istituto agrario.
Ma lavoratori si nasce, non ci si
diventa. Non ci rassegnammo.

Mia madre ave-
va fatto la do-
mandina per
questa licenza
del panificio, e
il sindaco Pip-
po Cipriani,
DS, in carica si-
no al 2002, mi
diede una ma-
no. Oggi mio
padre lavora in
una cooperati-
va di lavoratori

socialmente utili e fa il bidello in
una scuola. Faccio il panettiere da
cinque anni. L'altro mio fratello,
Biagio, di ventuno, mi aiuta in pa-
nificio. La mia vita è particolare: la
notte lavoro e il giorno dormo. Do-
po mangiato, alle tre del pomerig-
gio vado a dormire e mi sveglio
all'una di notte, ora in cui inizio a
panificare. La mia vita si è capovol-

ta. Volevo suonare il corno, e se
qualcuno mi avesse detto che avrei
fatto il panettiere non ci avrei cre-
duto. Ora sono tranquillo. La mia
vita sarà quella del panettiere. Il
lavoro è redditizio. Fra poco mi
sposerò con una ragazza, che si
chiama Rosa, diplomata allo scien-
tifico, e che adesso mi aiuta come
banconista. Anche lei ha smesso di
studiare. Uno solo dei cinquanta
del catalogo, Giuseppe Gennusa,
che ha la parte del pastorello, nel
film di Pasquale Scimeca dedicato
a Placido Rizzotto, ce l’ha fatta a
venire fuori da Corleone. Sono un
artista in tutti i sensi, se si fosse
aperta una strada l'avrei intrapresa
anch'io. Mi consolo dicendo che
anche per fare il pane, il pane buo-
no, fatto bene, ci vuole arte...».

Non siamo all’«uno su mille ce

la fa» - come dice la canzone di
Morandi - ma poco ci manca.

***
Siamo entrati dentro la

questione lavoro, a Corleone. E
con Dino Paternostro, segretario
della Camera del lavoro, direttore
della rivista Città Nuove (che si è

sempre distinta per difficilissimo
impegno antimafia), 52 anni, cer-
chiamo di ricostruire l'identikit di
Corleone oggi. Cominciamo col di-
re che il Polo da due anni è alla
guida dell' amministrazione comu-
nale. È sindaco Nicolò Nicolosi,
deputato nazionale e leader di
«Patto per la Sicilia», formazione
politica locale inglobata nelle trup-
pe del centro Destra. Che tipo di
antimafia fa questa giunta nel pae-
se in cui è nato l'Uomo Nero?

«Molto ostentata». Non sono

sicuro di avere sentito bene: osten-
tata o stentata? «No - precisa Pater-
nostro - ostentata, nel senso che ai
corleonesi appare generica e decla-
matoria». Si dà il caso che per ben
tre volte Nicolosi abbia querelato
proprio Paternostro accusandolo
di rovinare la sua «immagine» con
eccessive critiche al suo lavoro e a
quello della giunta. Difficile capire
come stiano le cose. Ma certo che
in questo paese, secolarmente, la
prima grande spaccatura è sempre
stata fra mafiosi e antimafiosi.
Non ce ne sono state altre. Questa
è la prima volta che un'inedita
guerra della carta bollata contrap-
pone un sindaco ai rappresentanti
di un movimento che ha le sue
radici (storiche, sindacali e politi-
che) nel sacrificio di uomini come
Bernardino Verro e Placido Rizzot-

to. È l'antimafia alla maniera del
Polo quella rappresentata da Nico-
losi? Non è da escludere. Che il
Polo stia governando molto male -
antimafia a parte - è dato che co-
mincia a essere acquisito dalla gen-
te, è giudizio che appartiene alla
libera critica politica.

***
Tanti anni fa, Leonardo Scia-

scia incontrò Paternostro, allora
giovanissimo studente liceale a
Corleone, per rispondere alle do-
mande dei ragazzi che volevano sa-
pere dallo scrittore di Racalmuto
che ne pensasse della mafia. Disse
Sciascia: «Tutto il male possibile,
naturalmente». E i ragazzi gli chie-
sero cosa potessero fare contro la
mafia. Disse Sciascia: «Tutto, a
condizione che restate giovani,
che non accettate compromessi
col potere, che mantenete la capa-
cità di indignarvi». Da quell’incon-
tro, un gruppo di ragazzi - ormai
adulti e con i capelli bianchi - tras-
se la lezione che soprattutto a Cor-
leone non si doveva prestare il fian-
co al comune sentire mafioso. Poi,
un giorno, Sciascia tornò a Corleo-
ne col suo amico Renato Guttuso.
Sciascia era infatti diventato consi-
gliere comunale a Palermo, eletto
come indipendente nelle liste del
Pci. Tenne un comizio, lui così ta-
citurno e così poco propenso all'
enfasi oratoria. «In quella campa-
gna elettorale - ricorda adesso Pa-
ternostro - Sciascia tenne pochissi-
mi comizi». Ma uno di quei comi-
zi lo volle tenere proprio qui a Cor-
leone che evidentemente conside-
rava paese simbolo nella storia dell'
eterna rivolta civile dei siciliani.

***
Di quali ingredienti è fatta que-

sta storia simbolica? Vi proponia-
mo due profili. Quello di Verro,
quello di Rizzotto.

Bernardino Verro: nacque a
Corleone nel
1866, fu assassi-
nato a Corleo-
ne il 3 novem-
bre 1915. Ebbe
il coraggio di ri-
bellarsi in un
territorio domi-
nato dagli agra-
ri, dai gabelloti,
che affittavano i
terreni che poi
subaffittavano
ai contadini, e
dai killer mafiosi. Organizzò i con-
tadini poveri nei Fasci Siciliani,
nell'intero comprensorio di Corle-
one, Bisacquino, Prizzi, Palazzo
Adriano, Lercara Friddi, Contessa
Entellina, Campofiorito. Subì car-
cere, esilio e miseria per questo
suo impegno. Nel 1914 fu il primo
sindaco socialista di Corleone. Fu
assassinato l'anno successivo, men-

tre stava tornando a casa dopo una
mattinata trascorsa in Municipio.
Omicidio annunciato: cinque anni
prima i killer lo avevano mancato,
riuscendo a ferirlo solo a un polso.
Alla gente intervenuta per soccor-
rerlo, Verro, che non si era perso
d'animo, si rivolse alla folla: «Dite
ai picciotti che per questa volta fe-
cero fumo...».

È considerato il santo laico di
queste contrade. Monsignor Ema-
nuele Catarinicchia, oggi vescovo
in pensione, che negli anni sessan-
ta fu arciprete a Corleone, ha sem-
pre raccontato di avere visto in di-
verse case contadine la foto di Ver-
ro accanto a quella di San Leoluca,
protettore del paese, e a quella del-
la Madonna.

Placido Rizzotto: il film di
Scimeca ha fatto conoscere la sua
storia a un largo pubblico. Conta-
dino semianalfabeta che divenne
partigiano su monti della Carnia,
tornò a Corleone a guerra finita
con idee completamente rinnova-
te. Divenne segretario della Came-
ra del lavoro, guidò le prime lotte
per l'occupazione delle terre. Pro-
prio per questo visse poco. A 34
anni - era il 1948 - Luciano Liggio
e i suoi picciotti lo sequestrarono,
lo uccisero, ne buttarono il cadave-
re in una foiba di Roccabusambra.

***
Vado a dare un’occhiata al ci-

mitero di Corleone. Bernardino
Verro è in un loculo comune. Una
foto. Ma non c'è data, né di nascita
né di morte. Placido Rizzotto non
c'è per niente. Quando si tenne il
processo, i giudici non diedero cre-
dito al riconoscimento dei resti ef-
fettuato dai familiari. Gli imputati
furono tutti assolti. Con ogni pro-
babilità le ossa di Placido Rizzotto
sono state accatastate in qualche
scantinato di un Tribunale italia-
no. Elegantissime le sepolture per i
capi mafia di Corleone. Ecco, bor-
data di luccicanti mosaici d'oro, la
cappella gentilizia del dottor Mi-
chele Navarra, primario dell'Ospe-
dale dei Bianchi. I familiari dovet-
tero ispirarsi al Cristo Pantocrato-
re della cappella Palatina a Palazzo
dei Normanni. Solo che il medico
in questione - sia detto per inciso -
è lo stesso che ordinò l'iniezione
letale per sopprimere Giuseppe Le-
tizia, il pastorello tredicenne che
fu testimone casuale dell'omicidio
di Rizzotto.

Ecco, a pochi passi da quella di
Navarra, la cappella Cutrera. E
non fu uno dei Cutrera a mettere a
disposizione la stalla da cui i killer
spararono al sindaco Verro? Ecco
ancora - e stiamo parlando di un'

intera area del
cimitero che pa-
re destinata
esclusivamente
ai mammasan-
tissima corleo-
nesi - le cappel-
le Vintaloro e
Maiuri - Zan-
ghì, altri nomi
che nella storia
post bellica del-
la mafia hanno
contato moltis-
simo e hanno il
posto d'onore.

E Luciano
Liggio? Sta nel-
la tomba col fra-
tello e la cogna-
ta. Ma la sua fo-
to non c'è. E
non c'è il suo
nome. Quando
morì, nel 1993,
nessuno in pae-

se partecipò ai suoi funerali. Ma
eravamo all’indomani delle stragi
di Capaci e via D'Amelio e la ten-
sione civile era molto alta. Corre
voce a Corleone che proprio i fami-
liari decisero che non ci fosse alcu-
na foto di «Lucianeddu» per evita-
re di «dare sazio» agli avvoltoi del-
le televisioni e dei giornali.

***
Eravamo tornati nel paese in

cui è nato l’Uomo Nero. E verreb-
be da dire che qui, Bernardo Pro-
venzano, non fosse per la sua fami-
glia che ci abita e si vede molto
poco per le strade del paese, appa-
re più fantasma che altrove. Ce lo
lasciamo alle spalle, in una Corleo-
ne dove ancora convivono paure e
vecchi spettri, speranze e volontà
di resistenza, delusioni e riscatto,
nobili ideali e busche frenate.

Tommaso Besozzi, di fronte al
cadavere di Salvatore Giuliano nel
cortile di Castelvetrano in cui i ca-
rabinieri avevano simulato un con-
flitto a fuoco col bandito, iniziò il
suo celebre articolo scrivendo: «Di
sicuro c'è che è morto». Dell'Uo-
mo Nero, al secolo Bernardo Pro-
venzano, al termine di quest'in-
chiesta, ci sentiamo solo di scrive-
re: «Non è neanche sicuro che sia
vivo».

saverio.lodato@virgilio
(4/ Fine. Le predenti puntate
sono uscite il 20 marzo, il 21

marzo, il 25 marzo)

Salvatore aveva 18
anni quando posò per
la campagna Benetton
«Dovevo rappresentare
l’immagine nuova
della città»

«Ho studiato per fare
il musicista, invece
faccio il panettiere...
e i figli di Provenzano
sono clienti molto
educati»

‘‘ ‘‘

Il futuro spezzato
di Corleone
il paese dell’Uomo nero

Saverio Lodato

PALERMO I carabinieri del nucleo operativo
del comando provinciale di Palermo hanno
eseguito un sequestro di beni per 250 milioni
di euro nei confronti dell’imprenditore Miche-
le Aiello, il «re» della sanità privata in Sicilia,
finito in carcere il 5 novembre scorso con
l’accusa di avere costituito una rete riservata
per trafugare notizie riservate dalla direzione
distrettuale antimafia di Palermo. Il provvedi-
mento è stato disposto dalla sezione misure di
prevenzione del tribunale al termine di un’in-
dagine coordinata dal procuratore aggiunto
Roberto Scarpinato e dai sostituti De Robbio
e Ferrara. Proprio due giorni fa l’imprendito-
re è stato posto agli arresti domiciliari su ordi-
ne del gip Giacomo Montalbano: soffre di
favismo e la patologia non è compatibile con
il regime carcerario.

Aiello, nel 2000 risultato il più importante
contribuente dell’isola, è stato indicato da nu-
merosi collaboratori di giustizia come affiliato
a Cosa Nostra, vicino alla famiglia mafiosa di
Bagheria e probabile riciclatore dei capitali del
capo dei capi di Cosa Nostra, Bernardo Pro-
venzano. Tra i beni posti sotto sequestro figu-
rano il polo oncologico di eccellenza «Villa
Santa Teresa» di Bagheria (108 posti letto),
importanti imprese edili e sanitarie, palazzi,
ville, terreni, mezzi industriali e numerosi rap-
porti bancari.

L’ascesa imprenditoriale di Michele Aiel-
lo, accusato di gestire la cassa ed i beni del
boss latitante Bernardo Provenzano, è iniziata
nel 1981 e secondo gli inquirenti l’imprendito-
re della sanità avrebbe avuto l’appoggio del
clan Mineo di Bagheria. L’impresa di Aiello

ha iniziato a realizzare strade interpoderali in
tutta la Sicilia. Lo avrebbe fatto, secondo le
dichiarazioni del pentito Nino Giuffrè, grazie
all’appoggio ricevuto dal superboss Provenza-
no. I carabinieri che hanno esaminato il patri-
monio di Aiello, che ammonta ad oltre 250
milioni di euro, ipotizzano che l’imprenditore
possa avere investito le somme di denaro del
capo latitante di Cosa nostra nella sanità priva-
ta. Il centro clinico oncologio sequestrato ad
Aiello, e adesso affidato dai giudici ad un am-
ministratore giudiziario, per fare proseguire
l’attività, è uno dei più qualificati e attrezzati
d’Italia per la cura dei tumori.

La difesa dell’imprenditore ha sempre so-
stenuto che queste attività sono frutto del lavo-
ro di Aiello come imprenditore edile. Anche
l’indagato ha sostenuto questa tesi, e nono-

stante il fatto che abbia iniziato a fornire alla
procura informazioni sull’inchiesta che riguar-
da le talpe alla Dda, sarebbe «reticente», secon-
do l’accusa, sul modo in cui ha realizzato l’im-
pero economico individuato dai carabinieri.

Il provvedimento di sequestro riguarda
oltre al polo oncologico «Villa Santa Teresa»,
anche le quote della squadra di calcio di Ba-
gheria; otto imprese che operano nel settore
edile, una in quella informatica, sei nel campo
sanitario e poi due stabilimenti industriali;
uno di impianto di calcestruzzi; quattro edifi-
ci utilizzati come uffici dirigenziali della im-
prese di Aiello; 14 appartamenti a Bagheria;
tre ville al mare; 22 magazzini; 22 appezza-
mento di terreno edificabili; 28 autovetture;
21 veicoli industriali; una imbarcazione e 147
rapporti bancari.

Al re della Sanità dell’isola, arrestato a novembre e accusato di essere in rapporti con la mafia, sono stati sequestrati beni per 250 milioni di euro

Mega-sequestro per Aiello, primo contribuente della Sicilia

Salvatore Giacopello nella campagna realizzata da Oliviero Toscani per Benetton nel ‘97
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