
Fulvio Abbate

Quella del regista Ugo Gregoretti per il
piccolo schermo, almeno all’inizio, non fu
esattamente una folgorazione. Anche se a
lui, proprio a lui, meglio, ai suoi studi su
commissione aziendale, come ci ha rac-
contato, la Rai deve la santa patrona. Al-
l’inizio, c’è soltanto un ragazzo borghese
con le idee ancora da definire. «Ma sì, ero
una tipica espressione di una certa napole-
tanità, avevo molte velleità ma nessuna
attitudine definita, infatti mi iscrissi ad
architettura per poi fare legge. Mio padre
sosteneva che un imbecille come me pote-
va fare soltanto legge, infine passai a lette-
re, però non mi sono laureato nemmeno
in lettere. Un giorno a Capri, nell’estate
del ’53, mio padre mi disse: ma insomma,
che cosa vuoi fare? E io: la televisione!
Allora lui scomodò certe persone e così in
un momento di assunzioni bloccate, gra-
zie a delle raccomandazioni irresistibili,
fui assunto. Nel novembre del 1953 feci il
mio ingresso nella direzione generale della
Rai, che allora era in via delle Botteghe
Oscure, come impiegato di categoria C.
Mi fu fatto sapere che intanto era meglio
entrare. Avevo 22 anni».

Poco dopo prese a scalpitare, voleva
fare di più. «A un certo punto chiesi a
Vittorio Veltroni, il pa-
dre di Walter, di anda-
re da lui, al telegiorna-
le. Volevo fare il cine-
ma, giocare con la pel-
licola, con le macchi-
ne da presa. Finché ot-
tenni il passaggio. La
televisione allora era
una sorta di radiofo-
nia visualizzata. Quan-
to a me, almeno allo-
ra, volevo fare i docu-
mentari. Quando dico
telegiornale, intendo il
complesso e non il no-
tiziario, e così, giunto
a destinazione, sicco-
me c’era una sezione
documentari e inchie-
ste, piano piano ho im-
paracchiato. Mi affida-
rono anche un pro-
grammetto che si chia-
mava Semaforo, parla-
vamo di costume, te-
mi come i tifosi allo
stadio, oppure la spiag-
gia libera di Ostia. Cominciavo già a mo-
strare una inclinazione verso il cinema sati-
rico».

Ma è ancora troppo presto per conce-
dergli di piazzare la sua faccia e la sua voce
dentro lo schermo. «Era stato coniato un
termine assolutamente negativo: “la grego-
rettata”. Però, a suon di gregorettate, per

la prima volta nel 1959, mi è stato conces-
so di usare la voce. Se sono apparso invece
per la prima volta è dipeso da una circo-
stanza casuale: sbirciando, intanto che fa-
cevo la fila alla cassa della Rai, ho scoperto
che Tito Stagno sulla sua busta aveva una
indennità di sedicimila lire. Mi spiegò che
si trattava dell’indennità video. La voglio

pure io, dissi, voglio andare anch’io in
video, e così che diventai un personaggio
televisivo. Successe però un po’ dopo, con
Controfagotto, un rotocalco quindicinale
con tre o quattro pezzi. Siamo nel 1961.
Una trasmissione rimasta nella memoria,
nonostante siano stati fatti soltanto sette
numeri a tarda sera. L’approccio con i
fatti però era nuovo, assolutamente canzo-
natorio, era la prima volta nella storia del-
la Rai che si osava sfottere il festival di
Sanremo. Controfagotto mi fu concesso
perché avevo vinto il Premio Italia con La
Sicilia del Gattopardo. Da reprobo, quello
delle gregorettate, diventai il fiore all’oc-
chiello, Luchino Visconti, attraverso il
mio documentario, scoprì il salone di pa-
lazzo Gangi. Il titolo veniva dalla storia di
una famosa domanda di Lascia o raddop-
pia?, fu così che un produttore dei più
spericolati, Alfredo Bini, mi fece poi debut-
tare al cinema con I nuovi angeli».

È il momento della popolarità. «One-
stamente, mi sono sempre definito a popo-
larità limitata. Infatti, tornai nel 1968 con
Il circolo Pickwick, uno sceneggiato che ave-
va la caratteristica del racconto comico,
quasi una comica muta, e che lanciò Gigi
Proietti. Una vera novità per un pubblico
abituato a vedere La cittadella, a subire il
ritmo lento e indigeribile dei soliti sceneg-
giati, così passai parecchi guai e per alcuni
anni mi fu vietato di entrare negli studi
televisivi. Fu Ettore Bernabei a dire che
non avrei dovuto mettere piede in televi-

sione per almeno un quinquennio. Per
loro era una provocazione, un dispetto al
pubblico. Ricordo che Bernabei mi chia-
mò per farmi vedere l’indice di gradimen-
to: al primo posto c’era Canzonissima, al
penultimo il mio Circolo e all’ultimo un
ciclo di film di Dreyer. Capovolgendo il
foglio, gli dissi: sì, direttore, e questo è
l’incide di qualità. Così venne il cinema
militante con Apollon e Contratto».

Cinque anni sono lunghi da passare...
«Allo scadere del quinquennio, nel 1973,
mi fu proposto di fare un programma per
ragazzi che si chiamava Libri in casa, si
sceneggiavano dei pezzi. Mi proposero di
fare Le Tigri di Mompracem, che aveva due
punti di forza: Gigi Proietti nei panni di
Sandokan e la scoperta del cromakey. Lo
vide Leone Piccioni e disse che era un
delitto mandarlo di pomeriggio e così ri-
nacqui in prima serata». Verranno poi le
regie delle opere liriche e un programma
su Zavattini, ma anche su Campanile, uno
sforzo di ricerca di sperimentazione, «non
elitaria bensì destinata a un ascolto am-
pio», precisa Gregoretti. Finché arriviamo
alla sua rilettura del Conte di Montecristo.
«Che fu massacrato da Giovanni Minoli,
allora direttore di Raitre. Dichiarò pubbli-
camente che lo trovava una schifezza, se
fosse dipeso da lui lo avrebbe buttato tra i
rifiuti anziché mandarlo in onda. Non eb-
be promozione, quello sceneggiato che vo-
leva raccontare tangentopoli usando il vei-
colo narrativo di Dumas. Fra gli interpreti
c’era il professor Federico Zeri, faceva il
vecchio nonno».

Dunque, se santa Chiara veglia sulle
antenne e le parabole lo si deve a lui. «Un
giorno arrivò una lettera dalla segreteria
di stato Vaticana dove monsignor Monti-
ni, il futuro Paolo VI, faceva presente che
era ora che la Rai si dotasse di un santo
patrono. Salvino Sernesi, il direttore gene-
rale, mi chiamò e disse: si faccia venire
un’idea. Allora mi misi a leggere alcune
vite di santi dove scoprii che santa Chiara
aveva inventato la diretta in tempo reale
perché aveva visto sul muro del suo con-
vento la morte di san Francesco alla Por-
ziuncola, era insomma la diretta televisiva
in tempo reale. Andai da Sernesi svento-
lando questa mia trovata, e fu così che
poco dopo santa Chiara divenne la patro-
na della televisione». Ugo Gregoretti nel
1990 tornerà sui propri passi con Sottotrac-
cia, sorta di remake. Il sottotitolo era infat-
ti Controfagotto trent’anni dopo. Un pro-
gramma che, fra molte altre cose leggenda-
rie, mostrerà le nozze del capitano Coccio-
lone. Ma il paesaggio nel frattempo è cam-
biato. In peggio. E condurrà perfino Do-
menica In insieme ad Alba Parietti e Toto
Cutugno. In quell’occasione Giuliano Fer-
rara lo coprì di contumelie. «Prima o poi
mi dovrò vendicare», rimugina ancora
adesso, e lo sguardo intanto gli brilla di
diabolica ironia.

Paolo De Ceglie, uno dei fondatori e batterista del com-
plesso dei Camaleonti, è morto ieri a Milano all'età di
60 anni. E questo ci dovrebbe far riflettere su cosa sareb-
be stata la musica italiana (bella o meno bella, non
importa), senza il contributo del Sud. Del quale anche
lui portava le stimmate, soprattutto nel nome, essendo
nato a Milano, sì, ma da genitori meridionali, di Trinita-
poli, come Jannacci o Celentano, anche loro (e i nomi ne
tradiscono l'origine) figli di emigrati giunti dal Sud in
quella città che avrebbe dato loro l'opportunità di sfuggi-
re alla miseria negli anni terribili in cui l'Italia imperia-
le di Mussolini andava a conquistare l'Abissinia ma non
era capace di risolvere il dramma del nostro Sud.
Paolo De Ceglie era nato a guerra appena iniziata e
vent'anni dopo, negli anni del boom, si era trovato con

Lino Macchia (bassista e chitarrista, anche lui nato a
Bari), Tonino Cripezzi (piano e violino), Mario Lavezzi
(chitarra e canto), Gerry Manzoli (basso) a suonare
nelle balere ogni genere di musica (rumbe, sambe e
conghe, coi loro ritmi sbarazzini, andavano allora per la
maggiore) pur di racimolare il compenso di fronte a un
pubblico che voleva divertirsi. Per questa loro capacità di
suonare vari generi pare che abbiano scelto allora di
chiamarsi Camaleonti, ma non ci giureremmo.
Poi fu il beat e il complesso si avviò decisamente verso il
genere che andava allora affermandosi. Niente più ritmi
latino-americani, languide beguine o rutilanti mambo
alla Perez Prado: il nuovo verbo era il tempo pari,
furioso o lento, ma rigorosamente pari e sottolineato
dallo strumento di Paolo, la batteria, appunto. Negli

anni del boom il primo successo fu importato dall'Inghil-
terra e si intitolava Sha la la la la, onomatopeismo che
mirava a sottolineare l'importanza del ritmo più che
delle parole, secondo la tradizione dello scat jazzistico.
Veniva da lassù anche L'ora dell'amore, traduzione di
Homburg dei Procol Harum, mentre era prodotto au-
toctono Io per lei, nel quale l'andamento lento e l'impa-
sto delle voci mirava a tenere il cuore al centro di tutto
(«Io per lei/ io per lei morirei»). Nel frattempo apparve
all'orizzonte anche Ricky Maiocchi, anche lui recente-
mente scomparso, che restò nel gruppo per un breve
periodo. Comunque fu successo e fu anche Sanremo
dove, nel 1970, il gruppo arrivò in finale insieme con
Ornella Vanoni, interpretando Eternità. Poi, si sa, tutto
è cambiato e i complessi beat hanno stentato a restare a

galla. È un piccolo drappello guidato dai gloriosi Noma-
di, ma anche i Camaleonti - se non altro per partecipare
ai tanti revival - hanno tenacemente resistito, annove-
rando - ci comunicano - 20 milioni di dischi venduti,
quattro dischi d'oro, due Maschere d'argento, un Ambro-
gino d'oro, un diapason d'oro. E di qui a poco ci sarà un
nuovo album e un Dvd intitolati Memorie e applausi,
la cui presentazione è in programma il 28 aprile prossi-
mo a Milano. Del vecchio gruppo erano rimasti solo lui,
Paolo De Ceglie, Macchia e Cripezzi. Paolo era però
malato da due anni e non ce l'ha fatta a farsi festeggiare
dal pubblico. E dire che le foto ufficiali ce lo mostravano
in gran forma, seduto su uno sgabello da batterista. Lo
abbiamo riconosciuto subito perché nelle mani stringeva
le bacchette di legno, ovvero i ferri del mestiere.

PAOLO DE CEGLIE, ERI LA BATTERIA DEI CAMALEONTI, PERCHÉ TE NE SEI ANDATO PURE TU?
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Silvia Garambois

«Il professor Tegoli di Carpi!.... Nientepopo-
dimenoché.... la pappa col po-po-po-po-po-
modoro... Cari amici vicini e lontani...»: le
voci si sovrappongono, confondono, rimesco-
lano rimescolando ricordi. Dal megalibro
pubblicato dalla Eri - RicordeRai di Barbara
Scaramucci e Claudio Ferretti - scivola via un
Dvd che riporta improvvisamente in vita l’an-
tica antenna che si erge verso il cielo per
aprire i programmi della Rai, Radio televisio-
ne italiana, con la musica del Guglielmo Tell:
ed ecco a raffica i volti di ieri, la domanda del
controfagotto (Lascia o raddoppia), Gassman

che recita l’Amleto, Fo nel Mistero Buffo, Pro-
ietti in A me gli occhi please, e poi Carmelo
Bene e Eduardo e Peppino, c’è anche Maigret
e l’episodio del «troncio» tra Vianello e To-
gnazzi, e Il Musichiere con Raf Vallone e «fus-
se che t’arifusse la vorta ‘bbona»... Forse il
modo giusto per sfogliare le 530 pagine di
RicordeRai, formato 25 per 30 come per i
raccoglitori delle foto di famiglia, è proprio
incominciare riascoltando quelle voci recupe-
rate negli archivi della Rai (quelli diretti dalla
Scaramucci), per poi sfogliare le foto e salta-
beccare nei 50 anni di una raccolta tutta spe-
ciale. Inutile far finta di niente: la tv non è
entrata solo nelle case, è entrata davvero nella
vita della gente accompagnando le età, tanto

che oggi una foto
di Jonny Dorelli
(Johnny Sera, an-
no 1966), un fer-
mo immagine
del Circolo Pi-
ckwick (regia di
Ugo Gregoretti,
anno 1968), o
della biondissi-
ma «Raffa» (Pron-
to, Raffaella?, an-
no 1983), portano
con sé i ricordi stessi
della nostra vita, quando eravamo davanti
alla tv, proprio quella sera...

Cosa c’è in RicordeRai? Una eccezionale
collezione di foto in bianco e nero. Perché

alla Rai, fino agli anni Ottanta, si fotograva
tutto, ed erano i fotografi dell’azienda a lascia-
re in archivio il materiale iconografico che
ora gli autori hanno pazientemente ricompo-
sto. Poi le cose sono cambiate, la Rai ha affida-
to a professionisti esterni, alle stesse «produ-
zioni» il compito di fare foto ma non tanto
per documentazione interna, quanto per le
copertine dei settimanali, tutti in posa per il
prossimo Sanremo! Cinque righe, poco più,
per ogni programma: c’è persino il Perry Co-
mo show (anno 1958), importato tal quale
dall’America, «anche se non capiamo un acci-
dente»; c’è Sandokan (1976), e «più di 27
milioni di italiani di appassionano alle avven-
ture del principe-pirata» (anche se non c’era
ancora l’Auditel, e i conti erano un po’ alla
buona); c’è il trio Solenghi-Marchesini-Lo-
pez dell’86. Il volume vuole festeggiare insie-
me i 50 anni della tv, nata il 4 gennaio, e gli
80 della radio, che ha invece iniziato le tra-
smissioni ufficiali il 6 ottobre del 1924: è una
vera storia dell’emittenza italiana, in cui Sca-
ramucci e Ferretti ci accompagnano, anno

dopo anno, ricordandoci cosa avvenne di par-
ticolare in quella stagione della radio e della
tv: come nel ’34, quando la leggenda vuole
che il principe Umberto, erede al trono, con-
vocato dal re, abbia l’ardire di pregare Sua
Maestà d’attendere la fine della puntata dei
mitici Quattro Moschettieri di Nizza e Morbel-
li alla radio; o come nel 1976 quando il 15
marzo debuttarono i nuovi telegiornali, il
Tg1 di Emilio Rossi e il Tg2 di Andrea Barba-
to, i frutti della riforma, e l’Italia scoprì che
l’informazione televisiva poteva essere fatta
in modi molto diversi fra loro.

L’ambizione era di racchiudere tutto,
proprio tutto, in quelle pagine. Qualcosa si è
smagliato proprio nel settore dell’informazio-
ne e un po’ dispiace non ritrovare alcune
esperienze, come quelle che negli anni Sessan-
ta misero insieme Umberto Eco, Furio Co-
lombo, Andrea Barbato, persino Emilio Fe-
de, tutti giornalisti che alla Rai erano arrivati
fin dagli esordi: ora che l’informazione è
l’anello più debole, non vorremmo disperder-
ne anche la memoria.

«Nel ’53 non sapevo
fare niente. Entrai alla
Rai». Ugo Gregoretti

con ironia, racconta di
sé e della tv, delle sue
«gregorettate», satire

di costume che, da
marchio di infamia

diventarono un merito
di quando, era il ’61
osò sfottere Sanremo

«Scoprii io la santa patrona
della Rai - dice Gregoretti -
Invece nel ’68 “Il circolo
Pickwick”, lo sceneggiato
con Proietti, mi fece passare
parecchi guai»
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«Tito Stagno aveva
l’indennità video. La volli
anch’io»: così il regista
ricorda come finì davanti
alle telecamere in
«Controfagotto»

Leoncarlo Settimelli

‘‘

MICHAEL JACKSON, TV
PREPARA UN TELEFILM SU DI LUI
La rete tv americana via cavo Vh1
prepara un telefilm sulla vita di
Michael Jackson, dai momenti di
gloria alle difficoltà odierne, mentre
il cantante è sotto processo a Santa
Barbara, in California, con l’accusa
di pedofilia. Il titolo del telefilm è
«Family Values» («Valori familiari»),
le operazioni di preproduzione sono
in corso in questi giorni a Calgary,
nell'Alberta (Canada). Riguardo alle
indagini un giudice della Corte
superiore di Santa Barbara ha
chiesto agli inquirenti di continuare
a esaminare conti bancari, computer
e cellulari, del cantante e del suo
entourage, per trovare nuove prove.

‘‘

Eduardo, Maigret, «Raffa» la bionda...
Quanti ricordi (e qualche amnesia) ha la Rai

il libro «RicordeRai»
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