
È vero. C’è, come scrive Gadda, la «porca rogna di grattarsi
addosso». Questa smania di denunciare in permanenza

la storia recente degli italiani come affetta da tare, e soprattutto
macrodivisioni, incomparabili a quelle degli altri paesi, ha cer-
to qualcosa di «antropologico»: si veda appunto la colorita
espressione di Gadda. Ha altresì qualcosa che ci riconduce alla
consueta «storiografia dei giornalisti»: si pensi all’«Italia è fini-
ta, ecco quel che resta» di Prezzolini, ma anche alle tante
declinazioni odierne della gobettiana autobiografia della nazio-
ne, evirata peraltro dell’antifascismo e quindi trasformata in
banale e ripetitiva deprecatio. Ha persino qualcosa di sospetto:
il «tersitismo» - per dirla con Bobbio - che fa della storia
d’Italia una lunga parentesi nel cuore dell’Europa, sembrereb-
be cioè normalizzare, o attenuare, la portata dell’«invasione
degli Hyksos» - per dirla con Croce - che si sarebbe abbattuta

da qualche anno sull’Italia. Non userei però quest’ultimo argo-
mento, che si limita a fare il processo alle intenzioni, e che
rischia di apparire eguale e contrario, anche sul terreno della
chiacchiera quotidiana, a quello incluso nella denuncia della
continua, e comunque irrisolta, guerra civile italica, a stento
frenata dalle paludi dell’orribile e altrettanto continuo trasfor-
mismo (o consociativismo, o altri malanni ancora, da cui do-
vrebbe salvarci il Messia di un bipolarismo a sua volta ancora
incompiuto). Non si può tuttavia, a questo punto, non ravvisa-
re qualcosa di patologico nella coazione a ripetere la denuncia,
la quale, lungi dall’apparire una proposta, o un rimedio, appa-
re piuttosto un sintomo, e addirittura un aspetto, di una crisi
certo politica, ma anche culturale e intellettuale.
Non che si debba, in sede storiografica, o in altra sede, tessere
l’elogio acritico della storia d’Italia. Ci mancherebbe. La compa-

razione, anche per quel che riguarda solo gli ultimi sessant’an-
ni, è tuttavia uno dei fondamenti della conoscenza storica. E va
compiuta con onestà. Si pensi allora alla Gran Bretagna. E alla
questione irlandese, riemersa con estrema violenza nel 1969.
Tra attentati e guerriglia le vittime nel 1976 erano già 1500. E
molte altre seguiranno negli anni successivi. Tanto da essere
enormemente superiori a quelle dei terrorismi italiani, ivi com-
preso lo stragismo. Ed è significativo che nell’analisi della lezio-
ne spagnola, compiuta da Salvati e altri, non rientrino i dram-
mi delle questioni nazionali e di quella basca in particolare. Si
confrontino allora questi scenari con l’equilibrio con cui venne
composta in Italia, negli anni ’60, la questione altoatesina. E gli
Imperi coloniali in agonia? E le tragedie della Francia, tra
Africa nera, guerra d’Indocina, guerra d’Algeria, putsch d’Alge-
ri e terrorismo successivo? Il ritorno del gollismo e la Quinta
Repubblica furono - lo si ricordi - una svolta emergenziale
causata da tutto ciò. Non un elegante prodotto dell’ingegneria
istituzionale. L’Italia, insomma, non è al primo posto quanto a
conflitti. Anzi.

Ancora un intervento nel dibattito avviato un mese
fa dall’articolo di Romano Luperini «Intellettuali,
non una voce» (apparso sull’«Unità» del 18
febbraio) in cui lo studioso di letteratura lamentava

la caduta della presenza, nell’attuale situazione politica e culturale,
di una voce forte e netta dell’«intellighentia»: un’assenza,
addirittura, che riguarderebbe un’intera generazione di scrittori e
critici. A Romano Luperini hanno risposto, con diversi accenti: gli
scrittori Roberto Cotroneo e Aldo Busi (il 19 febbraio), lo scrittore
Beppe Sebaste e Carla Benedetti, docente di Letteratura italiana
moderna e contemporanea all’Università di Pisa (il 21 febbraio), il
poeta Lello Voce (il 22), lo scrittore Tiziano Scarpa (il 23), Mario
Domenichelli, Presidente della Società per lo studio della teoria e
della storia comparata della letteratura (il 24), lo scrittore Antonio
Moresco (il 28), il critico teatrale e scrittore Franco Cordelli (il 29),
lo scrittore Enzo Siciliano e il filosofo Fulvio Papi (2 marzo), il
poeta Gianni D’Elia (4 marzo), Margherita Ganeri, docente di
Letteratura italiana all’Università della Calabria (5 marzo), il critico

Giulio Ferroni, docente di Letteratura italiana alla Sapienza di
Roma (7 marzo), Raffaele Simone (10 marzo), ordinario di
Linguistica Generale all’Università Roma Tre, lo scrittore Enrico
Palandri (13 marzo) e il critico Andrea Cortellessa (17 marzo).
L’intervento «involontario» di Gianni Celati, che pubblichiamo
oggi, nasce da un’idea dei direttori di «Zibaldoni e altre
meraviglie». «Zibaldoni...» è una rivista letteraria che esce soltanto
in internet (www.zibaldoni.it), con cadenza trimestrale e accesso
gratuito, a cura di Enrico De Vivo e Gianluca Virgilio. Ha
pubblicato, fino a oggi, 6 numeri. L’ultimo è uscito il 21 marzo
scorso e contiene, tra gli altri, scritti inediti di Gianni Celati (un
progetto di film e una lunga conversazione con Sarah Hill sul fare
documentari), Francesca Andreini, Giorgio Messori, Rocco Brindisi,
Calude Seignolle, Raoul Precht. Negli altri numeri si possono
leggere interventi inediti, racconti, studi, zibaldoni e raccolte di
aforismi di Antonio Prete, Alessandro Banda, Franco Arminio,
Marosia Castaldi, Mattia Mantovani, Beppe Sebaste,
Paolo Ruffilli.

U
n giorno forse qualcuno si prenderà
la briga di raccogliere tutti gli inte-
ressanti articoli apparsi su questo

giornale a margine dell’intervento di Roma-
no Luperini, che pensiamo fosse ben lontano
dal supporre, quando scriveva il suo pezzo,
che avrebbe suscitato tante reazioni. Col sen-
no di poi queste reazioni sembrano più che
prevedibili, perché Luperini forse ha commes-
so la leggerezza di misconoscere tanta e tale
intellettualità vivente, la quale subito si è
sentita in dovere di prendere la parola, per
affermare la propria esistenza e, dunque, la
propria verità. Ciascuno ha potuto mostrare
che cosa intende col termine letteratura, cia-
scuno ha potuto mostrare quale sia il pro-
prio atteggiamento intellettuale, cioè come si
dispone dinanzi ai fatti della letteratura. Ne
vedrà delle belle chi un giorno si prenderà la
briga di cui sopra!

Intanto anche noi vogliamo portare un piccolo contri-
buto alla discussione, riferendo alcune parole di Gianni
Celati, che abbiamo ascoltate e raccolte la sera del 31
gennaio 2004 a Frascati, quando Celati ha intrattenuto
un gruppo di amici lì convenuto con una sorta di recita,
un canto amebeo in cui dialogava con Giacomo Leopardi,
e in particolare con alcuni frammenti dello Zibaldone. In
questo canto abbiamo scorto, al di là di qualsiasi tentativo
di attribuirsi significatività intellettuale o spessore critico,
quasi alla stregua del discorso pronunciato dall’Ecclesia-
ste biblico, un potente richiamo all’attualità concreta della
vita umana come mancanza e mistero, in cui di nuovo e
reale non c’è mai nulla, a parte il nostro dolore e le nostre
illusioni. Noi pensiamo che quando dalla cultura, dai

libri, dai dibattiti, dal sistema delle idee di una società
scompare un tale sentimento della vita, scompare il punto
di partenza di qualsiasi azione umana, è come smarrire la
strada - svanisce l’orizzonte di senso di ogni cosa, anche
della letteratura e della politica, e tutto diventa astratto ed
esibizionistico, superfluo.

Ci sembra, insomma, che da questa recita di Celati
risuoni benissimo un’eco di quella che doveva essere la
domanda-fulcro di questo dibattito: che senso hanno la
letteratura e la cultura in questa civiltà che osanna soltan-
to il «nichilismo negativo», per dirla con Nietzsche, e
sembra ormai giunta al culmine dell’affettazione e del-
l’inautenticità?

Celati, partendo da Leopardi, inanella una serie stupe-

facente di analogie inerenti alla nostra società, alla nostra
cultura, alla politica e al sistema della cosiddetta letteratu-
ra, e non sarà difficile, per chi ha seguito il dibattito che si
è svolto su l’Unità, cogliere assonanze e riferimenti piutto-
sto chiari, seppur incalcolati, negli stralci della sua recita.

I passi che riportiamo hanno forma parlata e quindi
molto poco «letteraria». Segnaliamo infine che sul nostro
sito (www.zibaldoni.it), a partire dalle prossime settima-
ne, sarà disponibile anche tutto il dibattito, interessantissi-
mo, che è seguito al canto amebeo, con interventi di Anto-
nio Prete, Novella Bellucci, Andrea Cortellessa e molti
altri.

Enrico De Vivo
Gianluca Virgilio
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LA MANIA ITALIANA DI «GRATTARSI ADDOSSO»

Katherine Mansfield

Dialogo immaginario tra
uno scrittore contemporaneo

e Giacomo Leopardi
il cui pensiero, letto ai nostri

tempi in cui la pubblicità
ha sostituito l’animo umano

acquista un sapore
rivoluzionario

La nuda verità,
come solo un bugiardo
può dirla

Contro una società
che cerca di compensare
materialmente i vuoti
il poeta ci rimanda uno
sguardo negativo sull’uomo
«soddisfatto»

Si crede ormai che scrivere
sia reclamizzare qualcosa
La letteratura invece
è muta, non serve a niente
ci riafferma il niente
che siamo

il dibattito
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Gianni Celati

«L
a prima cosa che vorrei cercare
di fare è suggerire di ascoltare i
frammenti dello Zibaldone di

Leopardi sullo sfondo di tutte queste frasi
fatte che ci inducono giorno per giorno a
essere sempre più otti-
misti verso l’avvenire,
verso il progresso,
quello che possono fa-
re i politici per noi,
ottimisti sulla scuola
- tutto quell’ottimi-
smo che quel tale lì
per mezz’ora stilò co-
me programma del
suo partito. Questo è
uno sfondo inevitabi-
le. Non credo che si
possa leggere Leopar-
di al giorno d’oggi
senza pensare a que-
sto sfondo, cioè lo
sfondo di parole che
ci vengono addosso e
che sono parole pub-
blicitarie. La pubblici-
tà ormai non ha più
limite, la pubblicità -
come posso dire - ha
sostituito l’animo
umano. La gente al
giorno d’oggi crede
che la letteratura, par-
lare o fare letteratura
sia fare pubblicità a
qualcosa. La letteratu-
ra è muta, non fa pub-
blicità a niente, non
serve a niente, la lette-
ratura ci riafferma questo niente che sia-
mo. E solo perché siamo un niente noi
abbiamo bisogno di stare assieme. Non
c’è idea di comunità possibile se non a
partire dal fatto che siamo un niente, cia-
scuno di noi è un niente. Ecco, tutto que-
sto lo sfondo pubblicitario non solo lo
cancella, deve cancellarlo subito - come
un tabù assoluto -, ma estende anche un
clima di terrore, un terrore totalitario: chi
non è d’accordo con questo consenso de-
gli uomini che vogliono essere qualcosa,
qualcuno, sostanzialmente essere ricchi,
avere del potere nelle mani, questa demo-
cratizzazione del potere tirannico nelle
mani degli uomini - chi non è d’accordo
con questo è eliminato, al giorno d’oggi
non trova lavoro, non ha un luogo dove
stare. Questo è lo sfondo concreto, che
voi potete vedere tutti i giorni, il fatto che
si debba diventare imprenditori di noi
stessi per far pubblicità a noi stessi, tutti i
momenti, altrimenti non c’è spazio per
noi. Tutto Leopardi va letto non contro,
ma su questo sfondo, per dire questo: Leo-
pardi è ancora un nostro compagno di
strada perché è un alieno rispetto a questo
tipo di sfondo in cui siamo immersi, ri-
spetto a questa assegnazione totale dei luo-
ghi. Tutto è assegnato oggi. Leopardi, inve-
ce, è il poeta che dice delle parole che non
sono assegnate a nessun luogo, neanche a
scuola - non si può insegnare Leopardi a
scuola. Questa è la prima cosa da dire.
(Non so se sia possibile, ma io non credo
alla letteratura come tale, che ha un senso
come lo hanno gli orologi. Se un orologio
non mi dicesse che ore sono, le sue lancet-
te sarebbero solo decorative. E lo stesso la
letteratura. La letteratura vale perché c’è
qualcos’altro, questo sfondo contro cui ci
si trova). (…)

Dice Leopardi: «Il più solido piacere
di questa vita è il piacer vano delle illusio-
ni… Io considero le illusioni come una
cosa in certo modo reale stante ch’elle
sono ingredienti essenziali del sistema del-
la natura umana, e date dalla natura a
tutti quanti gli uomini, in maniera che
non è lecito spregiarle come sogni di un

solo, ma propri veramen-
te dell’uomo e voluti dal-
la natura, e senza cui la
vita nostra sarebbe la più
misera e barbara cosa ec.
Onde sono necessari ed
entrano sostanzialmente
nel composto ed ordine
delle cose» (Zibaldone,
51). Questo è il punto di
partenza più rivoluziona-
rio - se vogliamo usare
questa parola - della filo-
sofia leopardiana. Una co-
sa senza precedenti: il ri-
conoscere questo fatto,
ma non in maniera criti-
ca, non per condannare
le illusioni. Tutti questi ri-
chiami alla «concretezza»
da parte dei politici fanno
veramente ridere.

Seconda cosa: la no-
stra nullità, il fatto che co-
me individui siamo nien-
te, siamo qui di passag-
gio, siamo qui che tenia-
mo il posto del nulla:
«Tutto è nulla al mondo,
anche la mia disperazio-
ne, della quale ogni uo-
mo anche savio, ma più
tranquillo, ed io stesso
certamente in un’ora più

quieta conoscerò, la vanità e l’irragionevo-
lezza e l’immaginario. Misero me, è vano,
è un nulla anche questo mio dolore, che
in un certo tempo passerà e s’annullerà,
lasciandomi in un voto universale, in
un’indolenza terribile che mi farà incapa-
ce anche di dolermi» (Zibaldone, 72).
Quello a cui Leopardi ci mette davanti
continuamente è che tutta l’energia spiri-
tuale - o chiamatela come volete - dipen-
de da un’istanza del desiderio, del deside-
rio di felicità, che non è la felicità dei
consumi, la felicità dell’avere; il desiderio
di felicità è lo stato di mancanza, della
nostra mancanza, è questo che ci rende
attivi, vigorosi, lanciati ancora verso la vi-
ta. (…)

Quello che Leopardi ha capito è che
questo mondo cancella continuamente il
privilegio di essere in uno stato di mancan-
za: il desiderio carnale - chiamiamolo così
- è un desiderio che deriva da uno stato di
mancanza, ma questa è una mancanza
che non si colmerà mai, ed è proprio per
questo che è un desiderio infinito: il desi-
derio carnale come mancanza è in sostan-
za il senso che ci manca la vita, che la vita
scappa via da tutte le parti, che la vita non
è bloccabile. Contro una società che cerca
sempre di insegnarci che a questa mancan-
za si può dare un compenso in modo che
l’uomo si riduca ad essere soddisfatto di
se stesso, Leopardi ci riporta in un tipo di
pensiero dove non c’è più nessuna valuta-
zione positiva per l’uomo cosiddetto sod-
disfatto, ma dove il grande attizzatoio di
tutto quello che possiamo fare è la nostra
mancanza, voglio dire la nostra povertà, il
nostro dolore. In questo senso, Leopardi è
un pensatore che in questo momento è
essenziale per andare avanti di giorno in
giorno.

Bruno Bongiovanni

Sotto, un ritratto di Giacomo Leopardi
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