
Segue dalla prima

Così, come uno scudo, per riparar-
si dai colpi delle calibro nove. Sì,
forse è andata così, forse ad uccide-
re Annalisa non è stata una pallot-
tola vagante.

Sabato sera, sono da poco pas-
sate le undici. Annalisa Durante è
ferma a chiacchierare con le ami-
chette in via Vi-
caria Vecchia,
nella parte di
Forcella dove
ogni sabato sera
i ragazzi fanno
capannello. A
pochi metri c’è
Salvatore, che
ha vent’anni e
di cognome fa
Giuliano. Co-
me il nonno del
quale porta il
nome e che qui ricordano ancora
col soprannome di «Sasà
chiò-chiò». È nipote Luigi, che una
volta chiamavano «’o rre», e che
ora - da quando si è pentito - chia-
mano «l’infame», e di Carmine, so-
prannominato «’o lione», forse più
per la ferocia che per il coraggio.

L’ultimo rampollo
Salvatore è l’ultimo rampollo

di una grande famiglia di camorra:
i Giuliano. Forse è per questo che
quei due killer lo cercano. «Alme-
no da una settimana», si lascia sfug-
gire la zia di Annalisa. Quello che è
certo è che i killer sabato sera sono
lì, nel cuore di Forcella. Hanno
due moto e inseguono la lora pre-
da. Che li vede e scappa, forse ri-
sponde al fuoco - dicono i primi
testimoni -; no - raccontano altri -
Tore fugge su per i vicoli cercando
un portone, un basso aperto, una
tana dove rifugiarsi come una be-
stia assediata. Fugge e quelli spara-
no ancora, incuranti di Annalisa e
delle sue amiche, fottendosene della
folla di ragazzi coi jeans larghi e le
magliette alla moda fermi davanti
ai bar. Sono killer di professione.
Soldati di camorra ebbri di polvere:
devono fare il loro lavoro. Salvato-
re scappa e ha paura, incrocia An-
nalisa, la trascina, se ne fa scudo.
Lei viene colpita. Questa è una ver-
sione. Altre testimonianze raccon-
tano degli spari, della fuga di Salva-
tore e di Annalisa colpita da una
pallottola vagante. A terra. La fac-
cia immersa nel suo stesso sangue.

Quei colpi secchi e le urla della
gente, sabato sera li sente anche
Giovannino Durante, il padre di
Annalisa. «Ho avuto subito un
brutto presentimento. Mi sono af-
facciato al balcone e ho visto il mio
angelo a terra in un lago di sangue.
Mi sono buttato per le scale, avevo
una tempesta nel cervello, avrei fat-
to una strage, ucciso con le mie
mani quei maledetti. Ma mia figlia
era lì, nel sangue, dovevo salvarla».
Le urla, le prime sirene della poli-
zia, la corsa disperata al «Loreto
Mare». Mentre in strada una folla
di donne inveisce contro la madre
di Salvatore Giuliano. Le urlano in
faccia che la sua famiglia è la rovi-
na del quartiere, le sputano addos-
so, qualcuno la colpisce. Nel corri-
doio dell’ospedale, intanto, sono
ore di attesa, il papà di Annalisa
stringe una foto di Padre Pio. «Fac-
ci la grazia». Una notte intera a
pregare, a cercare negli sguardi dei
medici un segno di speranza. A
pensare alla vita sua, alla moglie
Carmela e all’altra figlia Manuela,

ai sacrifici fatti in quel negozietto
di giocatoli e cd. A pensare a Forcel-
la, quartiere maledetto, teatro di
guerra di camorra. Qui una volta
dominavano i Giuliano, erano re
del contrabbando di bionde, del
racket, della droga, avevano mani
in pasta negli appalti e nella politi-
ca. Neppure Diego Armando Mara-
dona sfuggì al fascino del loro pote-

re e si fece foto-
grafare nella reg-
gia dei Giuliano
dentro una pac-
chiana vasca da
bagno a forma
di conchiglia.

Erano spie-
tati i picciotti
dei Giuliano,
tanto che quan-
do gli 007 del-
l’Antimafia chie-
sero a «Luigi-

no» quanto omicidi avesse com-
messo, quello rispose strafottente:
«Dottò e che ne so? Una ventina?
Forse di più». Ora, da quando il
clan è stato decimato dagli arresti e
dai pentimenti, a comandare sono
altri. Gli uomini di Michele Mazza-
rella, che vogliono fare terra brucia-
ta attorno a ciò che resta dei Giulia-
no. Forse questo era il compito dei
killer, sabato sera. Far fuori Salvato-
re - uscito dal carcere due mesi fa -
che stava tentando di crearsi uno
spazio suo sfruttando quel poco
che resta del suo cognome.

Giovanni Durante non si dà pa-
ce, «qui c’è la guerra - dice tra le
lacrime - questo quartiere è pieno
di bastardi, tante persone cattive,
ma noi che c’entriamo? Perché uc-
cidere la mia Annalisa? Noi siamo
solo dei lavoratori. Brava gente».
Annalisa, tutti la chiamavano «la
bellissima», aveva quattordici anni
e frequentava la terza media alla
Teresa Confalonieri in via Duomo.
Le amichette ti mostrano le foto di
una vacanza ad Ischia. «Amava
l’isola - dicono - le piacevano i can-
tanti neomelodici. Amava la vita.
No, non doveva morire così». Pian-
gono le ragazze con le magliette
alla moda, e sembrano ragazze co-
me tante. Il piercing, l’ombelico sco-
perto, i primi amori, la scuola.

«Scappiamo da Forcella...»
Quello che le fa diverse è la di-

sperazione. «Andiamo via, scappia-
mo da Forcella. Qui non si può più
vivere», dice una giovane che si co-
pre gli occhi azzurri per nasconde-
re le lacrime. Avrà quindici anni
appena, e forse nessuno le ha mai
parlato di Eduardo e di quel suo
grido di dolore: «Fuitevenne ‘a Na-
pule», diceva. Scappate da Napoli.
«No, da Napoli non bisogna fuggi-
re, da Forcella non si scappa. Noi
vogliamo vivere qui, in questo
quartiere ci sono tante persone
oneste».

Don Luigi Merola è il parroco
della chiesa di San Giorgio Maggio-
re, la parrocchia frequentata da An-
nalisa. Da ore non ha più lacrime
da versare. Contiene a stento la rab-
bia: «Qui lo Stato è assente e fa
troppo poco per difendere chi non
scende a patti con la camorra. Man-
ca il lavoro, c’è gente disperata, e
quando non si hanno prospettive
vince la delinquenza». Ora implora
i magistrati: «dateci il corpo di An-
nalisa, le dobbiamo fare i funerali,
col vestito bianco della comunio-
ne. Perché Annalisa era un ange-
lo».

Enrico Fierro

NAPOLI «A Forcella lo Stato è as-
sente. Ci sono tante brave perso-
ne, tanti giovani che meriterebbe-
ro di vivere in un quartiere mi-
gliore ma qui si è fatto finora
molto poco». L’atto d’accusa di
Don Luigi Merola è durissimo. Il
parroco della chiesa di San Gior-
gio Maggiore, a Napoli, conosce-
va personalmente Annalisa, la
quattordicenne rimasta coinvol-
ta per errore in un agguato di
camorra. Era andato anche lui
all'ospedale Loreto Mare in atte-
sa di qualche notizia, sperava in
un miracolo. «Sono in contatto
con il magistrato - spiega don
Luigi - per chiedergli di poterci
far fare al più presto i funerali.
Annalisa è un'anima innocente.
Io la conoscevo bene. Frequenta-
va in chiesa il corso di post comu-
nione». Il sacerdote riferisce di
aver parlato con Gianni, Annali-
sa. «È come se avesse visto mori-
re Gesù sulla croce. È sconvolto
ma il suo è un dolore compo-
sto».

«Annalisa - continua - era una
brava persona, così come in que-
sto quartiere - sottolinea - ci so-
no tante persone oneste. Purtrop-
po lo Stato qui è assente, fa trop-
po poco per sostenere chi non
scendi a patti con la camorra. Ba-
sta vedere come sono ridotte le
strade. Non c'è lavoro e quando
c'è lavoro c'è miseria e degrado».

Nel frattempo si avvicinano
altre amiche di Annalisa. «Da
Forcella - dicono - vogliamo an-
dare via. Adesso abbiamo paura
dopo quello che è successo sta-
notte». Anche Enzo, cugino della
vittima, parla di «governo assen-
te» e mette sotto accusa anche i
politici locali. Altri amici si fan-
no avanti. «Le forze dell'ordine -
dice una giovane che vuole man-
tenere l'anonimato - arrivano
sempre troppo tardi. Ogni tanto
vediamo girare per i nostri vicoli
qualche pattuglia di agenti ma la
cosa finisce lì. Ho paura; mia fi-
glia era un'amica di Annalisa e
non era lì ieri sera solo per caso».

L’hanno usata come uno scudo
Agguato al boss a Forcella, spari tra la folla: Annalisa, quattordici anni, è in coma irreversibile

segue dalla prima

Il papà di Annalisa
stringe una foto
di Padre Pio:
«Ho visto il mio
angelo in un lago
di sangue...»

Le donne in strada
inveiscono contro
la madre di Salvatore,
le sputano addosso:
«Siete la rovina del
quartiere»

Un’altra testimonianza: è stata una pallottola vagante
Lui è l’ultimo rampollo di un clan tra i più spietati:
erano i re del contrabbando, del racket e della droga
La disperazione del padre, la città sotto choc

NAPOLI nella morsa dei clan

‘‘ ‘‘
la denuncia del parroco

Sabato sera, poco dopo le undici:
i killer vogliono colpire Salvatore Giuliano

Lui afferra la ragazza per i capelli
e loro la colpiscono in mezzo alla gente

Le gratuite lapidi della camorra
Vincenzo Vasile

Salvatore Giuliano - figlio di Luigi, cugino
di Carmine, "'o lione", di Lovigino e di Ermi-
nia detta "Celeste", omonimo del nonno,
inteso "Sasà chiò chiò" - s'è salvato. Per
Annalisa che non c'entrava niente, un colpo
alla nuca, il coma, la morte.

Tra la folla è facile sbagliare, e la camor-
ra spesso spara tra la folla, e sbaglia spesso,
sempre più spesso. Lascia sul selciato tante
vittime innocenti, che stavano lì a passare e
si sono trovate in mezzo. È questa - delle tre
o quattro mafie italiane - certamente la più
violenta, come sostengono concordemente so-
ciologi, poliziotti e magistrati. Sparano sen-
za preoccuparsi di centrare soltanto il rivale,
colpiscono nel mucchio, spargono morte e
con la morte diffondono terrore, che è il mo-
do che conoscono per esercitare un'egemonia
criminale sulla società che li circonda. Per
descrivere lo stato delle cose di camorra, inve-
stigatori e studiosi usano da qualche tempo
il termine «pulviscolo». Per dire che, da un
lato, è da tempo fallito il tentativo ricorrente
di qualcuno dei clan di sopraffare gli altri e
coordinarli con un sistema centrale simile
alla mafia siciliana. E che, dall'altro lato, si
ingrossa di mille detriti una fiumana giova-
nile disperata e violenta.

Bambini, ragazzi, donne pagano il prez-
zo più alto. Si trovano a passare nel posto

sbagliato. Il pulviscolo camorrista soprag-
giunge, li avvolge, li uccide. Come Annalisa,
uccisa per errore. Morta gratis, si direbbe, se
non fosse che è solo l'ultima (l'ultima?) di
una lunga catena, e quindi c'è da riflettere
sull'effettiva «gratuità» di tanta violenza.
Come un altro ragazzo di cui ci siamo impe-
gnati a non scrivere il nome, e che non solo è
il testimone di una di queste morti violente e
casuali, non solo ha perso uno degli affetti
più cari, ma qualche mese fa è stato vittima
di una strana rapina, sfregiato con un coltel-
lino durante un'aggressione per strada, forse
un caso, un altro «errore», chissà, ma è pur
vero che gli assassini di quell'omicidio ormai
lontano sono stati condannati, e si sa che la
camorra non l'ha presa bene.

Fino all'altro giorno, l'ultima minoren-
ne falciata «per errore» era stata Valentina
Terracciano, che aveva dieci anni il 13 no-
vembre 2000, quand'è finita in mezzo al
fuoco incrociato a Pollena Trocchia. Poi «ra-
dio camorra» fece sapere di aver punito i
killer, massacrati in una trappola a Cervete-
ri, per aver sbagliato il bersaglio.

Ma il regolamento dei conti non può
essere una soddisfazione. Il cimitero degli
angeli di Napoli conta troppe piccole lapidi.
C'è la tomba di Nunzio Pandolfi, che oggi
avrebbe sedici anni. Ne aveva appena due la

notte del 19 maggio 1990. Salirono fino al
primo piano di una povera, cadente casa di
piazzetta san Gennaro, mentre c'era una
festicciola di famiglia. Buttarono giù la por-
ta a vetri. Gennaro, il capo famiglia, vendito-
re ambulante, uomo di fiducia proprio dei
Giuliano, era su una sedia a rotelle, fu facile
ammazzarlo. E poi continuarono a sparare
all'impazzata, ferirono le donne di famiglia
e il figlioletto che con un polmone trapassato
non passò la notte. Ai funerali il parroco
nell'omelia disse alla folla: «Fuitevenne»,
che significa: «Scappatevene».

Morire per caso ha l'effetto di fermare
l'immagine come su una moviola. I familia-
ri delle vittime per morte violenta confidano
di trovarsi a tentare di raffigurare dopo tanti
anni i loro cari come sarebbero adesso: «Tal-
volta sogno mio figlio, che cammina un pas-
so dopo l'altro, gli occhi di ieri, di quand'era
piccolo, e guarda in avanti». E in molti,
giovanissimi, innocenti, sono stati strappati
alla vita a Napoli proprio mentre cammina-
vano, o si trovavano per strada, spensierati.
L'anno successivo all'assassinio di Nunzio,
al rione Traiano muore Fabio De Pandi,
otto anni, per la sola colpa di passeggiare con
i genitori in una strada malfrequentata. Cin-
que anni dopo, a san Giuseppe Vesuviano,
cade Gioacchino Costanzo, due anni: è in

compagnia di uno zio pregiudicato. Nel
1997 pallottole vaganti feriscono Carmela
Gallo, di otto anni: era alla festa patronale
di Carditello, e un clan camorrista aveva
scelto l'occasione per eliminare un rivale. Lo
stesso anno, l'11 giugno, la scena si sposta in
un quartiere di ceto medio, nella zona colli-
nare della città. Lungo la salita Arenella,
Silvia Ruotolo, 39 anni, tiene per mano il
suo Francesco, di sei anni, che è andato a
prendere all'uscita della scuola. Sparano un
fiume di pallottole, bossoli e proiettili si trove-
ranno lungo duecento metri: la mamma
muore, Francesco è illeso, ma vede tutto,
lascia lo zainetto sul marciapiede, muore
anche un pregiudicato, uno studente è ferito.
È una scossa per la città quella bara coperta
di fiori. La città «per bene» della collina si
accorge che non può più guardare altrove,
che i clan non si limitano ad «ammazzarsi
tra loro» laggiù nel centro fatiscente, tra i
vicoli dove pullulano mille traffici e mestieri.

Anche gli «errori» rispondono a una
strategia: ieri s'è rifatto dolorosamente vivo
Vincenzo Sequino, il papà di Gigi, ucciso
insieme con un amico, Paolo Castaldi, nell'
agosto 2000, nel quartiere di Pianura. Li
avevano scambiati per sentinelle di un boss.
«La storia di Gigi assomiglia molto a quella
di Annalisa. Non riesco a darmi pace». Quel

boss continua a vivere rintanato in casa, i
sospetti killer sono liberi, al padre di Gigi
sono finite le lacrime. Angelo Giuliani, co-
mandante dei carabinieri di Napoli, per lun-
ghi anni capo della sicurezza al Quirinale
con Scalfaro e poi con Ciampi, ha commen-
tato il salto di qualità: una volta era la stessa
malavita a punire i malviventi che sbagliava-
no il tiro, ora si spara volutamente nel muc-
chio. Ma anche se il generale Giuliani non
voleva certamente dir questo, bisogna mette-
re in guardia chi volesse rimpiangere i tempi
andati. Basta pensare ai primordi: all'indo-
mani della caduta del regno borbonico il
prefetto di polizia Liborio Romano per ga-
rantire l'ordine pubblico inserì i camorristi
nella neonata Guardia cittadina. Ma essi
usarono quella divisa per alzare la testa. Poi
sappiamo com'è andata. Un secolo e mezzo
dopo, il sottosegretario all'Ambiente, Anto-
nio Martusciello, ha dato la colpa alla sini-
stra che si riempie la bocca di quella che per
lui è «una parola vuota»: legalità. Ha detto
così: parola vuota. Fa parte del governo che
ha tagliato la benzina alle «volanti» della
polizia. Che ha sottratto investigatori alle
indagini. Che sperpera soldi in operazioni di
immagine. E che non vede, o chiude gli oc-
chi, davanti a quel «pulviscolo» che ammaz-
za i ragazzini.

Don Luigi: «A Forcella
lo Stato è assente...»
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