
U n lettore (Mario Menin), a proposito della mia ultima
rubrica (sul concetto di responsabilità), mi invita a «tra-

sportare la responsabilità nel dibattito sul ruolo degli intellettua-
li», e a non mischiare responsabilità e politica: «la responsabilità
rientra nell’etica; mentre la politica, definita come arte del possibi-
le, potrebbe rientrare nell’estetica. Il problema dei Ds (…) è
quello di non coltivare abbastanza l’arte dell’utopia: ponendo
limiti al possibile, inducono ulteriori limiti fisici alla realtà. Il
ruolo degli intellettuali è quello di fornire ai politici strumenti tali
che li mettano in grado di forzare quei limiti». Giusto. E penso che
le grandi novità nel panorama nazionale e internazionale - fino al
movimento pacifista - siano l’irruzione dei linguaggi e stili dell’eti-
ca nell’ambito della politica, tuttora incapace di nutrirsene.
Devo però confessare che non è stato il privato a farmi da pretesto
per parlare di politica, ma il contrario. Deleghiamo facilmente

l’etica alla politica. O alla psicologia. Deleghiamo. È un po’ come
quando parlo del volto e del ritratto. Il ritratto sconfessa il volto,
lo tratta come bersaglio di uno sguardo, da incorniciare e addome-
sticare. Il volto appare invece nella fondamentale cecità, o abba-
glio, dell’osservatore, come emergenza dell’altro, colui che ci guar-
da e ci riguarda. Non so se parlo ancora di estetica quando dico
questo (io credo di sì), ma è certo che parlo di etica.
Si potrebbe anche obiettare che la mia tirata sulla responsabilità
(dal latino sponsio, come «sposarsi») sia poco erotica. La responsa-
bilità presuppone una certa simmetria (a ogni domanda una
risposta) che ha poco o niente a che fare con la fede, quel salto nel
vuoto (o nel buio) che l’amore comporta; e che è a-simmetrico
per natura, come testimoniano secoli di letteratura sull’inaccessibi-
lità dell’amata (o dell’amato). E non scriveva forse Lévinas della
relazione erotica che, quintessenza della relazione con l’alterità,

«in un mondo dove tutto è già qui» (come le merci in un esposito-
re) è ciò che «non è mai qui»? Ma questo che noi chiamiamo
erotismo, non è anche l’infinita storia dell’io e delle sue promozio-
ni, l’ego personale che di utopia in utopia arriva dritto alla follia
dei kamikaze o delle crociate? Avere accesso al Paradiso, o a un
paradiso.
«Io», «tu», «essere due», «noi», loro, gli altri, la moltitudine; la
singolarità, la dualità, la comunità, il pluralismo. L’estetica, l’etica,
l’erotica, la politica. Ogni disciplina distribuisce le identità e a suo
modo dà i numeri, pubblicizzando una via, un metodo, un proget-
to. Io ho ancora nella mente e nel cuore le frasi del mio amico
Gianni Celati pubblicate ieri su questo giornale (che mi sembra di
udire dalla sua voce ironico-elegiaca). «Tutto è assegnato oggi. Ma
la letteratura afferma il niente che noi siamo, e solo perché noi
siamo un niente abbiamo bisogno di stare insieme. Questa è
l’unica comunità possibile». Celati citava Leopardi, il poeta dell’in-
finito. Da zero all’infinito, ecco un altro modo, indisciplinato, di
dare i numeri, «spostare il tema della responsabilità nel dibattito
sul ruolo degli intellettuali».i
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I POLITICI? MANDIAMOLI A SCUOLA DA LEOPARDI

Eugène Jonesco
da «Anche le formiche...»

La parabola letteraria,
le battaglie civili e l’avventura
critica di un grande italianista

nato sotto il segno
del Boccaccio e narrate da lui
stesso. Dalla nascita a quando
gli parve di dover correggere

uno svarione autografo dell’autore
del «Decameron»

Prendete un circolo,
accarezzatelo,
diventerà vizioso

Lavorio critico e storia
sono complementari e
inscindibili. Per questo
mi hanno condotto nella
vita a certe convinzioni
etiche

Come era possibile che
il grande autore si fosse
sbagliato nello scambiare
un sostantivo con un
nome proprio del tutto
fuori contesto?

Vittore Branca è uno dei nostri maggiori italianisti, autore di fondamentali
studi critici e filologici su San Francesco, Petrarca, Boccaccio, Poliziano,
Alfieri, Manzoni e tanti altri autori della nostra letteratura dal Duecento in
poi. Nato A savona nel 1913, è stato allievo della Scuola Normale Superio-
re di Pisa dove si è laureato nel 1935. Ha insegnato nelle università di
Firenze, Roma, Catania e Padova. Insignito di numerose lauree honoris
causa da diverse università di ogni parte del mondo, ha ricoperto cariche
nelle più prestigiose istituzioni culturali nazionali ed internazionali (tra
questa la Fondazione Cini che ha retto come segretario, vicepresidente e
poi presidente, dal 1953 al 1996).
Il testo che pubblichiamo qui accanto, per gentile concessione dell’edito-
re, è tratto da «Protagonisti del Novecento» (Aragno, pagine 442, euro
24) e raccoglie suoi scritti apparsi sul «Sole 24 ore»e altri interventi. In
particolare proponiamo stralci di «Una autobiografia - o meglio autoironia
- intellettuale», una conversazione tenuta nel 1995-97 in alcune università
italiane. È uno straordinario brano che rivela la coerenza di un percorso e
di un metodo culturale, umano e politico; e che nell’ultima parte ricostrui-
sce l’affascinante scoperta dell’autografo del «Decameron» di Boccaccio.

‘‘ ‘‘

Vittore Branca

O
gnuno di noi studiosi è segnato,
se non imbalsamato, da una im-
presa o da una gloriuzza che lo

ha aureolato per un pubblico più o meno
vasto. Io, italianista, ho avuto la ventura
di legare il mio nome a quello dell’autore
forse più simpatico, e oggi più fortunato,
della nostra letteratura: al Boccaccio. Do-
veva essere un destino. E la mia autobio-
grafia letteraria potrebbe umoristicamen-
te in qualche modo partire dal mio primo
strillo: quando venni alla luce esattamente
600 anni dopo il Boccaccio, probabilmen-
te nello stesso giorno di luglio, certo sotto
lo stesso segno, quello del Cancro: ebbi il
nome di Giovanni aggiunto non so per-
ché a quello del nonno Vittorio, e la stessa
B iniziale di cognome.
Mezzo secolo più tardi, dopo una trenten-
nale milizia di studi culminata nel fortuna-
tissimo Boccaccio medievale (tradotto in
sette lingue), ecco il dono fattomi dal Gio-
vanni antico. Alla mia ventennale e fatica-
ta e metodica classificazione del centinaio
e più di manoscritti del Decameron ecco
rispondere e risplendere nel 1960 la rivela-
zione della copia del capolavoro amorosa-
mente dal Boccaccio stesso vergata, parola
per parola nel 1370-72 e da lui stesso deco-
rata con espressivi disegnini a tre colori:
unico autografo superstite dei capolavori
dell’antichità e del medioevo, illustrato
dall’autore stesso. E poi questa rivelazione
è stata arricchita dalla identificazione nel
1997 di una redazione del Decameron illu-
strata anch’essa dall’autore.
Quello che è accaduto in mezzo fra le mie
prime approssimazioni letterarie del 1933
e le edizioni critiche e commentate del
Decameron nel 1976-2003 e l’attuale am-
pia prospettiva in progress del Boccaccio
visualizzato (1999), - cioè le mie lunghe
esperienze sui cantari, sull’Alfieri, su san
Francesco, sul romanticismo e il Concilia-
tore, sulla narrativa ottocentesca fra Nievo
e De Marchi, sull’umanesimo veneziano e
soprattutto sul Poliziano (il gemello del
Boccaccio nel mio amore e nelle mie fortu-
ne) e poi sui mercanti scrittori e sull’Eso-
po -, tutto questo è la storia di un «fante»
della critica e della filologia. Passo passo,
consumando molte scarpe e pestando
molto fango, facendo lunghi anni di cor-
vée e di gavetta, ho percorso una strada
per me entusiasmante. Nonostante ama-
rezze e fatiche, attacchi ingiusti e calunnie
maligne, sarei pronto a ripercorrerla; e,
quel che è peggio, sono sempre pronto a
consigliarla ai miei allievi o giovani amici.
È una strada che certo a me ha insegnato
qualcosa; non so se potrà dire qualcosa
agli altri. Basterebbe che la rapida descri-
zione di quella strada percorsa spiegasse
come e perché critica e storia e filologia
siano complementari e inscindibili e pos-
sano in certo senso divenire ragioni di
vita. Per questo mi hanno insieme tanto
appassionato e mi hanno condotto insie-
me a convinzioni etiche e civili e a quelli
esiti del mio lavoro che forse sono meno
caduchi (...)
Sostanzialmente noi giovani sentivamo
profonda una antinomia. Da una parte
c’era ancora la filologia tradizionale di cer-
ti classicisti di scuola germanica che crede-
va poter giungere alla ricostruzione testua-
le solo con metodi classificatori meccanici
e ubbidienti a leggi costanti, e con modelli
rigidi di tipo genealogico o giudiziario o
naturalisticamente classificatorio. Dall’al-
tra ci affascinava la nuova filologia che
insisteva sulla continua imprevedibilità
delle espressioni dello spirito umano, sul-
la necessità quindi di una continua dispo-
nibilità, di una forte intuizione, di una
capacità di trovare un metodo di avvicina-
mento, una strategia diversa per ogni pro-
blema diverso, cioè per ogni testo. (...)
Non era questa nuova filologia una critica
«allotria», come volevano definirla con be-
nevola sopportazione gli estetizzanti. La
ricostruzione dei testi in tutti i loro aspetti
e in tutti i loro significati era ormai sentita
e condotta da noi - lettori assidui anche di
Wilamowitz e di Bédier, di Quentin e di

Greg, di Housmam e di Shepard, dei vari
maestri della scuola di Praga - sempre co-
me parte essenziale dell’interpretazione e
della valutazione totale dei testi stessi; co-
me un’operazione non strumentale alla
critica, ma critica essa stessa per i procedi-
menti, per i giudizi, per la sensibilità asso-
lutamente presenti e necessari nel suo stes-
so svolgersi. Era cioè, in se stessa, critica
tout court, proprio in quel senso vichiano
di filologia-filosofia che da qualche anno
era stato riscoperto. Convergevano risolu-
tamente filologia testuale, storia della cul-
tura, storia della lingua (il linguaggio, co-

me è stato rilevato, non aveva posto nella
didattica crociana, quasi che il contenuto
fosse anteriore e la lingua posteriore alla
sintesi a priori): come nei primi anni Qua-
ranta coglievamo e mostravamo Contini
con le Rime di Dante e di Petrarca, ed io
stabilendo il testo critico e la conseguente
nuova interpretazione del primo grande
testo poetico della nostra letteratura, il
Cantico di Frate Sole (1943), e contempo-
raneamente delle Rime, dell’Amorosa visio-
ne e del Decameron del Boccaccio
)1939-50).
(...)
Attraverso le indagini filologiche. e senza
nessuna proclamazione teoretica o meto-
dologica, si usciva così negli anni Quaran-
ta dalle impasses estetizzanti, retoriche,
problematicistiche in piena crisi e dissolu-
zione; proprio come erano in dissoluzio-
ne le ideologie storicistiche che le avevano
provocate e che avevano tenuto a battesi-
mo i vari fascismi. E il concetto negativo e
spregiato di elaborazione come «labor li-
mae» cedeva così alla constatazione e alla
considerazione di un creare e di un crearsi
sempre in movimento, sempre in fieri,
nuove e risolutrici intuizioni, di mallarme-

iani recommencements. Era un’elaborazio-
ne che la nuova filologia rivelava come
processo potentemente dinamico e non
statico. Il testo quasi mai nasceva fatto e
bloccato per essere solamente ritoccato
ma si faceva continuamente. La «poesia»
era conquistata istante per istante, nel sin-
golo compimento, nel singolo verso, nella
singola parola.
Così proprio mentre si bruciavano nelle
fiamme della guerra le spietate enfatizza-
zioni nazionalistiche, imperialistiche, raz-
zistiche, mentre «sotto la folle cometa ago-
stana Firenze giaceva assorta, nelle sue ro-
vine» (come nel ’44 cantavano Montale e
Saba, anche loro maestri e sodali nelle
nostre ricerche di testo e di poesia), finiva-
no, con l’insurrezione armata contro i na-
zifascisti, anche le retoriche immanentisti-
che e estetizzanti che avevano inaridito il
campicello della letteratura. Come ho nar-
rato in Ponte Santa Trinita (1987), 1988),
avevo assistito - e in certo senso partecipa-
to - in questi anni fra Trenta e Quaranta -
all’esaurirsi della letteratura «pura» di «So-
laria» e di «Letteratura» e al sorgere della
«letteratura come vita» dopo il memorabi-
le discorso di Bo nel ’38 a San Miniato al

Monte. Avevo, promuovendo con Pancra-
zi la nuova Biblioteca Nazionale Le Mon-
nier, richiamato alla lettura dei classici co-
me maestri anche di vita morale e civile.
Mi ero impegnato nella Resistenza attiva
contro fascismo e nazismo e poi nel Comi-
tato Toscano di Liberazione Nazionale,
che guidò la lunga battaglia di Firenze
proprio in quell’agosto 1944. Dirigevo su-
bito dopo con Carlo Levi e Romano Bilen-
chi il quotidiano fiorentino «La Nazione
del Popolo». Fondavo, accanto a Pancrazi
e Calamandrei il «Ponte», la prima rivista
culturale dell’Italia nuova. Fu un’esperien-

za triennale di giornalismo militante che
mi metteva ogni giorno in contatto coi
problemi e con gli umori della vita quoti-
diana e della strada; che mi insegnò anche
a essenzializzare e a semplificare al massi-
mo posizioni e motivi, a preferire idee
poche ma chiare e elementari a quelle pre-
tenziose e confuse, a diffidare delle corti-
ne fumogene o retoricizzate così dei politi-
ci come dei letterari. Era, in certo senso,
una esperienza di concretezza, di servizio,
di rigore simile a quella filologica.
(...).
È un ricordo che ancora mi emoziona
profondamente quello del primo incon-
tro col codice stesso dell’autografo del
Boccaccio nel 61 avuto con avventurose
vicende alla Marciana di Venezia. Lo ave-
vo potuto studiare fino al ‘60 solo su brut-
te fotografie in bianco su nero perché il
manoscritto era irraggiungibile per com-
plicate vicende belliche e postbelliche.
Con Pier Giorgio Ricci, allora il più esper-
to di autografi boccacciani, aprii il volu-
me: ecco il taglio caratteristico dei mano-
scritti usciti dallo scrittoio del Boccaccio,
negli ultimi suoi anni; ecco l’atmosfera e
l’ariosità tipiche delle sue pagine a doppia
colonna; ecco la chiara cordiale sua scrittu-
ra, ecco il suo modo di correggere e di
variare, ecco le sue predilezioni decorati-
ve, ecco anche note e conti di famiglia
mercantile. Nessun dubbio ci pareva pos-
sibile... Eppure... Eppure collazionando
minuziosamente nei successivi giorni il
codice emergevano alcuni errori non di
distrazione o di lapsus materiali sempre
possibili anche in un autografo. Erano
errori sostanziali, veramente impossibili
in una trascrizione di mano d’autore.
Ad esempio nella avventurosa e amorosa
novella di Alatiel (II 7) appariva marito
invece del nome proprio Marato (natural-
mente scritto senza maiuscola come di
regola nei codici trecenteschi) nella frase:
«lei che non tanto il perduto Marato
quanto la sua sventura piagnea». Il Boc-
caccio non poteva fraintendere il nome
che egli stesso aveva creato, Marato, e
scrivere un banale marito; tanto più che
Marato non era affatto marito di Alatiel,
come sa chi conosce la novella. E errori
simili assolutamente inaccettabili si ripete-
vano in una diecina di casi. Mi arrovella-
vo e mi tormentavo giorno dopo giorno.
Tutto tutto - eliminati quegli eidola veri
ostacoli critici sopraa accennati - conver-
geva nell’assoluta sicurezza dell’autogra-
fia del codice. Eppure quella serie di erro-
ri era inammissibile in una trascrizione
autografa. Continuavo a arrovellarmi, a
esaminare minutamente il codice per gior-
ni e giorni.
Finché, un mezzogiorno, un raggio forte
di sole battendo sull’i di marito mi fece
intravedere, accanto all’asta di i, una stra-
na ombra. Guardo con una lente fortissi-
ma: nulla di chiaro. Porto allora il codice
alla lampada a raggi ultravioletti; sotto la i
si vede subito chiaramente una a scritta
prima e poi evanida; su di essa, ormai
svanita all’occhio nudo, è riscritta, con
inchiostro leggermente diverso, più nero,
una i. Consulto gli altri errori: tutti risulta-
no da simili riscrizioni posteriori errate di
lezioni originariamente esatte e evanide.
Che era successo? Riesaminato accurata-
mente il codice dopo quella constatazio-
ne, risultò chiaramente che il Boccaccio
aveva usato un inchiostro mediocre, con
scarso materiale adesivo, impiegato nelle
botteghe mercantili per usi correnti: un
inchiostro non nerissimo che di frequen-
te evanì o addirittura si staccò dalla perga-
mena, per la massima parte in qualche
lettera.
Qualcuno rivide il manoscritto un secolo
dopo, probabilmente verso la fine del
Quattrocento, come potrei accertare an-
cora con analisi spettroscopiche e con ra-
gionamenti vari. E come lo completò con
una prima pagina, quella che nel frattem-
po era caduta, così riscrisse alcune parole
evanide. Lo fece inclinando naturalmen-
te, nei casi dubbi, a lezioni per lui - che
non era esperto del Decameron - più facili
e ovvie - come il corrente e «facilior»
marito al posto del nome insolito Marato.
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Il giallo di quel manoscritto

Beppe Sebaste

Uno dei 18 disegni
autografi di

Giovanni Boccaccio
scoperti da Vittore
Branca (nella foto

piccola) tra i
massimi studiosi del

«Decameron»
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