
S embra di tornare davvero ai tempi rudi e provvisori
dell'inurbamento selvaggio di Nelson Algren, scor-

rendo con disagio e impotenza queste pagine feroci, impie-
tose. Le «guerre americane» messe in piedi da Daniel
Buckman annegano nelle conflittualità razziali e metropo-
litane di una società che si evolve lasciando sempre più
vittime sul suo percorso (Guerre americane, e/o, tr. di
Raffaella Belletti, pagg. 218, Euro 14,50).
La città tentacolare - Chicago, proprio come nei romanzi
di Algren - risulta il covo dei malesseri privati di individui
che non trovano strade asfaltate nella vita: l'altra Chicago
di Saul Bellow sembra guardare dall'alto di una rivincita
morale e intellettuale queste figure scarne e perplesse che
sputano sangue e insuccessi nei vicoli e nei bar malfre-
quentati, sperando forse, come sosteneva quel titolo di

Algren, che «mai venga il mattino».
Il disagio dei due protagonisti del romanzo si esprime in
una presa di coscienza etica in cui il grande sogno america-
no risulta l'arma vincente di pochi eletti: il giovane Jack
Tyne torna in abiti borghesi dopo alcuni anni nell'esercito
come paracadutista; il più anziano e distrutto Danny Mor-
rison trascina le sue giornate da ex poliziotto sospeso per
uso di droga svolgendo azioni di recupero crediti per
conto di un piccolo boss greco. Jack riveste i suoi abiti
civili dopo anni deludenti, in cui ha assistito al peggio
della vita militare, tra esaltazioni di potere e violenze sui
commilitoni più deboli.
Non riesce a dimenticare la morte ormai remota del padre
in Vietnam - la sua ossessione irrisolta - e fugge, più che
altro, da una vita familiare meschina, da una madre che

cambia uomo in continuazione e un patrigno provvisorio
che ha messo incinta la sorella minorenne Gina.
Morrison striscia sulla faccia della terra, dopo il divorzio
da una moglie mai compresa, nei vicoli più esecrabili di
Chicago, tra alcolizzati sui marciapiedi, puttane drogate,
malavitosi pronti a tutto, bevute da coma profondo e
vendette sanguinose tra bande rivali, cercando il coraggio
per farla finita con un destino ormai senza orizzonte.
Sono queste, le «guerre americane» raccontate da Buck-
man, le guerre di eroi quotidiani che nel paese del succes-
so garantito si perdono nelle retrovie - assai numerose -
del degrado e del fallimento. Poiché in fondo, a prevalere
su tutto, in questa balorda e contraddittoria società del
benessere, è l'indifferenza nei confronti di chi non sta al
passo con l'esercito.

Così può sembrare vincente l'incontro casuale tra Morri-
son e il malconcio Jack pestato a sangue da una banda di
traslocatori di colore, poiché le velleità smarrite dell'ex
poliziotto trovano una luce di egoistica speranza nelle
cure prestate al ragazzo, instaurando con lui un torbido
rapporto quasi paterno nonostante l'abisso di violenza che
circonda la loro vita.
Ma siccome "in questa vita nessun uomo diventa mai
migliore di quello che è ", la tragedia di due destini alla
deriva non può trasformarsi all'improvviso in una riscossa
vincente. Amaro, claustrofobico, spietato e privo di spira-
gli positivi, il romanzo di Buckman ci conduce per mano
nei gironi di un inferno a stelle e strisce in cui non arriva
neanche per caso il sorriso ottimista dell'America vincen-
te.da
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BUCKMAN, ORDINARIE GUERRE AMERICANE CON CONTORNO DI INDIFFERENZA URBANA

Calimera, piccoli lettori tra Peter Pan e la filosofia
Alla vigilia della Fiera di Bologna ecco una rassegna dal ricco programma, e niente affatto localistico

I saggi del filosofo argentino impegnato nella fondazione della morale pubblica e vicino alle idee di Bobbio, Dworkin e Rawls

Garzón Valdés: prima l’etica, poi l’economia e la politica

Sergio Pent

Grazia Gotti

L
a fiera internazionale del Libro per
ragazzi di Bologna è alle porte: fra
breve i libri per ragazzi godranno di

una benefica attenzione mediatica; la noti-
zia del Nobel brasiliano ha già fatto il giro
del mondo; presto si discuterà, sempre in
Fiera, di librerie per ragazzi, librerie di
catena e librerie indipendenti; si potranno
ascoltare dati, esperienze; si cercheranno
di capire le tendenze del mercato.
Vedremo se saremo gli ultimi o i penulti-
mi. Nel frattempo ci sarà il Festival di
Calimera, dedicato ai piccoli lettori. E' un
appuntamento che mi ha portato a cono-
scere, tre anni fa, la Grecìa salentina. Dalla
mia città ferma, in declino, brutta, disordi-
nata, frettolosa, ho visto un Salento in mo-
vimento. Sono successe tante cose in tre
anni: Stefania Sicuro ha creato la libreria
per ragazzi Il giardino delle nuvole, in
Piazza del sole, si sono istituiti i Presidi del
libro grazie all'impegno di Giuseppe Later-
za e degli
Amministratori pubblici, si è aperta una
mediateca, ristrutturato il cinema, si è te-
nuto l'incontro nazionale dei ludobus in
collaborazione con la ludoteca. I libri per
ragazzi circolano, si leggono e vengono
anche premiati. Quest'anno il Festival si
apre nel nome di Peter Pan, e nel titolo di
un romanzo si avvia il Parnaso dei libri,
una biblioteca ambulante che porta libri
nei comuni della Grecìa. Dall'1 al 4 Aprile,
in tanti luoghi di Calimera si svolgerà il
Festival vero e proprio, e Octavia Mona-
co, che ha disegnato il manifesto, terrà
laboratori con i bambini e incontrerà i
ragazzi del liceo artistico. Perché non ci
sono illustratori meridionali, a parte la
grande Vittoria Facchini, pure lei puglie-
se? A quando un Istituto salentino della

grafica, dell'illustrazione e del design, ma-
gari in collaborazione con il Parson di
New York, oltre che con quelli di Roma e
Milano? Il programma è ricchissimo e, in
scala, sembra riprodurre le tendenze na-
zionali.
Ad esempio, la Filosofia è protagonista,
con tanti appuntamenti che coinvolgono
il mondo della scuola, forum dei giovani
pensatori, incontri per ragazzi. Ai diplo-

mandi sarà donato il romanzo Viaggio di
Maturità, il felice esordio di Deborah
Gambetta di qualche anno fa, come libro
per l'estate, e ci si ritroverà poi, il prossi-
mo autunno, a discuterne insieme. Un'al-
tra Deborah, ma canadese, di cognome
Ellis, presenta i suoi libri sulle parti del
mondo lontane, in guerra. Emanuela Na-
va, Stefano, Bordiglioni, Paolo Bakolo
Ngoi, Luciano Comida, Bruno Tognolini,

Francesco Costa, Arnaldo Colasanti, Ro-
berto Cotroneo, sono fra gli ospiti che
incontreranno i ragazzi e si alterneranno
in maratone di lettura. Alcuni sottopor-
ranno i loro libri a una giuria "popolare" e
torneranno per sottoporsi al verdetto. Si
lancerà il programma Nati per leggere, la
grande iniziativa che sta mobilitando, su
tutto il territorio nazionale, bibliotecari,
pediatri, ammministratori, per diffondere

la consuetudine alla lettura sin da piccolis-
simi. Ecco: il programma di Calimera ha
caratteristiche peculiari, ancora rare nel
Paese. E' già un modo di operare fuori da
quella cultura che io chiamo delle "pro
loco", senza offesa per quei cittadini che si
adoperano insieme per promuovere occa-
sioni di incontro e di cultura.
Ciò che condivido, nello spirito salentino,
è la presa di distanza dallo spirito localisti-

co e dal tema delle presunte radici o delle
"origini", un tema che Bianciardi aveva
così mirabilmente posto nel suo sempre
valido Il lavoro culturale.
Molti borghi, ma anche nuclei cittadini,
sono animati da quello che a me pare un
sentimento vuoto di rievocazione storica,
mentre gli amici di Calimera, a partire dal
primo cittadino Francesco Pianese, hanno
dimostrato amore e cura per il proprio
paese, prendendo decisioni, sposando po-
litiche con lo sguardo rivolto al futuro.
Una giunta giovane, che sta con i giovani,
dalla parte dello sviluppo. Poi, Calimera è
paese natale di Antonio Montinaro, il ca-
poscorta di Giovanni Falcone, il paese do-
ve oggi abitano i suoi cari. E lì sarà il 1
Aprile Luigi Garlando a presentare il suo
libro Perché mi chiamo Giovanni, la sto-
ria di un bambino palermitano che in oc-
casione del decimo compleanno riceve dal
padre un regalo particolare.
Una giornata insieme, una lunga gita attra-
verso la città per scoprire come mai, fra
tutti i nomi possibili, sia stato chiamato
Giovanni. Luigi Garlando, giornalista
sportivo già autore del bellissimo La vita è
una bomba, con un romanzo, ci dice che
la mafia è una nemica da combattere subi-
to, senza aspettare di diventare grandi. Il
libro, pubblicato dall'editore Fabbri, sarà
in libreria il 7 Aprile e verrà presentato
anche a Bologna, ai ragazzi delle scuole,
oltre che al pubblico specializzato della
Fiera del Libro. Ricordo un'altra Fiera, an-
zi Salone, come si chiamava a quei tempi,
a Torino. Ero stanca e provata ed ero tor-
nata anzitempo in albergo a riposare. Ave-
vo poi acceso la televisione per distrarmi
dal troppo guardare i libri. Sul video scor-
revano le immagini di Capaci, dentro il
cuore il freddo e tanta voglia di urlare.
Con Luigi, a Calimera, mi sentirò vicina al
dolore di tutti e alla speranza.

Mauro Barberis

N
ormalmente, perché un filosofo
morale o politico venga tradotto
in italiano devono verificarsi alcu-

ne ben precise eventualità. Anzitutto, co-
stui deve insegnare a Harvard o a Yale, o
essere un professore tedesco noiosissimo
ma straordinariamente profondo, o alme-
no un intellettuale francese brioso come lo
champagne; Poi, il suo pensiero dev'essere
abbastanza sistematico da poterlo presenta-
re sotto un'etichetta che corrisponda ai pre-
giudizi del lettore, come neocontrattuali-
smo, ecologismo radicale, maschilismo de-
mocratico, e simili. Infine, la sua opera
dev'essere sintetizzabile con un slogan che
parli immediatamente alle viscere del letto-
re, come «Non ci sono fatti, ma solo inter-
pretazioni», o «Se Dio non esiste, allora
tutto è permesso», oppure ancora «Tanto
va la gatta al lardo che ci lascia lo zampi-
no».
Stando così le cose, viene da chiedersi co-
me abbiano mai potuto essere tradotti in

italiano i principali saggi di filosofia politi-
ca e morale di Ernesto Garzón Valdés, usci-
ti alla fine dell'anno scorso sotto il titolo
Tolleranza, responsabilità e Stato di diritto
(Il Mulino, Bologna, 2003, euro 22), con la
scelta oculata, e le amorevoli cure, di Paolo
Comanducci e Tecla Mazzarese. Garzón,
infatti, non è né statunitense né tedesco né
francese, bensì argentino: anche se i casi
della vita (è stato diplomatico di carriera)
e gli incerti della politica (nella natìa Cór-
doba, negli anni Cinquanta, correvano slo-
gan come «Aiuta la patria, uccidi uno stu-
dente») lo hanno portato a studiare in Spa-
gna e a insegnare in Germania, facendo di
lui la figura più carismatica della comunità
filosofica di lingua castigliana.
Poi, Garzón non ha un proprio sistema: al

contrario, è un filosofo analitico, ossia uno
di quegli studiosi, sempre più rari anche al
di là dell'Atlantico, che non passano il tem-
po a spacciare intuizioni baluginanti o
abracadabra universali, bensì ad occuparsi
di problemi precisi, preoccupandosi anzi-
tutto di chiarire ciò di cui stanno parlan-
do. Facciamo alcuni esempi, tratti dallo
stesso libro. Potrebbe considerarsi legitti-
ma una guerra umanitaria, cioè combattu-
ta davvero - diversamente dall'attuale occu-
pazione dell'Iraq - per difendere i diritti
umani? O ancora: la corruzione tende dav-
vero ad aumentare nei paesi sottosviluppa-
ti e poco democratici, oppure può accade-
re anche il contrario? E anche: come reagi-
re quando nostro figlio, o uno qualunque
dei suoi impresentabili amici, si avvicina

con «le dita gialle di nicotina» (p. 165) al
nostro CD preferito?
Infine, come se non bastasse, la filosofia
politica e morale di Garzón non si presta
affatto a venire riassunta in uno slogan da
quarta di copertina. Si tratta, invece, di
una riflessione attenta, disincantata ma
non spassionata, sulle grandi e piccole que-
stioni della convivenza sociale: un'analisi
neo-illuminista imparentata, come segna-
lano Comanducci e Mazzarese nell'Intro-
duzione, con le filosofie di due maestri
recentemente scomparsi, Norberto Bob-
bio e Georg Henrik von Wright. Garzón,
insomma, appartiene non solo alla univer-
sale repubblica dei filosofi - una congrega
cui si viene ammessi, ormai, più facilmen-
te che al club di Groucho Marx - ma a

quella più ristretta comunità di sapienti
che, ai quattro angoli del mondo, tiene
desto il fuoco della ricerca e dell'onestà
intellettuale.
Accertato che la traduzione di un autore
simile, qui e oggi, resta un enigma, può
però tornare utile fornire una formula che
introduca all'opera di Garzón, e un esem-
pio del suo metodo filosofico. La formula,
parafrasando un titolo di Ronald Dworkin
(L'impero del diritto), potrebbe essere «im-
pero della morale». Alla fine di un secolo
che ha conosciuto, fra gli altri, l'imperiali-
smo della politica e quello dell'economia,
Garzón, come lo stesso Dworkin, Rawls e
molti altri, aderisce a quello che potrebbe
chiamarsi l'imperialismo della morale. Si
tratta dell'idea, per dirla con le stesse paro-

le di Garzón, che la morale «offra i criteri
supremi per la giustificazione delle azioni»
(p. 270): criteri che non potrebbero invece
essere offerti, né disgiuntamente né con-
giuntamente, dalla religione o dalla politi-
ca, dall'economia o dal diritto.
Un buon esempio del metodo filosofico di
Garzón, in effetti, è rappresentato dall'ana-
lisi della tesi della separazione fra politica e
morale. Come sempre, Garzón distingue
versioni diverse della tesi, a seconda del
suo significato descrittivo o prescrittivo e
del senso attribuito al termine «morale»; la
sua conclusione, d'altra parte, è complessi-
vamente ostile alla separazione di politica
e morale, e favorevole al primato di quest'
ultima. Garzón esprime qui un atteggia-
mento tanto comune fra i filosofi morali e
politici odierni che si potrebbe persino
scambiarlo per un'ovvietà. Invece, l'impe-
rialismo della morale costituisce un'auten-
tica sfida per quanti, come il sottoscritto,
credono maggiormente all'autonomia di
morale e politica, diritto ed economia, co-
me sfere dell'etica non separate ma distin-
te.

viaggio in Cecenia
Dalle macerie della seconda guerra in Cecenia, un giornalista

racconta la sua esperienza a Grozny e nei campi profughi 

del Caucaso, svelando i segreti inconfessabili che si nascondono

dietro la "lotta al terrorismo" della Russia. Un viaggio in una terra

bella e devastata, che trasmette a chi la guarda una amara

consapevolezza: il terrorismo, la guerra e la tragedia di un popolo

decimato nascono anche dalla nostra indifferenza. 
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la “guerra sporca” della Russia 

e la tragedia di un popolo

di Carlo Gubitosa

prefazione di Giulietto Chiesa

lunedì 29 marzo 2004 orizzonti 23


