
Segue dalla prima

L
a prima scossa arrivò il 9 gen-
naio ‘94 quando Montanelli,
rientrato da un pranzo con

l’editore Berlusconi, si presentò nel-
la stanza di Federico Orlando, suo
condirettore al Giornale, con anco-
ra indosso il lungo cappotto di cam-
mello. Chiuse la porta e gli disse
secco: «Domani io e te ce ne andia-
mo».
La seconda, una serie di scosse per
la verità, quella che i geofisici chia-
merebbero uno sciame sismico, arri-
vò pochi giorni dopo quando una
quarantina di giornalisti decisero,
nel giro di poche ore, di lasciare il
Giornale, abbandonando un posto
al sole (anche se un sole coperto da
nubi inquietanti e poco convincen-
ti) per entrare nel cono d’ombra del-
l’incertezza. Perché la Voce era tutto
fuorché un giornale solido.
C’era poi un terzo tipo di scosse,
periodiche e regolari: quelle che pro-
venivano ogni sera dalla tipografia
quando Vittorio Corona, art di-
rector e vicedirettore, sedeva accan-
to ai due maghi della “computer
graphic” per partorire i fotomontag-
gi della prima pagina. Era il nostro
sisma quotidiano, un pugno nello
stomaco ai fedeli seguaci di Monta-
nelli che, usi a obbedir leggendo,
erano migrati dalle plumbee pagine
del Giornale alle frizzanti invenzio-
ni di Corona. Un salto di toni e con-
tenuti che, a volte, faceva sobbalzare
anche il cuore robusto del vecchio
Indro. Come la volta che in pagina
finì un Cefis trasformato in Dracula
(«Mi tolse il sonno per giorni», disse
a Tiziana Abate, inviata della Voce e
autrice di una biografia autorizza-
ta). O quando l’onore della prima
toccò ad Altero Matteoli, anche allo-
ra ministro dell’Ambiente, che gal-
leggiava in un mare di liquami. Per
non parlare dell’immagine con Bos-
si, Berlusconi e Fini, tre duci in cami-
cia nera impegnati in una inquietan-
te corsa al balcone.
Copertine audaci che, ricorda Orlan-
do, contribuirono a far scappare a
gambe levate molti di quei 500mila
lettori che erano corsi in edicola per
acquistare il primo numero. Non
tanto per lo choc grafico, ma perché
Montanelli, il “loro” Montanelli,
non era più quello di prima. O for-
se, questo il punto, era tornato a
fare quello che più gli piaceva: gioca-
re, in punta di penna, coi potenti e
coi lettori. Provocandoli, accarez-
zandoli, ogni tanto sorprendendoli.
Accanto alla Voce editoriale, di car-
ta e penna (pardon, computer) c’era
dunque una Voce grafica, con una
prima pagina a copertina quasi fos-

se un settimanale. Un settimana-
le-quotidiano, insomma, che a volte
piaceva, a volte infastidiva ma che
sicuramente non passava inosserva-
to. E questo, al vecchio, piaceva mol-
to.

I
l fatto glorioso (c’è sempre un
momento glorioso nella nascita
di un giornale) fu passare nel

giro di pochi giorni dall’età del
piombo (o quasi) a quella del silicio,
da un giornale “preistorico” fatto di
Olivetti, colla e forbici (per montare
i pezzi sul paginone prima di man-
darlo in tipografia) a un quotidiano
tutto server, scanner e computer,
per ripetere le parole che all’improv-
viso circolavano in redazione con
sospetta normalità. Un viaggio nel
tempo compiuto nel giro di sole tre
settimane e sul quale nessuno avreb-
be mai scommesso. A cominciare
dal sottoscritto che vedeva i colleghi
dell’ufficio centrale impugnare quel-
l’oscuro oggetto chiamato mouse co-
me il telecomando del televisore:
puntandolo verso lo schermo, anzi-
ché facendolo scorrere sulla scriva-
nia.
Inutile dire che il vecchio direttore,
non solo rifiutò di imparare l’uso
del computer, ma quando una mat-
tina, a pochi giorni dall’uscita, se lo
trovò sulla scrivania, iniziò a impre-

care nel più toscano dei modi fino a
ottenerne l’immediata rimozione.
Motivi di censura impediscono di
riportare le frasi che, mezz’ora dopo
vennero riservate a Luciano Conso-
li, rappresentante della proprietà,
quando tentò di spiegare che il com-
puter avrebbe svolto una funzione
anche da spento, faceva status, so-
prattutto sulla scrivania di un im-
portante direttore.
Fu quello l’unico, brevissimo, incon-
tro ravvicinato tra le nuove tecnolo-
gie e Montanelli. Il quale come è
noto, usava solamente la sua perso-
nalissima “Lettera 22” e i fogli a gab-
bia rossa (con a lato i numeri per
contar le righe) portati copiosi dal
Giornale. Unica eccezione era il
“tratto pen”, rigorosamente blu,
che usava per correggere il testo.
Una volta, notato che non trovava
l’amato pennarello, gli porsi incauta-
mente la mia stilografica. Scrisse po-
che lettere poi, mettendo a dura pro-
va il prezioso pennino, la gettò sul
tavolo dicendo: «Che è questa ro-
ba?».
La Voce, dunque, arrivò in edicola
sull’onda di tre scosse telluriche.
Ma, contrariamente a quanto soste-
nuto da molti, non furono quelle la
causa della fine. A provocarne la
chiusura furono altri motivi, più vi-

cini agli ultimi giorni di Montanelli
al Giornale che non alle performan-
ce editoriali della Voce.
Torniamo al Giornale, allora. Erano
mesi che Berlusconi era entrato nel-
la cucina di Via Negri per fare in
modo che il quotidiano assecondas-
se i suoi politici sogni di gloria. Pri-
ma “a distanza”, con le telefonate a
Orlando e Montanelli per sapere i
titoli del giorno dopo. Poi “de visu”,
con i “sabati di Arcore”: riunioni
che teneva ogni mese nella sua villa
con tutti i direttori del gruppo e do-
ve la pressione era rivolta soprattut-
to al quotidiano di Montanelli (il
quale si rifiutava regolarmente di
partecipare, inviando al suo posto il
povero Orlando).
Infine, visti gli scarsi risultati, la sua
presenza si fece più evidente ed in-
gombrante, mettendo in atto una
autentica strategia del ricatto. E, da
vero padrone, iniziò ad usare lo stru-
mento che meglio controllava: la
borsa. Cominciò coi tagli alle sedi
estere, poi ai fondi per i collaborato-
ri, alle foto, alle spese per gli inviati,
per non parlare dei computer (le
nuove tecnologie, come si chiavano
allora) che venivano continuamente
rinviate.
Anziché aiutare il proprio giornale,
Berlusconi fece il contrario: iniziò

ad affondarlo. Con l’obiettivo, evi-
dente, di mettere il vecchio capitano
di fronte a una scelta drastica: cam-
biare rotta o lasciare il timone. Poi-
ché il toscano non mollava, il futuro
premier cambiò passo e l’8 gennaio
‘94, approfittando della contempo-
ranea assenza di Montanelli e Orlan-
do, si presentò alla redazione riuni-
ta assemblea per discutere le eviden-
ti difficoltà del giornale. Come suo
costume, il padrone del vapore non
usò giri di parole e sfoderò subito la
famosa metafora della sciabola e del
fioretto: questo giornale è un’arma
elegante ma inutile, disse papale, tra-
sformatelo in uno strumento più po-
tente ed efficace, una sciabola ap-
punto, e vedrete che i soldi arrive-
ranno copiosi. Un ricatto, insom-
ma. Ma una anche una inaccettabile
invasione di campo che spinse il di-
rettore, 85 anni, a portare la sua
“Lettera 22” da un’altra parte.
Non molto lontano, per la verità.
Perché la sede della Voce, in linea
d’aria, era a trecento metri da quella
del Giornale. Tanto che una volta,
distratto dai propri pensieri, il vec-
chio giornalista si presentò all’in-
gresso a lui ben noto di Via Negri 4
anziché in quello, ancora troppo
nuovo, di Via Dante 10.
A quell’indirizzo, invece, si presenta-

rono puntuali i nuovi redattori tra
cui i quaranta che lasciarono il Gior-
nale. Una follia collettiva? Forse, ma
non solo. C’era il fascino di seguire
il vecchio giornalista. Per non parla-
re del piacere di voltare le spalle,
non solo a Berlusconi, ma anche a
quell’operazione di killeraggio me-
diatico svolta, tra insulti e contume-
lie, da Fede e Sgarbi nei loro sprolo-
qui televisivi. Andare via di lì, insom-
ma, era un beau geste, un atto di
coraggio.

A
nche per questo, forse, nessu-
no indagò molto sulla solidi-
tà economica dell’operazio-

ne. Si sapeva soltanto, così almeno
ci dissero al momento dell’assunzio-
ne, che l’anima finanziaria della Vo-
ce era una public company, concetto
esoterico che tradotto in parole po-
co economiche significava tanti pic-
coli padroni anziché un solo padro-
ne. Idea affascinante, ma pericolosa.
Perché dei famosi 50 miliardi di sot-
toscrizione promessi agli inizi (e che
tutti noi vedevamo come garanzia
di successo) ne vennero raccolti sol-
tanto 18. E gli altri? Spariti, scompar-
si, mai visti. Come spariti, scompar-
si, mai visti furono i tanti aspiranti
sottoscrittori che si squagliarono
nel giro di pochi giorni. Sei per la
precisione, gli stessi che separarono

la la nascita della Voce (il 22 marzo)
dalle elezioni politiche del 28. In-
somma, non sapendo dove andasse
a parare l’Italia di Berlusconi, gli im-
prenditori grandi e piccoli, che ave-
vano promesso aiuti all’antiberlu-
sconiano Montanelli presero tem-
po. E si girarono dall’altra parte.

U
n altro mistero, per niente
buffo, fu la penuria di pub-
blicità, un’assenza inquie-

tante, che a molti suonava sospetta,
soprattutto per un giornale che pur
essendo lontano dalle 350mila del
primo mese viaggiava comunque
sulle 70-80.000 copie vendute.
Niente fondi e niente pubblicità: nel
giro di pochi mesi si era ricreato
intorno alla Voce quel vuoto pneu-
matico che aveva caratterizzato gli
ultimi mesi del Giornale montanel-
liano.
Il 27 marzo 1995, primo anniversa-
rio della vittoria elettorale di Berlu-
sconi, lo stampatore Colasanto bloc-
cò a sorpresa le rotative degli stabili-
menti di Milano e Roma. Ritardo
nei pagamenti, disse il giorno dopo.
Una spiegazione sospetta, non solo
perché il saldo delle fatture «in Italia
viaggia anche con sei mesi di ritar-
do», come scrisse Corona. Quello
che faceva più discutere, ricorda Or-
lando nel suo «Fucilate Montanelli»
(Editori Riuniti), «fu la coincidenza
con la annunciata decisione dello
stampatore di candidarsi alle elezio-
ni regionali del 23 aprile a Beneven-
to. Con Forza Italia».
Il giornale tornò in edicola il giorno
dopo ma il messaggio ricevuto era
chiaro. Il 12 aprile 1995 lo stampato-
re tolse definitivamente la spina. Sul-
la copertina dell’ultimo numero Co-
rona piazzò un branco di animali
dai denti inquietanti e sporgenti. E
un titolo lieve: «Il giorno degli scia-
calli».

PS
La sera, l’ultima, andammo tutti al
«Bistrot» di Via San Tomaso, una
trattoria che era diventata la mensa
abituale dei nostri pranzi. Quella
volta rimase aperto fino alle tre di
notte. Non fu una cena triste, al con-
trario fu una serata molto bella e
intensa. E questa, in fondo, è ancora
oggi la quarta “bestemmia” della Vo-
ce: nessun rimpianto per la scelta
compiuta.
Il giorno dopo eravamo tutti a spas-
so, ciascuno per conto proprio ma
tutti accompagnati dalla stessa, spia-
cevole sensazione: che dopo la fuga
dal Giornale e il passaggio alla Voce
non sarebbe stato facile trovare un
altro posto. Non nell’Italia di Berlu-
sconi.
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‘‘
Montanelli
Una Voce
dieci anni fa

Nacque sull’onda di tre scosse telluriche:
il divorzio con Berlusconi, l’uscita di 40
giornalisti e le copertine audaci di
Corona. La «minigonna di Indro» durò
poco più di un anno, uccisa dalla poca
pubblicità e da alcune sospette manovre
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