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H
o incontrato alcuni esponenti della
cultura sudafricana contemporanea
in occasione del Festival del Cinema

Africano (e non solo africano) di Milano e ho
scambiato con loro delle idee sulla sorte della
cultura sudafricana contemporanea e sul ruo-
lo del cinema e della letteratura nel loro pae-
se, che quest’anno celebra il primo decennio
di democrazia. Ross Devenish e Martin Botha
sono stati invitati a Milano da Cape Town
dove risiedono e lavorano, Devenish come
regista dal passato glorioso, ma ancora pieno
di progetti, Botha come noto critico ed esper-
to di cinema, docente presso l’università pri-
vata City Varsity, a Film & Television & Multi-
media School.

Ross Devenish è particolarmente interes-
sante perché i suoi film più riusciti e più
celebri sono nati da una stretta collaborazio-
ne con scrittori e si sono basati su testi lettera-
ri da cui è stato tratto il soggetto. Il rapporto e
l’amicizia con il grandissimo drammaturgo
Athol Fugard gli ha permesso di produrre
capolavori come l’indi-
menticabile Bosman and
Lena, tratto dall’omoni-
mo dramma di Fugard,
in cui lo scabro e pietro-
so paesaggio sudafrica-
no dei dintorni di Port
Elizabeth fungeva da
sfondo alla disperazione
di una coppia di meticci
distrutti anche psichica-
mente dalla povertà e
dal bisogno. Nel 1977
Devenish ha prodotto in-
sieme a Fugard il film The Guest (L’ospite),
programmato quest’anno dal Festival nell’am-
bito della retrospettiva sul cinema sudafrica-
no del periodo dell’apartheid (1960-90), un
vero capolavoro di introspezione psicologica
e di analisi culturale del mondo afrikaner col-
locato nello scenario brullo e aspro del karoo
e interpretato dallo stesso Athol Fugard nel
ruolo dell’intellettuale afrikaner Eugene Ma-
rais, e dalla impareggiabile Wilma Stocken-
ström nel ruolo della madre della famiglia
che accoglie Marais. La storia escogitata da
Devenish e Fugard si impernia sulla vicenda
di Marais che, cocainomane, viene portato da
un suo amico medico a disintossicarsi presso
una famiglia di boeri rigidamente calvinisti in
una zona rurale del semidesertico karoo. Gli
ospitanti non sanno che Marais è un tossicodi-
pendente e non sono preparati a fronteggiare
il dramma che scatena l’astinenza dalla droga;
Marais cade in preda a visoni e allucinazioni,
e la famiglia è sconvolta, non capisce, e rifiuta
l’ospite. Con la sua superba interpretazione, il
grande Fugard dà un volto e una voce anche

alla propria vicenda personale di alcolizzato,
e incarna il contrasto con il filone della cultu-
ra boera rurale e intransigente. Nel 1980, in-
sieme a John Kani e Winston Shona - due
grandi attori e scrittori neri formatisi alla
scuola dello stesso Fugard ancora negli anni
Cinquanta - ha fatto Marigolds in August (Ca-
lendule d’agosto), il cui titolo evocativo fa rife-
rimento a un fiore dai colori sgargianti molto
comune in Sudafrica, che però fiorisce a pri-
mavera, in ottobre, e non ad agosto, quando
nel paese c’è l’inverno.

Ora Devenish lavora ancora con testi let-
terari, attingendo a piene mani nella ricca
produzione narrativa e teatrale del suo paese
(da cui è stato lontano, in esilio, per lunghi
anni, e dove è ritornato alla fine del regime
dell’apartheid). I suoi progetti attuali, raccon-
ta, sono tre. Il primo consiste nella versione
cinematografica di un testo teatrale di John
Kani, Nothing But the Truth (Tutta la verità,
nient’altro che la verità) ispirato al tema della
verità e riconciliazione di cui si è occupata la
Trc, la Commissione presieduta da Desmond

Tutu. Il lavoro teatrale, che io ho visto a Cape
Town un anno fa, è di grande impatto dram-
matico, e porta in scena due fratelli, l’uno dei
quali (impersonato dallo stesso John Kani) è
andato in esilio durante l’apartheid, mentre
l’altro è rimasto in patria, a soffrire e combat-
tere. Alla fine del regime, quando i due si
ritrovano insieme, emergono forti tensioni
sull’interpretazione etica e politica delle due
diverse scelte operate da ciascuno: è stato me-
glio l’esilio all’estero, oppure la resistenza in-
terna? Ciascuno dei due pretende di aver per-
corso la strada più ardua, e di aver sofferto di
più. Questo nodo drammatico riflette un di-
battito che si è effettivamente sviluppato in
Sudafrica dopo il 1990 e ancor più dall’inizio
della democrazia nel 1994, e che ha spesso
visto sorgere aspri contrasti fra gli esuli rimpa-
triati e quanti avevano combattuto nell’Anc
clandestino dentro il paese. In certi casi, gli
scontri politici ma anche ideologici si sono
risolti con la supremazia degli esuli, come è
risultato chiaro anche dal fatto che il successo-
re di Mandela sia stato Thabo Mbeki, cresciu-

to in esilio, e non Cyril Ramaphosa, il grande
sindacalista che aveva guidato la resistenza
rischiando la vita in Sudafrica. Anche nella
narrativa di Nadine Gordimer si affronta que-
sta tematica, che comunque è parte importan-
te della cultura politica sudafricana contem-
poranea; e scrittori come Breyten Breytenba-
ch, che aveva patito il carcere e l’esilio in una
vicenda dolorosa e per più versi anche ambi-
gua, hanno rinfocolato tali contrasti.

Anche il secondo progetto di Ross Deve-
nish prevede una riduzione cinematografica
d’un testo teatrale, Ways of Dying dello scritto-
re nero (finora vissuto in esilio) Zakes Mda. Il
titolo, che si potrebbe tradurre con Modi di
morire, verrà adattato in Modi di vivere, per-
ché, dice Devenish, la gente in Sudafrica è
stanca di sentir parlare di morte. Zakes Mda è
un autore molto importante del panorama
contemporaneo sudafricano, e vive metà del-
l’anno in Ohio (Usa), l’altra metà nel suo
Sudafrica, che percorre con la felicità di chi si
sente finalmente libero. L’ho incontrato re-
centemente all’Università di Cambridge, in

Gran Bretagna, e mi ha descritto l’emozione
che ha provato quando, alla fine dell’esilio, ha
potuto viaggiare senza ostacoli nel paese nata-
le, lanciando l’automobile a tutta velocità per
le strade più solitarie e nelle regioni più remo-
te, in cerca di nuovi incontri con la sua gente,
a caccia di storie antiche e nuove da racconta-
re.

Il terzo progetto si basa sul romanzo di
Margherite Poland Shades (Ombre), ambien-
tato nella zona del Capo Orientale popolata
dagli xhosa, e collocato in pieno periodo colo-
niale, quando la prima missione si stabilisce
fra queste popolazioni per convertirle al cri-
stianesimo, e ci riesce soltanto quando un’epi-
demia di afta epizootica distrugge il loro patri-
monio di bovini, principale fonte di sostenta-
mento e centro della organizzazione culturale
e rituale degli xhosa. L’idea che sta alla base di
questa analisi è che la conversione avvenuta
nel contesto coloniale fu resa possibile soltan-
to indebolendo l’identità degli autoctoni, e
minandone la fiera indipendenza. Anche qui
vi sono due personaggi, due giovani, l’uno

nero (Benedict) cresciuto nella missione e or-
mai in rivolta contro il sistema coloniale, l’al-
tro bianco (Crispin), allevato insieme a dei
coetanei neri xhosa che una volta adulti van-
no a lavorare nella miniere. È ormai fine Otto-
cento, scoppia la guerra anglo-boera, e i mina-
tori neri subiscono durissime repressioni: Cri-
spin non riuscirà a salvare gli amici-fratelli,
che periranno in uno dei massacri operati dai
bianchi.

Oggi in Sudafrica si sta svolgendo un re-
cupero vastissimo della storia passata. Si cer-
ca di salvare le voci tacitate e dimenticate, le
tradizioni sepolte nel disprezzo e nell’oblio
imperiale, le storie individuali, magari crean-
do dei personaggi nuovi che, mentre racconta-
no il passato, sappiano anche interpretare il
presente, con le sue grandi difficoltà e le pro-
blematiche ancora aperte ereditate da quello
stesso passato, cui si aggiungono oggi questio-
ni nuove anche terribili, come quella dell’Ai-
ds, nuova tragica epidemia che falcia la popo-
lazione più povera. Ross Devenish e Martin
Botha sono entrambi impegnati in questo la-
voro di ricostruzione e di analisi in cui si
esplica una funzione importante degli intellet-

tuali sudafricani contem-
poranei, tesi da un lato a
scavare nella storia e nel-
le culture del passato,
dall’altro a collegare a
ciò i bisogni e gli slanci
dell’oggi.

Botha ha pubblica-
to una serie di importan-
ti studi sulla storia del
cinema, e ora sta lavo-
rando a un Historical
Dictionary of South Afri-
can Cinema. I due ospiti

sudafricani hanno apprezzato la ricchezza del-
la retrospettiva programmata a Milano, ma
hanno avuto a che ridire sulla carenza di anali-
si culturale delle opere in visione. In effetti,
molti di questi film, spesso costruiti con com-
plicati anagrammi visivi e culturali al fine di
celare alla censura i propositi antiapartheid,
sono di difficile decodificazione e fanno riferi-
menti incrociati ad archetipi afrikaner e colo-
niali non sempre leggibili a un pubblico italia-
no. Purtroppo è ormai un costume diffuso
scivolare sulle difficoltà, per timore di spaven-
tare il pubblico - spettatori e lettori - finendo
così per diminuire la portata del discorso con-
tenuto nelle opere, siano esse cinematografi-
che, narrative, o di altro genere. È un’illusio-
ne ritenere che la cultura debba venire consi-
derata come corollario della spettacolarità,
dell’esotismo o dell’attrazione esercitata dal-
l’avventura o simili. La cultura è anche e so-
prattutto frutto del pensiero e dell’immagina-
zione, della profonda riflessione, delle cono-
scenze storiche - insomma, del lavorio inces-
sante delle idee.

I
l sottotitolo del denso volumetto Dall’esilio
di Rella recita: La creazione artistica come
testimonianza. Il lettore incoraggiato da

questa indicazione è autorizzato a immaginare
che si appresta a leggere un saggio in cui l’auto-
re prenderà in esame e valuterà i vari modi in
cui l’artista nel corso dei secoli ha testimoniato
e testimonia la sua presenza nel mondo. Ma già
dalle prime pagine scoprirà che l’autore ha tut-
t’altre intenzioni e se pur di testimonianza si
tratta il nodo che egli si prova a sciogliere è
proprio l’impossibilità della testimonianza. Ciò
che caratterizza, consustanzia la modernità (il
tempo cui noi apparteniamo) è la frattura inter-
venuta tra individuo e mondo dal quale (mon-
do) di fatto (l’individuo) è stato sfrattato o
comunque è come in esilio: a questo punto se
pur di testimonianza si tratta il problema per
l’artista è di testimoniare non certo la presenza
ma semmai la propria assenza. Ma si può testi-
moniare l’assenza e se sì, come? Ecco, questa la
domanda cui Rella in questo suo appassionato
saggio cerca la risposta. Non si intrattiene più
di tanto l’autore sui motivi che sono all’origine
di questa rottura della Storia, accennando bre-
vemente alla delusione-ribellione che si impos-
sessò della Francia negli anni della Restaurazio-
ne (seguita alla rivoluzione del ’99) che aprì le
porte all’irruzione «di ogni genere di ideologie,
di utopie e di false credenze» e la conseguente
ventata di irresponsabilità e di falso ottimismo
che si diffuse nell’Europa tutta (e dalla quale già
il grande Leopardi aveva preso le distanze con
la denuncia delle «magnifiche sorti e progressi-
ve»). Ma accetta il dato di fatto e si impegna a
esaminare come gli scrittori percepirono quella
rottura e ad essa reagirono: ovviamente reagiro-
no con le loro opere. Il risultato (del quale

siamo grati a Rella) è una breve storia della
letteratura europea degli ultimi due secoli trova-
tasi improvvisamente a dover fare i conti con
l’esperienza dell’assenza, dell’estraneità, del
niente.

All’origine della disperazione
della modernità e di quel sentore di
«vuoto» di fronte a cui gli scrittori
si trovano Rella pone le due figure
giganti di Baudelaire e Flaubert. So-
no loro i rabbiosi infelici inventori
della modernità ed è sulle loro trac-
ce che la tradizione letteraria con-
temporanea (ancora attuale se pur
vecchia di due secoli) attraverso
Proust, Kafka, Beckett, Simenon, Montale ecc.)
si è andata manifestando e sviluppando. Di Bau-
delaire, Rella riporta il famoso dialogo (compre-
so negli Spleen de Paris) in cui tra l’uomo enig-
matico (controfigura del poeta e suo «sembla-
be») e il suo interlocutore avviene il seguente
scambio. «Dimmi, chi ami di più, tu, uomo
enigmatico? Tua madre, tuo padre, tua sorella
oppure tuo fratello?», «Non ho padre, né ma-

dre, né fratello, né sorella»; «I tuoi amici?», «Ti
servi di una parola il cui senso mi è rimasto fino
a questo momento sconosciuto»; «La tua pa-
tria?», «Ignoro sotto quale latitudine essa sia

situata»; «La bellezza?», «L’ame-
rei volentieri, dea e immortale»;
«L’oro?», «Lo odio, come tu odi
Dio»; «Eh! Che ami tu dunque,
straordinario straniero?», «Amo
le nuvole... le nuvole che passano,
laggiù laggiù, le nuvole meravi-
gliose!». Ma le nuvole non hanno
consistenza e non reggono il peso
dell’uomo che se vi si appoggia
cade e sprofonda. Sprofonda nel-

l’abisso del niente. Chi interviene a salvarlo?
Rella afferma che a soccorrere Baudelaire è so-
pravvenuta la pratica dell’arte, la quale ha steso
come una rete tra l’uomo e il nulla permetten-
dogli di tenersi in equilibrio ubriaco d’impossi-
bile. Così il suo (di Baudelaire) odio per la
madre diventa amore e l’amore desiderio di
morte (per sé e per la madre).

Ma la situazione precipita e diventa irrime-

diabile (senza rimedio) con Flaubert. Giacché
quella rete che l’arte (la bellezza dell’arte) ha
approntato a favore dell’uomo sottraendolo al
richiamo del vuoto diventa l’odiato osservato-
rio da cui l’uomo punta gli occhi nel buco nero
del nulla e scopre il suo orrore. Scopre il male
come assenza, come privazione, come non esse-
re. Scopre l’esistenza del mondo come somma
bêtise. La bêtise - scrive Rella ripetendo una
intuizione di Kundera - «non è ignoranza bensì
il non pensiero dei luoghi comuni che corrode
la coscienza, e che avvolge il mondo in una
crosta opaca, qualcosa d’incrollabile; nulla l’at-
tacca senza spezzarsi contro di essa. È il male
nel suo aspetto più terribile; il male che non sa
di essere male». Cosa può fare l’arte contro la
bêtise? Contro la banalità del male come, molti
decenni dopo, e con linguaggio più elementare,
avrebbe detto Hanna Arendt? Dapprima (in un
primo tempo) Flaubert prova a resisterle e scri-
ve Madame Bovary, pescando nel disordine e
nella colpa, e ancora L’educazione sentimentale,
Salammbo e Le Tentazioni di Sant’Antonio poi,
giunto alla fine della sua vita e al termine della

sua maturità, mette mano alla sua opera som-
ma in cui, senza più illusioni e speranze, giusti-
zia e mette a morte l’arte e l’intero sapere uma-
no quale testimonianza di inutilità e d’inganno.
E scrive Bouvard et Pécuchet in cui due copisti (i
cui nomi danno il titolo al libro) raccolgono in
una enciclopedia farsesca l’intero sapere uma-
no, ridicolizzando la sua pretesa di sapere gover-
nare il mondo e servire di consolazione agli
uomini. Le parole sono diventate suoni vuoti,
dalle quali le cose sono fuggite lontano, smar-
rendosi in luoghi ormai irraggiungibili e lascia-
to l’uomo privo di riferimenti (cui motivare la
sua esistenza), estraneo a se stesso. Tutti gli
scrittori che si sono succeduti (dico che sono
venuti dopo Baudelaire e Flaubert) hanno dovu-
to fare i conti con la morte della lingua e la sua
incapacità di testimoniare altro che la sua mor-
te. Così Proust sfugge al tempo (ormai ingom-
bro scomodo), ricercando il presente nel morto
passato; Kafka toglie il nome ai personaggi dei
suoi romanzi (che peraltro non lo hanno mai
avuto) spingendoli alla deriva del destino, Bec-
kett chiama Vladimiro ed Estragone ad aspetta-
re il niente, senza impazienze e per sempre,
tanto non hanno più motivo di soffrire e sogna-
re; e Montale ne Le occasioni incontra passeg-
giando per le strade di Ravenna Dora Markus
scoprendo che è (e in quanto tale esiste) solo
«...un topo bianco, d’avorio» «...che tu tieni/vi-
cino alla matita delle labbra,/al piumino, alla
lima». Gli scrittori esiliati dal mondo e privati
della parola ormai non hanno di meglio che
raccontare il loro mutismo o come scrive Rella
ormai non conoscono altra narrazione che quel-
la che «dà forma a ciò che non ha espressione,
all’indescrivibile stesso. È la testimonianza che
testimonia l’intestimoniabile».
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