
Vladimir Luxuria al Teatro Argentina. Pedana. Tende
rosso carminio. Leggio. Si apre così, con estrema linearità
- professionalità, si potrebbe dire - «uno dei lunedì più
singolari del Teatro Argentina»: Vladimir Luxuria che
legge Pier Vittorio Tondelli, il «giovanotto d'ingegno» di
Correggio che colorava il finire degli anni ‘70 e l'inizio del
decennio successivo, con la fierezza di un libro come Altri
Libertini. «Un connubio che mi ha subito eccitato», dice
Albertazzi dal maxischermo che sovrasta il palco - si è
sentito in dovere di lasciare almeno un gigantografico
saluto, vista la sua forzata assenza - «Ne vedrete delle
belle». E quello che vediamo nell'ora e mezza successiva,
più che del «bello» in senso strettamente teatrale, ha del
candido e dell'ardimentoso. E ci dà un assaggio di Tondel-
li e dei suoi scritti che, se non ci restituisce nella totale

fedeltà lo scrittore emiliano, ce ne fa intuire comunque
l'essenza. Ad inquadrarla ulteriormente, le canzoni del
suo tempo - Battisti, gli U2, Jeff Buckley, i Culture Club -
magistralmente cantate, quelle sì, da un Vladimir poco
Drag Queen, tanto animo commosso, indifeso, totalmen-
te aperto verso il suo pubblico. Che, per chi si aspettava
una platea da Muccassassina o giù di lì, è invece più
vicino al «Maurizio Costanzo Show», eterogeneo, nume-
roso e assolutamente caloroso.
Parte, Vladimir Luxuria, con la durezza graffiante di
Bibo e le sue «pere» nel bagno (Nel vestibolo delle latri-
ne, da Altri libertini), scivola fra I giardini di marzo,
dove può dare sfogo alla sua sensualità, può sospirare,
può passarsi le mani inanellate fra la seta e le paillettes
del vestito. Ci fa ridere con l'ironia amara di Sull'auto-

bus, e ancor di più con le «scene di isterismo di checche
militari» dell’esperienza di naja ad Orvietnam, ma non
abbandona mai il sottile filo della tragicità che c'è nell'in-
terpretare le opere di uno scrittore morto di Aids e vissuto
come Tondelli: «Lo so che la vita da finocchi è difficile,
ma non permetteremo a nessuno di torturarci!»(Applau-
si). C'è Pao Pao, c'è il tentativo di suicidio, con il sangue
che s'allarga sulle piastrelle del bar, c'è il nonnismo e il
ricovero a Reggio Emilia: tutto in una difficile operazione
di funambolismo che vede la Vladimir del Gay Praid e
del Piper, quella nata al «Dirty Dixy Club» e alla «Taver-
na del Gufo», cercare di trattenere la sua prorompente
fisicità per incanalarla nell'ossessione di assoluto, a volte
violenta, degli scritti di Tondelli.
Due omosessualità - una urlata, l'altra a volte rabbiosa a

volte disarmata - due epoche si confrontano in questo
spettacolo. Ma si riuniscono nella sofferenza. «Camere
separate è l'opera a cui sono più legata», dice Vladimir,
gli occhi che luccicano, piccoli movimenti di mani e testa
come da diva d'altri tempi. Leo e Thomas - protagonisti
del racconto - prendono vita: l'amore che sboccia, esplode
l'autoaffermazione, incombe la malattia e - come spesso
in Tondelli - anche la separazione. La complicità con il
pubblico è effettivamente palpabile, grazie anche alla scrit-
tura sempre coinvolgente dei testi. E il risultato, si può
dire, è raggiunto: non ci si aspettava una prova di alto
teatro. Si voleva ritrovare quel fil-rouge tondelliano che è
la «non vergogna», la «sincerità esistenziale», la vita vera
fatta di sentimento ed emozione e fragilità. E questo, a
modo, suo, Vladimir Luxuria l'ha teneramente reso.m
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BRAVO VLADIMIR, TONDELLI SAREBBE CONTENTO DI TE

«La più lunga seduta di tortura mai raccontata»: il titolo del
quotidiano Le Monde stronca il film di Gibson in uscita oggi sugli
schermi francesi. «Una lunga traduzione in immagini della violen-
za e della sofferenza fisica», sottolinea il quotidiano che conclude:
«C’è meno grazia in tutta la Passione del cattolico Mel Gibson che
in una sola scena de Il Vangelo secondo San Matteo di Pasolini».

L’UNITÀ/PRECISAZIONE

Nell’articolo di ieri dedicato al film di Mel Gibson, La passio-
ne di Cristo, si legge «è opera prima da regista». Avrebbe dovuto
essere da «regista religioso». La parola era importante per tutto il
senso dell’articolo, e anche perché Mel Gibson, benché nel film
«La passione» dia una pessima prova, è stato premiato da un
Oscar per il suo precedente Braveheart. Ma quella parola, purtrop-
po, è saltata. Non resta, all’autore e al giornale, che scusarsi.
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Quel frullato del rock chiamato «Nerd»
Tre artisti per una musica che tocca tutte le corde dell’anima. Ecco i loro «Fly or die»

Maria Grazia Gregori

C'è Bertolt Brecht che ritorna (ma for-
se non ha mai smesso) a parlarci. Già
dalla scorsa stagione con messinscene
di rilievo e partire da Il cerchio di gesso
del Caucaso con la regia di un suo disce-
polo diretto, Benno Besson, fino a Ma-
dre Coraggio e i suoi figli con Mariange-
la Melato, passando per lo spettacolo
della Compagnia della Fortezza messo
in scena con i detenuti del carcere di
Volterra da Armando Punzo fino a
L'opera da tre soldi in chiave mediterra-
nea di Pietro Carriglio è tutto un rifiori-
re, un fare i conti con Brecht poeta
della divisione e del dubbio, di un tea-
tro che fa pensare e che diverte, un
discutere se il suo messaggio ci sia lon-
tano o vicino. Ubulibri ha appena pub-
blicato un volume di ricordi e riflessio-
ni scritto dal maggiore interprete bre-
chtiano vivente, Ekkehard Schall, fra
l'altro suo genero e fra poco (il 14 apri-
le, al Metastasio di Prato) Federico
Tiezzi metterà in scena con Sandro
Lombardi, Chiara Muti, Debora Zuin
fra gli interpreti principali, la riscrittu-
ra che Brecht fece dell'Antigone di Sofo-
cle (intitolandola Antigone Model) nel
1948, rappresentata per la prima volta
in Svizzera in un teatrino di Coira, nel-
la nostro ricordo di spettatori legata
indissolubilmente al mitico spettacolo
del Living Theatre di Julian Beck e Judi-
th Malina del 1967. Ed è bello e signifi-
cativo che a tracciare un ideale filo di-
retto fra il teatro politico brechtiano e
il teatro anarchico, ma non per questo
meno politico del Living, sia proprio
un regista come Tiezzi che con il suo
gruppo (prima Carrozzone, poi Magaz-
zini Criminali, poi solo Magazzini e
ora Compagnia Lombardi-Tiezzi) ha
percorso coscientemente tutto un itine-
rario fra sperimentazione e ricerca di
uno stile (ma anche di un significato) a
teatro. Ne parliamo con lui.

Tiezzi, questo non è il suo primo
Brecht: ricordo, anni fa, un suo
bellissimo «Nella giungla delle
città» costruito secondo i tempi
e i ritmi del teatro orientale. Og-

gi lei ha scelto «Antigone»: non
teme il confronto con lo spettaco-
lo del Living?
Quello spettacolo ha cambiato la

vita di Sandro, di Marion (d'Amburgo,
attrice, cofondatrice del gruppo Il Car-
rozzone, ndr) e mia, quando l'abbiamo
visto da ragazzini. Oggi mettere in sce-
na Antigone quasi mi esalta: è un po' il
tempo di riscoprire Brecht non solo
nelle sua valenza politica, che resta for-
tissima, ma anche nel suo mondo poeti-
co, emozionale: un po' come aveva fat-
to magistralmente Giorgio Strehler.

Ma nell'idea di molti, Brecht re-
sta sempre quel comunista tede-
sco che spaccava il capello in
quattro pur di dimostrare, con il
fascino del suo teatro, le sue tesi:
e secondo lei?
Non è affatto vero che Brecht non

abbia un cuore. Tutto in Antigone ce lo
dimostra e noi, che abbiamo passato
dieci magnifici giorni a leggerlo e ana-

lizzare questo testo a tavolino, ce ne
siamo accorti. Antigone, per esempio,
quando riflette sul potere, quando di-
subbidisce a Creonte dando sepoltura
ai corpi dei suoi fratelli che si sono
uccisi l'un l'altro, combatte per il senti-
mento che la lega al suo sangue, com-
batte per la tribù, contro l'ordine dello
stato. A me pare che Brecht amplifichi
tutto questo con malinconia estrema,
non stando mai del tutto dalla parte
della giovane donna la cui posizione è
estremamente individualista e, da un
certo punto di vista, parecchio integrali-
sta. Lei, che difende un sentimento allo
stesso tempo personale e umano, viene
prima della polis; al contrario Creonte,
con la sua visione politica, «è» la polis.
E anche se Creonte non ha tutti i torti,
quel gesto di pietà che Antigone com-
pie la riscatta, trasformandola in un
mito.

Cosa vedrà lo spettatore della vo-
stra «Antigone»?

Un ospedale, un obitorio da cam-
po. Dentro questo ambiente realistico,
memore di tutte le indicazioni del tea-
tro orientale che Brecht tanto amava,
ho chiesto agli attori di costruire dei
rapporti quasi astratti con movimenti
che rimandano alla Biomeccanica di
Mejerchol'd e anche al magistrale lavo-
ro del Living sull'essenzialità che, al di
là dei miei ricordi di giovane spettato-
re, ho scoperto guardando le foto del
loro spettacolo e analizzandole con Ce-
sare Molinari che al model brechtiano
ha dedicato studi importanti. La sfida
sarà quella di fare emergere, attraverso
il testo di Brecht, l'individualità inter-
pretativa di ciascun attore: «dovete
portare il testo a voi stessi - dico sem-
pre - perché solo così riuscirete a farlo
arrivare agli spettatori». Un gran lavo-
ro l'abbiamo fatto sui cori che abbia-
mo scelto di recitare come se fossero
parole pronunciate a un'assemblea, a
un aeropago permanente. E proprio
lavorando su questo spettacolo mi ha
colpito con un'evidenza fortissima, il
rapporto che, secondo me, lega Brecht
a Pasolini.

Cosa vorrebbe arrivasse agli spet-
tatori?
Vorrei che fossero in grado di co-

gliere il conflitto fra due idee del mon-
do ma anche fra i personaggi. Vorrei
strapparli all'imbambolamento, ma
senza indottrinarli: da che parte stare
vorrei che fossero proprio loro a deci-
derlo.

Al contrario di alcuni registi che
l'hanno preceduta e di moltissi-
mi della sua generazione, lei ha
mostrato più volte di guardare a
Brecht al di là dell'unico spetta-
colo che ha messo in scena: per-
ché?
Per me Brecht è un manifesto di

riflessione ma anche una sfida a quelli
che sono i mezzi del teatro. Sogno, do-
po Nella giungla delle città e dopo Anti-
gone, di riuscire a mettere in scena i
suoi drammi didattici per vedere se le
sue teorie teatrali, a partire da quella
dello straniamento, più che quelle poli-
tiche, reggono ancora al tempo oppure
se ci sono irrimediabilmente lontane.

Silvia Boschero

Inizia il disco e una vocina irresistibile a
metà tra Robert Plant e Prince sciorina un
testo su una base hard-funk. Poi arrivano a
sorprenderci cinquanta minuti di tutta la
storia della musica americana, e anche ol-
tre. Una bordata di rock nero sfavillante,
che tritura tutto in un suono unico e rico-
noscibilissimo. Forse è Jimi Hendrix risor-
to che è venuto a finire oggi, nel 2004,
quello che aveva lasciato in sospeso. Guar-
di la copertina e leggi N*E*R*D* (che un
po’ sta per: ragazzo sfigato e un po’ per
l’acronimo di «No one ever really dies»,
nessuno muore mai veramente). E loro, da
un uovo gigante dipinto con la bandiera
americana, ti fanno «nano nano» con le
dita della mano, come faceva Robin Wil-
liams quando era il Mork di Mork e Mindy
(ve la ricordare quella deliziosa sit-com alie-
na?).

Senza dubbio anche loro sono alieni.
Alieni del business e dentro il business fino
ai capelli tanto da indirizzarlo a loro piaci-
mento. Fuori dalla musica mainstream, ma
in grado di cambiarne la faccia e il suono.
Ma chi sono i Nerd? Sono Pharrell Wil-
liams e Chad Hugo (che da soli compongo-
no anche i combo dei Neptunes, ovvero il
duo di produttori più rivoluzionario della
musica moderna dopo Quincy Jones e Rod
Tempterton), più Shay, vecchio amico d’in-
fanzia.

Se l’uomo della strada li incontra e li

guarda, «non gli dà una lira»: sono strani,
bruttini, meticci, storti, dall’identità incom-
prensibile. Non sono chicanos, non sono
orientali, non sono afroamericani. Lui,
Pharrell, il trentenne capo-genio con la vo-
ce da Curtis Mayfield, porta i bermuda mi-
metici calati e i boxer fuori di mezzo me-
tro. Alla traccia 4 capisci già che è il disco
dell’anno, non solo perché ne parlano tutti
allibiti, ma perché un disco di rock nero
talmente pieno di intuizioni, totalmente
svincolato dal suono imperante, non si sen-
tiva da tempo immemore. Bisogna tornare
al Prince illuminato, ai Fishbone del perio-
do funk-acido e aggiungerci lo Zappa del
primo momento rock. Sarà la loro cultura
musicale spaventosa, dai Beatles a Zio
Frank, dai Led Zeppelin all’afro-jazz, dal
genio di Minneapolis (non a caso Pharrell
dice: «Credo che la migliore contaminazio-
ne tra musica nera e rock sia quella di Prin-
ce»), ai Queen. Sarà che non suonano co-
me nessuno (e gli strumenti li suonano
tutti), anche virtuosamente parlando.

I Nerd sono il brodo primordiale in cui
tutto quello che è stato prodotto negli ulti-
mi decenni in fatto di funk, pop, rock, jazz,
hip hop (anche se di hip hop qui non ce
n’è), magicamente ritorna per spiazzarci.
Piacciono a tutti, di qualsiasi età, perché
chiunque ci sente qualcosa della propria
storia musicale, senza riuscire a compren-
dere esattamente cosa. Ma qui non si tratta
di un’operazione intellettuale postmoder-
na. Nonostante la preparazione i Nerd non
sono Beck, non sono figli di una generazio-

ne hippie, borghese e colta, che fa della
citazione elegante il valore aggiunto. Per
loro questa è l’assoluta normalità.

La mistura incendiaria è la cifra del

successo del disco, tanto che analizzarne le
singole caratteristiche è quasi un peccato.
Ma sono tante le cose che sorprendono in
questo Fly or die (Vola o muori): la ritmica

innanzitutto, sempre, costantemente spiaz-
zante e varia. L’uso della chitarra: in due
modalità principali, quella funkettina acu-
stica, delicata ma impossibile uscirti dalla

testa, e quella hardcore elettrica hendrixia-
na (senza assoli però), in un continuo me-
scolamento che rende impossibile trovare
l’origine. E poi c’è la melodia. Stupenda e
afro-futuribile quella Maybe, dove sul fini-
re Pharrell cita All along the watchtower
(con la frase «life is but a joke») e subito ci
si chiede: l’avrà imparata da Dylan o dalla
versione di Hendrix? Ma le melodie si rin-
corrono, anche queste spiazzanti, e una vol-
ta ti fanno atterrare nella Liverpool dei Bea-
tles più leggeri, poi nella california degli
anni Sessanta, per poi dirupare in un sor-
prendente inferno hard.

Sarà anche che, partendo da un’attitu-
dine priva totalmente di intellettualismi, e
a differenza della stragrande maggioranza
dei gruppi «citazionisti», i Nerd non si ver-
gognano. Non si vergognano di adorare (e
citare nel disco) i Queen, gli AcDc accanto
a Stevie Wonder, gli Earth Wind & Fire,
Michael Jackson di Off the wall e ai Beach
Boys. Non si vergognano di mutare il pop
mainstream in qualcosa di sofisticato ma
comunque commerciabilissimo: lo hanno
fatto in tutti gli ambiti che hanno toccato
con le loro mani da Re Mida della produ-
zione: l’hip hop (Jay-Z, Busta Rhymes, Sno-
op Dogg, Kelis), il rhythm & blues (Usher,
Babyface), il pop (Britney Spears, Air, Ben
Harper e Justin Timberlake), il rock (Limp
Bizkit e No Doubt).

Il 15 luglio sono in Italia al Goa Boa
Festival di Genova e scopriremo se l’alchi-
mia scorre anche sul manico sudato delle
loro chitarre.

«ANOMALO BICEFALO» AL VIA
LA CAUSA FO- DELL’UTRI
Ha preso il via ieri davanti al
giudice Marisa Gisella Nardo del
tribunale civile la causa per
diffamazione che il sen. Marcello
Dell'Utri ha avviato in gennaio nei
confronti di Dario Fo e Franca
Rame, con una richiesta di
risarcimento di un milione di euro.
Il parlamentare di Forza Italia si era
sentito diffamato da una serie di
battute contenute nello spettacolo
L'anomalo bicefalo, in cui a suo
giudizio si è andati oltre il diritto di
critica e la legittima satira. Il
giudice ha dato appuntamento ad
ottobre per l'udienza di
comparizione delle parti.
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Le Monde: caro Gibson
che tortura la tua «Passione»

Francesca Caprini

Il regista sta per mettere in scena a Prato la versione che il drammaturgo aveva fatto dell’Antigone di Sofocle

Tiezzi: «Anche Brecht aveva un cuore»
lucazanini.it

In edicola con l’Unità 
a euro 3,50 in più

I have a dream
GIORNI DI STORIA
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Ogni 15 giorni un nuovo volume 
prossima uscita venerdì 9 aprile

GUERRA CIVILE SPAGNOLA

«Sono certo che, quando 
la polvere dei secoli sarà
passata sulle nostre città,
saremo ricordati non per 
le vittorie e le sconfitte 
ma per il nostro contributo 
allo spirito umano»

JOHN FITZGERALD KENNEDY

John Fitzgerald Kennedy, Malcom X, 
Martin Luther King, Bob Kennedy. 
Quattro morti violente segnano 
il faticoso cammino dell’uguaglianza 
e dei diritti civili nell’America 
degli anni Sessanta: un’epoca travagliata
dalla guerra fredda, dalla crisi di Cuba
del ’62 e dal crescente impegno
statunitense in Vietnam. 
Quattro storie da ricordare. 
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