
A destra di Frattini. Ineffabili, questi del Riformista. Ora si
schierano pure contro Prodi. Sicché, da un lato criticano il
commissario europeo, credendo di prenderlo in castagna per i
«due pesi e due misure» su Kosovo e Iraq. Dall’altro cantano
vittoria. Perché ravvisano elementi di «guerra preventiva» nel-
l’affermazione prodiana sulla possibilità di intervenire regional-
mente, per evitare massacri e genocidi. Infine, la ciliegina «frat-
tiniana», attribuita a Prodi: «Non propone il ritiro, ma una
nuova risoluzione Onu. Che prima di giugno potrebbe esser-
ci...». Ma è tutto campato in aria e stiracchiato. Una glossa di
comodo a Prodi. Glossa che maschera imbarazzo e svela l’ani-
mus bushista del Riformista. Intanto Prodi sul Corriere ha ben
marcato le condizioni di una presenza militare in Iraq: «Inter-
vento umanitario, approvato e poi messo in atto sotto l’autori-
tà dell’Onu». Dunque, per Prodi, occorre por fine a questa

occupazione, per sostituirvi qualcos’altro: presenza multilatera-
le sotto controllo operativo Onu in loco. E con i paesi islamici al
centro. Con scadenze precise. Sennò, c’è il ritiro. Quanto alla
guerra preventiva regionale «umanitaria», deve essere legittima-
ta in accordo con l’art. 11 della Costituzione: Decisa «in condi-
zioni di parità», e quantomeno in organismi internazionali.
Infine, checché ne scriva il Riformista, la guerra ultima è stata
ingiusta e illegittima, basata su una menzogna e, come dice
Amato, sull’assassinio della verità. Con un computo costi-bene-
fici tragico e fallimentare, elemento anch’esso risolutivo nel
sancire la liceità dell’intervento. Ma questi, alle orecchie «rifor-
miste», sono argomenti frivoli. Loro prediligono ben altri argo-
menti. Quelli di Peter Mandelsson, teorico dell’internazionali-
smo guerresco. Di quel Mandelsson bellicista, con cui il Rifor-
mista aprì trionfalmente una delle sue pagine inaugurali, l’an-

no scorso. E al quale una volta D’Alema disse a brutto muso:
«L’occidente non può mettere il casco coloniale per risolvere i
problemi del mondo». Già, Riformista a ridosso di Frattini e
Berlusconi. E all’estrema destra di D’Alema!
La lezione franco-spagnola. Dunque, il socialismo europeo
non è morto, come dicono certe prefiche «post-partitiche» e
«post-sinistra». E vince! Come? Contrapponendosi toto corde
in Spagna alla destra. Proprio nel momento più delicato («Az-
nar bugiardo!»). E con una linea egemonica e netta sulla pace:
«Onu operativa in campo, oppure via». E in Francia? Vince il
Psf contro l’anti-welfare. E coalizzando a sé l’estrema sinistra,
senza litigi a sinistra e senza «soggetti unici». Meditate Ds,
meditate...
Italiane, di terra, di cielo e di mare! Continua la polemica sul
volume Italiane, curato da Scaraffia e Roccella. Ma il punto
non è chi c’è e chi non c’è. Il punto è: chi lo fa il Limoncè? Lo
fanno il governo e la Prestigiacomo. Che additano, in prefazio-
ne, donne italiche «modello» e di «spicco». Con donna Rachele
e l’Anselmi (maltrattata) a pari merito...

L a prima di una serie di
conversazioni sul

linguaggio che pubblicheremo
in queste pagine è con Paolo
Bagni, formatosi alla scuola di
Luciano Anceschi. Bagni, che è
stato professore di Estetica,
attualmente insegna Poetica e
retorica all’Università di
Bologna. Tra i suoi libri, molti
dei quali dedicati alla retorica
medievale, segnaliamo gli
ultimi: «Genere» (La Nuova
Italia 1997) e «Come le tigri
azzurre. Cliché e luoghi comuni
in letteratura» (Il Saggiatore),
che viene presentato oggi, alle
17, alla Scuola Superiore di
Studi Umanistici di Bologna da
Andrea Battistini, Franco
Brioschi e
Beppe Sebaste.

Beppe Sebaste

S
i ricorderà (tra le tante) questa battu-
ta di Totò, «Parli come badi!». L’in-
versione dei verbi, da cui l’effetto

comico che sgretola il cliché, rovescia il
fine ultimo della frase. La formula usuale
«Badi come parla!» suggerisce una gerar-
chia tra interlocutori («Lei non sa chi sono
io»): la dimensione illocutoria è quella del-
l’avvertimento, quella perlocutoria - l’effet-
to - una minaccia. Al contrario, nella frase
di Totò possiamo leggere una consapevo-
lezza di ciò che succede tra parlanti, in una
(anche minima) comunità linguistica. L’in-
vito è allora di parlare così come si sa
«badare», come si sa aver cura: delle parole
e dell’altro - poiché non c’è linguaggio che
non sia già, sempre, per l’altro.

La digressione vale come esergo a una
serie di conversazioni sul tema del linguag-
gio: ciò che oggi non è solo drammatica-
mente materia di battaglie politiche, ma
posta in gioco, che decide dell’impoveri-
mento e della barbarie della vita comune.
Inaugura la serie l’incontro con il profes-
sor Paolo Bagni, ordinario di Poetica e
retorica all’Università di Bologna, il cui
ultimo libro è dedicato all’esame dei cli-
ché, o luoghi comuni, nella letteratura e
nel linguaggio: Come le tigri azzurre. Cliché
e luoghi comuni in letteratura. Il titolo si
ispira a un racconto di Borges (assoluta-
mente da rileggere), a sua volta apologo di
una Babele epistemologica che dice la na-
scita delle abitudini e del mondo, del calen-
dario e del linguaggio, della partizione tra
«contare e raccontare» - come titolava un
libro-dialogo tra Carlo Bernardini e Tullio
De Mauro. Partizione che inaugura però
anche l’«incubo della ripetizione», ossia
l’avvento del cliché e del luogo comune
come una delle condizioni della condizio-
ne umana. Bagni percorre appunto le av-
venture del cliché, metafora tipografica
che nella modernità descrive la ripetizione
e il già detto, o peggio il già pensato, e che
ispirò a Gregory Bateson (Verso un’ecolo-
gia della mente) un’apologia del «mettersi
nei pasticci», senza cui «i nostri discorsi
sarebbero come giocare a ramino senza
mescolare le carte». L’opera di Bagni è an-
che un appassionato excursus del «disagio
dell’espressione», che «interroga la lettera-
tura attraverso il linguaggio e il linguaggio
attraverso la letteratura»: dal dibattito tar-
do ottocentesco innescato da Ferdinand
Brunetière, proseguito da Remy De Gour-
mont e Jean Paulhan, fino alle riflessioni
sull’alienazione del linguaggio e la sua pos-
sibile fuoriuscita nelle avanguardie, e nel
pensiero di autori come Merleau-Ponty,
Barthes, Adorno, Ortega y Gasset, Michail
Bachtin e Maria Zambrano. Ammirevole è
il tono felpato, sottotraccia, di questo ri-
pensamento radicale del linguaggio (non a
caso Flaubert ne è il nume tutelare), fin dal
geniale incipit del libro: «Sembra che non
esista, il linguaggio»... Diamogli la parola.

«All’origine delle riflessioni che si so-
no depositate nel libro - dice Paolo Bagni -
c’è la carenza di attenzione al problema
dei rapporti oggi tra letteratura e linguag-
gio. Se a suo tempo l’avanguardia ha spo-
stato il problema (come non accadeva pri-
ma) sul linguaggio, esso ha rischiato di
ridiventare a sua volta un’ovvietà; come se
il linguaggio fosse già dato, fosse lì, dispo-
nibile, oggetto-merce pronto per essere la-
vorato. Il che non è. Mi interessa tenere
aperta alla memoria e nella sua dimensio-
ne problematica la relazione letteratu-
ra-linguaggio, che significa continuare a
interrogare in tutti i modi e da tutti i punti
di vista il linguaggio. Sottolineo l’ampiez-
za perché non credo che il linguaggio sia
affare di una sola disciplina né di un solo
settore di interesse. Se al centro del libro è
il tema del cliché, i luoghi comuni, le frasi
fatte, è proprio perché penso che il cliché
comporti tutta una stratificazione di pro-
blemi che riguardano la letteratura e il lin-
guaggio. Dire, per esempio, che cosa signi-
fichi la letteratura in quanto tradizione. È
possibile parlare di tradizione se non in
termini di letteratura? Ma il cliché riguar-
da anche la massa plurale dei linguaggi che

circolano sui giornali, i mezzi di comunica-
zione, quelli che Rémy de Gourmont chia-
mava “i professionisti della parola”, figure
sempre più presenti nel nostro contesto».

Può approfondire questo pensiero
(chiamiamolo «debole») di «tradi-
zione»?
Ripropongo la domanda: nella cultura

occidentale esiste qualcosa che si possa
chiamare tradizione se non nei termini di
letteratura? Si potrebbe obiettare che esiste
anche una tradizione affidata ai dogmi di
autorità, agli atti istituzionali. Ma se pre-
scindiamo per il momento dal nesso tradi-
zione-autorità, non è pensabile altrimenti
una tradizione se non nella forma di una
letteratura. Ciò che siamo abituati a pensa-
re con essa è il modello stesso della tradizio-
ne, nel senso che, come ha formulato Eliot,
tradizione è quel tipo di correlazione in cui
il passato influisce sul presente e il presente
influisce sul passato. La continuità di una
tradizione non significa una presunta chiu-
sura di valori. Tradizione non significa
qualcosa di autosufficiente, ma che è ani-
mato da una dinamica temporale interna:
il passato sul presente e il presente sul pas-
sato.

L’Ottocento ha prodotto la nozione di
letteratura. Come si caratterizza questa no-

zione? C’è chi ha definito quel senso attra-
verso un insieme di valori selettivi autodefi-
niti, il principale dei quali è quello dell’ori-
ginalità, emerso dalla fine del Settecento
(sancito poi dall’Esposizione universale del-
le merci, da Baudelaire, ecc.). È in questa
congiuntura che nasce il termine di cliché,
metafora tipografica che mostra e denun-
cia un presupposto di originalità che appar-
terrà istituzionalmente alla letteratura. Da
questo punto di vista c’è una sorta di chiu-
sura su se stessa della letteratura sul valore

di originalità. Reinterrogare il dibattito sul
cliché e il luogo comune serve a mostrare
una diversa idea della letteratura e contri-
buisce a rimettere in discussione tutto que-
sto. Se la letteratura dalla fine del Settecen-
to è stata connotata dalla istituzionalizza-
zione dell’originalità, nell’età contempora-
nea, dalle avanguardie in poi, ha avuto piut-
tosto a che fare con l’idea di imprevedibilità
(cosa molto diversa dall’originalità). Ecco
che allora si può non meccanicamente rein-
terrogare il cliché (come ha incominciato a

fare Jean Paulhan) andando oltre lo schiac-
ciamento in negativo di questa nozione sul-
l’imperativo dell’originalità. Per fare un
esempio, la riflessione sul proverbio di
Paulhan è densa di una considerazione del
linguaggio che può stimolare nuove pro-
spettive e nuove relazioni tra letteratura e
linguaggio. E ricominciare a interrogarsi
non tanto sull’irresponsabilità del linguag-
gio, ma sulle responsabilità di uso del lin-
guaggio.

Dalla nozione di «usi» del linguag-
gio (che ricorda Wittgenstein) si
può tornare alla nozione di creden-
ze in Ortega? Dalla dialettica cli-
ché-innovazione lei sfocia infatti in
quella tra «credenze» e idee…
Cito di Ortega la dialettica creden-

za-idee (nel suo libro sull’Uomo massa)
perché Ortega scrive che nella credenza «si
sta», non è una scelta. Ognuno di noi è
situato in una costellazione di credenze,
così come la nostra possibilità di parlare è
affidata a una costellazione di luoghi comu-
ni e di cliché. Se siamo convinti di questo,
perde di valore la pura denuncia condotta
dal punto di vista di valori alternativi. Una
credenza va in crisi quando almeno due
credenze entrano in conflitto tra di loro.
Allora, spiega Ortega, ciò che era un terre-
no solido (poiché tale è la credenza) diven-
ta il «mare del dubbio». La terra trema.
Ecco che si reagisce inventando le idee. Se
nella credenza si sta, le idee invece si han-
no, allo stesso modo in cui anche la tradi-
zione la si inventa. Per questo, tornando
alla letteratura, non posso più pensare che
essa sia quel linguaggio che è altro dai luo-
ghi comuni e dai cliché. Della storia di
tutto questo mi devo nutrire come ci si
nutre di una istanza critica. Non posso più
pensare, come Gourmont, a una separazio-
ne in termini di una «proscrizione» dei
cliché. C’è un incessante divenire cliché dei
discorsi, del linguaggi stessi, ivi compresa
la letteratura.

D’altra parte la tradizione va pensata
come condizione di possibilità, «debole»
nel senso, come diceva lei, che è priva di
quello che la metafisica chiama «fondamen-
to». Ortega definisce «ottusità» quella carat-
teristica dell’uomo-massa di ritenere già
dentro di sé la possibilità di rispondere a
tutte le domande. Se traduco tutto questo
nei termini del mio libro, il luogo comune
è ciò che mi consente di parlare di tutto.
Qual è la caratteristica del luogo comune?
È quella di essere privo di un soggetto che

lo enuncia. Da cui trae la sua autorevolez-
za, che può diventare facilmente autoritari-
smo, Essendo un enunciato che non deve
essere cautelato da un soggetto che lo enun-
cia, è suscettibile di essere convertito in
autorità. Flaubert lo denunciava nel suo
Dizionario dei luoghi comuni. Assunta co-
me una realtà statica, la tradizione è un
macro luogo comune. È cio che è gia dato.
Già compiutamente dato.

Parliamo allora del «regime dell’ot-
tusità», formula di Ortega per descri-
vere una certa dimensione sociale
del cliché… In fondo, la «guerra con-
tro l’intelligenza», come chiamano
in Francia il «bon sens économi-
que», è questo...
Sono d’accordo. Il «regime dell’ottusi-

tà» di Ortega è una formula estremamente
penetrante in una situazione come la no-
stra, in cui assistiamo giorno per giorno a
un degrado del linguaggio pubblico, che
ritengo condizione utilmente contigua a
ogni forma di autoritarismo. E che com-
porta la semplificazione forzata della real-
tà, la sua riduzione a slogan e quindi a
luoghi comuni che sono tali ancora più per
la forma che assumono che per il loro con-
tenuto. Nel Sottisier, il «Dizionario» di
Flaubert, si leggeva: «Bionde: più calde del-
le brune (vedi brune)», «Brune: più calde
delle bionde (vedi Bionde)», etc. Ma di che
cosa è emblema oggi l’ottusità del cliché?
Chi ha parola pubblica, il diritto pubblico
alla parola, sembra incarnare i luoghi co-
muni del proprio uditorio. In realtà sovrap-
pone al proprio uditorio i propri slogan (e
le credenze nel senso di Ortega, giudizi e
pregiudizi), nella forma di luoghi comuni,
attraverso cui creare consenso e condivisio-
ne. Ma la condivisione non è sulla realtà,
quanto sugli slogan enunciati. Come quel
Tale che ha consigliato il restyling superfi-
ciale, ma efficace, delle auto Fiat invendu-
te: «chiamatele Ferrari». Ho la sensazione
che oggi la parola del potere non si dissimu-
li, ma che si mostri proprio come linguag-
gio, si esibisca. Fa spettacolo di sé, una
volta scoperta questa dimensione. La battu-
ta che il nostro primo ministro ha tolto il
lavoro ai comici contiene una verità pro-
fonda. A questo punto le sbavature stigma-
tizzate dall’opposizione entrano come ele-
menti del gioco, così come i lapsus, le con-
clamate ignoranze. Si offre una dimensio-
ne in più di risonanza…

Quale può essere allora un buon uso
del linguaggio?
Una via potrebbe essere quella di utiliz-

zare una pluralità di linguaggi di volta in
volta aderenti alla cosa, a ciò di cui si parla.
O si tratta di competere sullo stesso terre-
no con una forma di potere, accettando le
sue regole del gioco, o si tratta di tentare
differenti forme di integrazione tra chi par-
la e chi ascolta. Nel senso, anche, della for-
mula di Bachtin: «parole còlte su labbra
altrui». Essa può indicare un tentativo di
modellare le parole in funzione non di un
destinatario pensato come oggetto, ma in
funzione di interlocutore. Proprio come
nella battuta di Totò…

Il che mi fa tornare a chiedere: come
è avvenuta storicamente la degrada-
zione di questa bellissima espressio-
ne, «luogo comune»?
Nell’antichità i loci communes (in greco

koinoi tòpoi) erano strumenti argomentati-
vi che servivano in ogni tipo di causa, di
discussione. Nella tradizione umanistica,
da questa espressione si sviluppa un signifi-
cato e una forma di letteratura che offre
grandi panorami di saggezza (le raccolte di
aforismi e massime, da Erasmo a La Roche-
foucauld). Nella modernità tutto questo si
degrada a designare il già pensato, il già
detto, un pensiero connotato da inerzia,
mancanza di vitalità e di inventività. Se
nella tradizione antica e umanistica «luogo
comune» era un valore positivo rispetto a
«particolare», nella modernità l’aggettivo
«comune» viene via via a designare ciò che
è ordinario, banale, triviale.

Forse, l’uscita dal luogo comune, qua-
lunque essa sia, avviene nell’incontro della
reorica con la politica. In quel «luogo vera-
mente comune» di cui parla a un certo
punto il libro di Paolo Bagni.
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SPAGNA E FRANCIA: SOCIALISMO VINCE, QUANDO C’È

Mark Twain

«Viviamo in un regime
dell’ottusità in cui assistiamo

al degrado del linguaggio
pubblico e che riduce

la realtà a luoghi comuni»
Intervista al filosofo

Paolo Bagni
autore di un saggio dedicato

all’esame dei cliché

A Parigi,
quando parlavo francese,
rimanevano semplicemente
a bocca aperta;
non sono mai riuscito
a far capire a quegli idioti
la loro lingua.

Banalità, frasi fatte
slogan che consentono di
parlare di tutto e non dire
niente: un’autorevolezza
che può diventare
autoritarismo

Potremmo uscirne usando
una pluralità di linguaggi
aderenti alle cose
di cui si parla, e capaci
di farsi capire dal nostro
interlocutore
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Bruno Gravagnuolo

Un’opera
di una mostra
di Giulio Paolini
allestita alla Galleria
Nazionale d’Arte
Moderna di Roma
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