
N ella pazza, folle corsa degli editori alla ricerca di
nuovissimi talenti da lanciare, alla ricerca di sco-

op, testi limite, originali o strani, appare un’adolescente
cinese all’orizzonte. Il suo diario intimo, ma non nel senso
di Melissa P., viene scoperto da un giornalista francese,
Pierre Laski, che lo trova interessante, lo porta in Francia
dove ottiene un ascolto e un successo immediati. Stavolta
però l’operazione sembra più pulita. Forse perché in cam-
bio del libro della ragazza, la sua famiglia con i guadagni si
compra un televisore a colori, una moto, un asino, dei
montoni. Lei e i suoi fratelli hanno finalmente una nuova
cartella per andare a scuola. E si può ridipingere casa.
Forse perché, come mostra l’intervista apparsa su Libéra-
tion, la piccola scrittrice non ha proprio neanche per un
momento pensato né di essere una scrittrice, né di voler

centrare una furbata.
Ma Yan vive in uno sperduto villaggio nella zona

autonoma di Ning Xia, nel nord della Cina, dove tutti
fanno i contadini senza alcuna speranza nel futuro. Una
vita povera, umile, tra molte ristrettezze. Un giorno nel
villaggio compare Laski, corrispondente da Pechino per
Libération. Ci ritorna dopo aver letto pagine di quel diario
per cercare l’autrice. E tutto cambia. Per il villaggio e per
Ma Yan. Laski porta penne e quaderni per bambini che
spesso non riescono a finire la scuola, e libri sulla storia e
la poesia cinese, più cento euro perché Ma Yan possa
continuare a studiare. Quando porta anche la notizia della
pubblicazione del diario, Ma Yan capisce che sta per uscire
dall’abisso di una vita di fame, dall’incertezza quotidiana
di dover abbandonare la scuola e perdere ogni possibilità

di riscatto. Viene invitata in Francia, che conosce, come
tutti gli altri paesi, soltanto per averla studiata, un nome
qualsiasi che si materializza davanti a lei. È ospite del
Salone del Libro che si tiene alla fine di marzo a Parigi e
che quest’anno è stato consacrato proprio alla Cina e alla
sua letteratura.

Ciò che appare ancora più incredibile è che Ma Yan
non scriveva il diario di sua iniziativa come fanno i nostri
adolescenti immersi in turbamenti e amori. No, quello
che è diventato Le Journal de Ma Yan è un compito scola-
stico datole dal maestro: deve imparare a osservare e de-
scrivere ciò che le vive intorno. Lei esegue talmente bene il
compito che il suo diario diventa lo specchio di una picco-
la comunità ma anche lo specchio di una realtà più grande
e assurge a testimonianza di un mondo che noi fatichiamo

a immaginare. Quando le viene chiesto chi è l’autore che
la ispira risponde Lu Xun, scrittore e saggista cinese degli
anni trenta. Quando le domandano insistentemente se
vuole fare la scrittrice risponde modestamente che non lo
sa, anche se continuerà il suo diario esattamente come
prima, annotando le impressioni sulle persone che incon-
tra e i loro pensieri. Quando le suggeriscono l’idea di
trasferirsi in Francia, dove ci sono molti suoi connaziona-
li, candida dice che non ci ha riflettuto, che tutto è incredi-
bilmente nuovo per lei, che non è abituata a vedere tutte
insieme facce di tanti colori diversi. Ma è invece molto
sicura che l’attenzione dell’occidente aiuterà molte bambi-
ne come lei, e confida ciecamente sull’amico Pierre perché
l’associazione Enfants de Ning Xia continui a aiutare la
scolarizzazione e lo studio nella remota regione.in
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Cacciatore, il discorso a meraviglia
Ritratto di un poeta atipico e coltissimo del quale Manni ha raccolto «Tutte le poesie»

1000 VALIGIE DI LIBRI
PER 46 PROVINCE ITALIANE
Quarta edizione per «Una valigia di
libri che viaggia con te», iniziativa
che promuove la lettura, sostenuta
dal Ministero delle Attività Culturali
e dall’Upi, Unione delle province
d’Italia. Sono coinvolte 46 province
d’Italia, destinatarie di 1000 piccole
biblioteche a forma di valigia,
contenenti 80 titoli di narrativa,
rivolti a ragazzi dai 5 ai 13 anni e
scelti da esperti e studiosi di
letteratura per l’infanzia. Obiettivo
primario del progetto: aumentare il
più possibile la diffusione di cultura
e lettura sull’intero territorio, in
conformità con le disposizioni
dell’Unesco.

Giulio Ferroni

P
oeta atipico nella letteratura italia-
na del Novecento, estraneo a tutte
le linee e tendenze che in essa si

sono variamente affermate e succedute,
Edoardo Cacciatore (1912-1996) sfugge
ad ogni classificazione, ad ogni possibile
appropriazione da parte di gruppi o di
orizzonti programmatici. La sua è stata
un’esperienza del tutto solitaria ed atipica,
frutto di un’iniziazione personale che ha
qualcosa di misterioso e di strano, che
trova forse le sue radici in una singolarità
tutta siciliana: essa fa pensare all’ostinazio-
ne e alla passione che ardono molti intel-
lettuali della sua terra, che li spingono alla
ricerca di «verità» e di espressione al di là
di garanzie istituzionali, al di là di compli-
cità con società e gruppi letterari precosti-
tuiti. Davvero meritoria e coraggiosa è sta-
ta l’iniziativa di un «piccolo» e appassiona-
to editore, come Piero Manni di Lecce,
che ha raccolto, a cura e con presentazio-
ne di Giorgio Patrizi, e con un saggio di
Florinda Fusco, Tutte le poesie (pagine
670, euro 30) di questo poeta difficile e
appartato, dalla cultura vasta e segreta, in
cui giocano un ruolo essenziale, come sot-
tolinea Patrizi, «filoni inusitati della cultu-
ra occidentale - come quello della poesia
mistica», e i «grandi temi della filosofia
greca classica», dal «vitalismo eracliteo»
alla «cosmogonia pitagorica» (senza tra-
scurare il fatto che a tutto ciò si aggiungo-
no un vivo rapporto con il pensiero feno-
menologico ed esistenzialistico e non mar-
ginali conoscenze della scienza contempo-
ranea).

Chi ricorda la persona di Cacciatore e
ripercorre la sua vasta opera vede delinear-
si un’immagine di un saggezza che si direb-
be «rinascimentale», riconosce la figura e
l’opera di un «sapiente» intento a cercare
il senso profondo delle cose affidandosi
alla pura forza della propria mente e del
proprio ingegno, alla propria capacità di
interrogare e combinare parole e concetti.
È come se Cacciatore abbia voluto incarna-
re «da dopo», nel Novecento desacralizza-
to, lacerato e senza più dèi, quella dedizio-
ne totale all’indagine sulla realtà, sui suoi
fondamenti materiali, sui suoi movimenti
e sulle sue trasformazioni, che ha caratte-
rizzato alcuni sapienti, filosofi, maghi, li-
bertini nel volgere della storia europea tra
Cinquecento e Seicento (e primo fra tutti
viene in mente Giordano Bruno, del resto
particolarmente amato da Cacciatore).
C’è qualcosa di «ermetico» e di iniziatico
in questo poeta, ma in senso tutto diverso
rispetto all’orizzonte dell’ermetismo poeti-
co novecentesco e della tradizione mallar-
méana e simbolista: egli non è un sacerdo-
te dell’analogia, non mira ad una cono-
scenza misticheggiante, non cerca profu-
mi segreti né essenze inebrianti, non indu-
gia nel contemplare sfumati paesaggi; non
ha di mira qualche aldilà del reale, ma
piuttosto una conoscenza capace di pene-
trare dentro la realtà, di percepirne la so-

stanza più viva e profonda, di toccarne
l’evidenza materiale, di ritrovare tutti i fili,
nascosti ma corposi e concreti, che legano
tra loro gli oggetti. Si può certo dire che la
sua è una «poesia degli oggetti»: ma il suo
uso degli oggetti è molto diverso da quello
del correlativo oggettivo di un Eliot o di un
Montale. Per lui non si tratta soltanto di
far svolgere il pensiero attraverso una suc-
cessione di oggetti, di attribuire agli ogget-
ti uno spessore concettuale; egli tende piut-
tosto ad interrogare gli oggetti stessi, ad
avvolgerli, contornarli, sfiorarli, toccarli e
palparli, fino magari a corroderli con la
parola e col pensiero, per afferrare la loro
consistenza, per identificarne fino in fon-

do il rilievo, la densità volumetrica e spa-
ziale, la presenza inevitabile, l’incombere
sulla vita.

Attraverso la poesia Cacciatore ripete
insomma l’operazione di quei filosofi «li-
bertini» che cercavano di «entrare» nella
realtà, che miravano a riflettere in sé stessi
il «senso delle cose», che entro la propria
soggettività aspiravano ad una soggettività
plurale capace di «catturare» il mondo og-
gettivo: in una sorta di materialismo tota-
lizzante, attento ad affermare un rapporto
integrale tra la fisicità del soggetto umano
(e della stessa sostanza linguistica) e la
natura materiale del mondo. Perciò nella
sua poesia si dà un perpetuo, insistente,

ossessivo corpo a corpo con la realtà: un
interminabile ragionamento «oggettuale»,
un dialogo insinuante che accumula gli
oggetti verbali più svariati, più densi e cor-
posi, più consistenti e artificiosi, per pren-
dere possesso degli oggetti reali, o meglio
per registrare il dramma interminabile del-
la conoscenza, della ricerca della realtà,
dei turbamenti e delle trasformazioni che
in essa hanno luogo, delle conquiste, delle
derive, delle perdite, delle acquisizioni e
delle privazioni che la tramano.

Questo percorso di conoscenza può
essere sintetizzato attraverso alcuni concet-
ti-chiave, che ritornano in varie combina-
zioni e con vari sostegni nel corso di tutta

la poesia di Cacciatore, nelle raccolte suc-
cedutesi da La restituzione (1955) a Gra-
duali (1986), che sono state come incorni-
ciate, precedute e seguite, da due singola-
rissimi volumi di prosa, L’identificazione
intera (1951) e Itto itto (1994), mentre
poco dopo la morte è uscita l’antologia
personale, costruita secondo una scelta ri-
gorosa, con il titolo Il discorso a meravi-
glia.

In questo percorso il pensiero e la pa-
rola si danno come risposta senza fine ad
un assillo che agisce sullo svolgersi stesso
dell’esistenza, che ne ritma e scandisce
ogni attimo: punto di partenza e insieme
di arrivo della conoscenza è l’identificazio-

ne (di se stesso e della realtà), a cui si
giunge attraverso una ritirata dai consueti
orizzonti. Il mondo si assimila attraverso
un’alterazione degli aspetti apparenti, in
una circolare gradualità, percorrendolo e
facendosene percorrere, in una andatura
il cui ritmo conduce alla riconoscenza, che
della realtà offre una restituzione integrale,
che la fa altra dall’io e altra da sé. Questo
atto di riconoscenza si sviluppa entro un
discorso a meraviglia, in un andar dicendo,
che proietta il soggetto verso l’esterno e lo
immerge nel vortice dell’energia. L’unità si
dissolve così nella molteplicità, si espande
in un orizzonte collettivo. Ciò si produce
linguisticamente in un confronto con tut-
ta la tradizione culturale e con i volti più
vari che presenta il mondo contempora-
neo, in una commistione tra «alto» e «bas-
so», in una serie di figurazioni allegoriche
ed enigmatiche, e con una cura particola-
rissima per gli artifici retorici, per le co-
struzioni e le invenzioni metriche: la poe-
sia di Cacciatore si svolge in una strenua
ed eruditissima messa in opera di soluzio-
ni artificiose tipiche della più esasperata
lirica manieristica e barocca.

Ma l’oscurità della materia e l’artificio
della costruzione non sono altro che il
necessario corrispettivo di quell’assillante
ricerca di riconoscimento della realtà, del
suo inestricabile viluppo, di quel voler
uscire fuori dell’unità nella dissolvente
molteplicità, di quell’affidarsi al vortice
dell’energia che percorre il mondo: come
nei grandi barocchi, l’artificio è un offrirsi
alla sterminata vastità del reale, è uno stru-
mento (forse l’unico strumento possibile)
per catturare la natura; ma, rispetto alle
tendenze prevalenti nel barocco, l’artificio
di Cacciatore non conduce ad un movi-
mento ascensionale, ma ad una sorta di
ingresso dentro il corpo oscuro delle cose,
ad una specie di abbandono alla deriva
dell’energia, a quel clinamen con cui il
grande Lucrezio indicava la caduta e la
deviazione degli atomi. In Cacciatore è in
effetti particolarmente forte la suggestione
dell’atomismo antico, la traccia di un anti-
co e addirittura arcaico naturalismo mate-
rialistico. Con i suoi esercizi egli ci raccon-
ta, fino all’ossessione, fino a creare un sen-
so di spaesamento e di angoscia, la vertigi-
ne e lo sgomento del voler dire, del voler
prendere la realtà, del volersene far carico,
del farsene trascinare; quasi mira a regi-
strare le alterazioni che pensiero e cono-
scenza producono nella mente e nel corpo
di chi è impegnato sulla loro strada: «Pen-
sare è sorreggere i transili schianti/ Secon-
do l’assillo che punge ove smania/ Il tatto
vi avoca e lo modula in tanti/ ribattiti
espansi…». C’è uno schianto, una sma-
nia, una puntura, un toccare qualcosa, un
battere e ribattere, un aprirsi e allargarsi
fisico nel movimento del pensiero, nel suo
stesso uscire fuori di sé: e c’è un inevitabi-
le, assillante, anche se non detto, confron-
to con la morte, con la sua ineludibile
incombenza. Anche questo ci dice la paro-
la enigmatica di questo poeta così difficile
e singolare.

Valeria Viganò

A
lle origini c’è una «delusione», ma an-
che «una grande sorpresa»: Maria Lui-
sa Spaziani accoppia i due sentimenti

nel presentare in pubblico - ieri mattina a
Roma, Biblioteca Nazionale - il Centro Monta-
le Europa, nato sulle ceneri del Centro Interna-
zionale Eugenio Montale, crollato, dopo venti-
due anni di vita, all’improvviso e in modo un
po’ sibillino il 28 aprile 2003 (quando, in uno
scontro tra gestione culturale e gestione ammi-
nistrativa, la seconda s’impadronì del «mar-
chio», salvo capire subito dopo di aver conqui-
stato un guscio vuoto, perché la giuria del
Premio gestito dal Centro si dimise in blocco,
in solidarietà con la Spaziani). Dunque, il Cen-
tro torna in attività: non più nella sede tradi-
zionale, a Roma, in via Buonarroti, perché
sulla proprietà dell’appartamento è finito co-
me nelle peggiori famiglie il contenzioso più
materiale, ma, per ora, appoggiandosi al-

l’Unione Nazionale Scrittori e Artisti, in via
Lucullo 6 (e-mail info@cultura.it). Mentre,
tornando a costumi della Roma di altri tempi,
la presidente annnuncia che riceverà informal-
mente gli associati ogni prima e terza domeni-
ca del mese nel teatrino del Bar Notegen, in
via del Babuino. La «sorpresa» di cui parla
Maria Luisa Spaziani - poetessa delle Acque
del Sabato, traduttrice di Gide e Cocteau che
Eugenio Montale considerò la sua «musa» - è
appunto quella di aver trovato, già poche setti-
mane dopo il tracollo del vecchio Centro, una
rete sia finanziaria, banche e fondazioni, sia di
supporto organizzativo, l’Unsa appunto, sia
di supporto istituzionale, per il Mbac il diretto-
re generale Francesco Sicilia, che hanno per-
messo la nascita del nuovo Centro Montale
Europa. In origine ci fu il Movimento Poesia,
fondato nel 1978 da Spaziani, Mario Luzi, Da-
nilo Dolci, Attilio Bertolucci e Giorgio Capro-

ni, poi trasformatosi nell’81, dopo la morte
del premio Nobel, in Centro a lui dedicato.
Nel rinascere, spiegano la presidente (ora in
carica a vita) e Fernando Bandini, i due qui
presenti della giuria del vecchio-nuovo Pre-
mio, sono recuperate per intero le ragioni del-
l’opera ventennale: «diffondere» amore e co-
noscenza per quella cosa «faticosa e inutile»,
ma «non mercificabile» e di cui «tutti hanno
bisogno», queste le espressioni che usano, che
è la poesia. Trattando, come piaceva a Monta-
le, «nel modo più distaccato e laico il sacro
che essa contiene». Dunque, torna il Premio:
la giuria, presidente onorario Luzi, presidente
Spaziani, giurati Bandini, Nicola Crocetti,
Marco Forti, Marco Guzzi, Franco Loi, Silvio
Ramat, Andrea Zanzotto, Sergio Zavoli, aggiu-
dicherà per il 2004 quattro riconoscimenti, al
traduttore straniero che abbia fatto conoscere
nel mondo la poesia italiana, specie quella del

Novecento, a un’opera in versi pubblicata nel
2003-2004, alla tesi di laurea e alle sillogi di
quindici componimenti, inedite, di altrettanti
autori. Le opere andranno presentate (sette
copie per la poesia, due copie per il traduttore
straniero e la tesi di laurea) entro il 30 giugno
a quell’indirizzo di via Lucullo. Premi in euro
per tre delle quattro categorie, mentre per gli
inediti si torna alla pubblicazione I sette del
Montale, ora con l’editore Crocetti.

Dimenticavamo: c’è anche una «Stanza
della Poesia» che il Centro apre. A cosa serve?
A leggere opere prodotte da quell’Italia «va-
gante e disperata» che scrive versi, li manda
agli editori e riceve in cambio «un profondo e
solenne silenzio» mentre bramerebbe un giu-
dizio. Lì, in quella «Stanza», qualcuno le legge-
rà (ma solo le poesie che arriveranno per il
tramite dei soci del Centro) ed esprimerà il
fatidico giudizio.  m.s.p.

Dopo la traumatica chiusura, nel 2003, torna con il Premio a poeti, traduttori e studenti, nel nome dell’autore di «Ossi di seppia»

Il Centro Montale risorge dalle sue ceneri

Patrimonio s.o.s.
Da Patrimonio s.p.a. al nuovo Codice per i beni culturali 

e paesaggistici, due anni e mezzo di governo di centrodestra 

e una mutazione in corso: quella che per secoli era stata una dicitura

poetica, il “tesoro” del Bel Paese, ora ha assunto tutt’altro senso, 

un significato letterale. Se castelli e isole, certose e boschi 

di proprietà pubblica sono un “tesoro”, esso ora va venduto 

per fare cassa. Si può fermare questo scempio?

in edicola con                   
a 3,50 euro in più

la grande svendita 

del tesoro degli italiani

a cura di Maria Serena Palieri

con contributi di Giuseppe Chiarante 

e Vittorio Emiliani

«Tempo di ghiande» di Ubaldo Bartolini
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