
D alla terrazza di casa mia vedo molte cose, perché sono alto
sulla città; e talvolta Milano sembra New York o Sydney o

San Francisco o chissà cos’altro ancora - capita quand’è sera, e
soprattutto di marzo, o d’aprile. Dall’alto vedo tutto, come Lindber-
gh: della città vedo le meraviglie e le bruttezze, la polvere e le stelle,
le contraddizioni e gli ossimori; e percepisco silenzi e rumori.

Vedo il Duomo, tutto imballato perché ne stanno ristrutturan-
do la facciata; e sulle impalcature è affisso il grande manifesto che
reclamizza il ciclo di incontri su «nascita e rinascita». L’iniziativa
del Cardinale Tettamanzi è nobile perché restituisce il Duomo alla
città, penso; ma le chiese dovrebbero essere chiese, penso anche - e
come le piazze dovrebbero saper accogliere senza necessità di striz-
zare l’occhio, insondabili e dolci come soltanto il sacro può essere.

Allora muovo lo sguardo verso sinistra, e vedo il Castello Sforze-
sco, anch’esso quasi sacro pur nella propria essenza ed esso sì così

vivo nei bambini e nei ragazzi che vi giocano nei cortili, negli artisti
di strada che v’improvvisano spettacoli; ma è quasi sera e se a
quest’ora di marzo Milano è avvolta nelle luci da sembrare quella
città dei romanzi, anche il Castello lo è nelle luci di cui questa
amministrazione ha voluto riempire le feritoie, i fossi e le torri. E
penso: questo è un mischiare sacro e profano, è un non voler
riconoscere l’anima delle cose e volere che le cose siano altro da
quello che sono, questo è un tradire la città.

Muovo lo sguardo ancora più in là, e posso intravedere Piazza
Cadorna: l’ago e il filo di Oldenburg, e sotto - lo conosco così bene,
per passarci almeno due volte al giorno in bicicletta - il traffico
tutt’intorno, il disordinato cercarvi scampo delle persone; e so
l’inutilità di questa ricerca, perché Piazza Cadorna non è una piaz-
za, senza un albero, una panchina, un rifugio, solo macchine e
cemento senza concessione alle pause, agli incontri, all’umanità.

Torno con lo sguardo verso destra, e proprio davanti a me vedo
il carcere di San Vittore: posso quasi guardare dentro le celle e sento
le donne urlare dalla strada ai loro uomini in attesa di una risposta
di cui percepiranno poco più di un’eco, se arriverà; e più giù vedo
altre donne uscire dal carcere dopo le ore di visita e portare in
mano i sacchi dei panni sporchi da riportare puliti la prossima
volta. Mi domando se mai verrà realizzato il progetto di smantella-
re il carcere, e cosa sarà al posto del carcere e dove andranno questi
detenuti; e se sarebbe giusto sacrificarli in nome dell’idea secondo
la quale i criminali non avrebbero diritto di vivere dentro la città,
come indegni del privilegio almeno di non avvertire il vuoto intor-
no a sé.

Chiudo gli occhi, e non vedo né intravedo più niente ma sento
soltanto il profumo del glicine, mentre Federica lo sistema dopo
l’inverno: cerco di immaginare cosa potesse vedere mia nonna, che
guardava da questa terrazza prima di me; ne ricordo lo sguardo e
penso che quello sguardo conteneva il mio - già cinquant’anni fa.
Ho ereditato il poter vivere dentro la vita, e il poterne al tempo
stesso contemplare così distintamente la complessità.

Segue dalla prima

Ci condusse in macchina una giovane
collega italianista, Nina Cannizzaro, cui
mi ero rivolto forse nel timore di affron-
tare direttamente uno scrittore i cui li-
bri mi avevano suscitato grande turba-
mento e al quale era toccato il male del
nostro secolo e il peggio che la nostra
Europa avesse prodotto: un peggio che
egli aveva trasformato in altissima lette-
ratura. La mia soggezione cominciò a
sciogliersi durante le lezioni. Norman
introduceva l’argomento del giorno,
poi mi lasciava parlare a ruota libera
prendendo rapidi appunti, e alla fine
della lezione puntualizzava, tirava le
conclusioni e suscitava il dibattito che
grazie alla sua affabilità si traduceva in
una cordiale conversazione con gli stu-
denti. Non so quando il nostro rappor-
to formale divenne un’amicizia che tut-
tavia non osavo dichiarare. Forse certe
sere in cui veniva a cena da noi, per
mangiare una pasta italiana nella casa
troppo grande in mezzo al bosco che il
College mi aveva messo a disposizione.
Forse un pomeriggio d’autunno, quan-
do mi chiese di accompagnarlo a far
visita a tre signore a cui, disse, «voleva
molto bene». Lo seguii. Nel parco del
campus c’era un minuscolo cimitero do-
ve erano sepolti i professori che erano
vissuti e morti in quell’università. Nor-
man spazzò con le mani le foglie da tre
lapidi posate sulla terra l’una accanto
all'altra: Irma Brandeis, Hannah Aren-
dt, Mary McCarty. Forse un pomerig-
gio nella sua Casaminima del campus
(era quella che fu di Irma Brandeis) al-
lorché gli rivelai che il suo amato Paul
Celan, negli anni ‘50, quando proprio
nessuno in Europa sapeva chi fosse Pes-
soa, ne aveva tradotto alcune poesie che
avevo rintracciato su una rivista tedesca
dell’epoca. Forse certe sere in cui anda-
vamo a cena nella loro casa di New
York, nell’Upper west Side, Cella prepa-
rava squisitezze romene, e restavamo a
chiacchierare fino a tardi. Forse una geli-
da giornata d’inverno al Lincoln Cen-
ter, quando osai parlargli delle carnefici-
ne del nostro secolo, del Leviatano tota-
litario e dei suoi libri, e mi parve che
una tristezza enorme lo assalisse, e allo-
ra ci mettemmo a fare i pagliacci davan-
ti ai passanti infreddoliti, lui si fece foto-
grafare in posa da sollevatore di pesi
immaginari davanti al cartellone teatra-
le di A man of no importance, e a sua
volta mi fotografò in una posa ridicola.
Finché un giorno mi confidò che il suo
amico Saul Steinberg sosteneva che
quando si è amici bisogna dichiarare
l'amicizia, altrimenti che razza di amici
siamo? E quel giorno ci scambiammo
una solenne dichiarazione di amicizia.

* * *
Se non fossi amico di Norman Manea
vorrei proprio diventarlo, dopo aver let-
to Il ritorno dell’huligano, un grandissi-
mo libro che preferirei chiamare roman-
zo (edito dal Saggiatore, pagg. 366, euro
19). Ha per sottotitolo Una vita, ma
non è certo solo una vita, un semplice
tracciato autobiografico. È anche Sto-
ria, riflessione filosofica, visione del
mondo, viaggio dentro l’anima umana,
alta letteratura. Semplificando, dirò che
è la storia di un doppio ritorno, una
doppia catabasi: il reale viaggio di ritor-
no nella propria terra natale di uno
«straniero» dopo anni di esilio, e un
ritorno memoriale, una rivisitazione del-
la propria vita. Lo straniero è il Norman
Manea residente a New York da molti
anni, che fu due volte straniero nella
sua patria d’origine e che continua a
esserlo anche nella città che lo ha accol-
to dopo la sua fuga dalla Romania di
Ceausescu, depositario di quella con-
danna all’estraneamento che la Storia
ha imposto al popolo ebraico («I mega-
foni latravano reiteratamente: stranie-
ro, estraniato, anti, impuro e anti. Mi
ero, di nuovo, dimostrato indegno della
Patria, della quale neppure i miei ante-
nati erano stati degni», p. 35). Straniero

e insieme rappresentante della solitudi-
ne dell’artista. («Che cos’è la solitudine
del Poeta? era stato chiesto più di un
secolo fa, subito dopo la guerra, al giova-
ne Paul Celan, mio antenato di Bucovi-
na. Un numero da circo non annuncia-
to, aveva risposto il poeta», p. 27). La
solitudine del poeta come numero da
circo: amaro e strambo privilegio che
però permette a Manea non solo un
viaggio memoriale, ma una passeggiata
a suo capriccio nel Tempo; di essere,
come egli si definisce, «un turista della
sua posterità». Insomma, di compiere
un viaggio «in una biografia in cui non
esisti più», quasi che il nastro del Tem-
po gli si srotolasse davanti e tutto fosse
sullo stesso piano, in una sorta di metafi-
sico futuro anteriore.
«Erkennst du mich, Luft, du, voll noch
einst meininger Orte?». Mi riconosci tu,
aria, tu, piena dei luoghi che una volta
furono i miei? Forse questo verso di
Rilke potrebbe essere il viatico al viag-
gio che affronta l’Io narrante di questo
libro. Un viaggio fondato sull’incertez-
za (direi sul timore) di riconoscere e di
essere riconosciuto da un passato che
arde come una brace nel ricordo e che il
ritorno potrebbe ravvivare quale una
fiamma divoratrice. («Evitare la visibili-
tà come Schlemilhl? Senza ombra, sen-
za identità, apparire solo al buio? Allo-
ra, probabilmente, dialogherei con natu-
ralezza con i morti che mi rivendicano»
p.26). E, virgilianamente, la discesa nel-
l’Ade avviene, e con essa la convocazio-
ne dei fantasmi e il conseguente dialogo
con i morti. Sono i parenti inghiottiti
dal lager nazista a cui sopravvisse il pic-
colo Norman, e con loro tutta una folla
di persone (zii, zie, cugini, amici, cono-
scenti) che popolarono quel piccolo e
cosmopolita mondo della sua Bucovina
natale, all’epoca della dittatura fascista
di Antonescu, protagonisti di quel mon-
do ebraico della Mitteleuropa che guiz-
zano anche nei romanzi di Isaac B. Sin-
ger e di Bruno Schultz, ma che in Ma-
nea appartengono alla memoria postu-
ma e che posseggono la cadenza dolente
e funerea della Classe morta di Tadeusz
Kantor. Eppure, paradossalmente, la
memoria postuma, segnata dalla Morte
e dall’Irreversibile, allorché riceve la gra-
zia della poesia sembra superiore alla
morte stessa, quasi che possa anticiparla
e vanificarla. Forse soltanto un’infinita
sconsolatezza, uno sguardo che si posa
sui grandi cimiteri sotto la luna, laddo-

ve giacciono la sua gente, la sua famiglia
e il suo passato, può suggerire, a uno
scrittore che ne abbia la forza, di «dop-
piare» ciò che è già stato, di fare lo sgam-
betto al Tempo o di fare capriole con
lui, come se la scrittura fosse animata da
uno spiritello salvifico, una sorta di Es
di Groddeck che nessun reale può impri-

gionare, anche perché, davvero, il reale
che ha vissuto Manea e a cui è doppia-
mente sfuggito, non pare razionale.
Così possiamo assistere a un Principio
prima del principio (questo il titolo del
capitolo) o ad un Passato come finzione
(è il sottotitolo) dove il ricordo dell’Au-
tore si spinge a prima che egli potesse

avere un ricordo e rimemora l’incontro
e il fidanzamento dei genitori. All’inse-
gna del filosofo cinese che chiede: «Che
aspetto avevi prima che i tuoi genitori si
incontrassero?», Manea «ricorda», un
giorno di luglio del 1932, su una corrie-
ra che univa due piccole località della
Bucovina, l’incontro fra un giovanotto
impacciato che sarà suo padre e una
ragazza gentile che sarà sua madre. E
come è nitido, il suo ricordo: cosa im-
porta se quel giorno del ‘32 lui non
c'era. Ora c'è. È riuscito, come egli dice,
a «salire sulla corriera che programma-
va il suo destino». Forse oltre che segui-
re il sospetto del filosofo cinese, ha «ub-
bidito» anche a un altro verso di un
poeta amato, sempre il Rilke dei Sonetti
a Orfeo: «Sii prima di ogni addio, quasi
fosse / già alle spalle, come l'inverno che
sta passando».
In questo viaggio virgiliano non è Anchi-
se, ma la madre, la presenza più forte.
Uno spettro che già comincia ad appari-
re ad apertura del libro, quando l’Io
narrante sta solo ipotizzando un viaggio
nella Romania post-comunista, in una
strada dell’Upper west Side di New
York. È una vecchia donna vestita umil-
mente, con un sacchetto in mano, un

lemure uscito dal nulla e concretizzatosi
in un mondo non suo. Ma una delle
pagine più memorabili dedicate alla fi-
gura materna è nel capitolo La lingua
errante, il ricordo di una notte in cui la
madre, ricoverata in ospedale, comincia
a parlare in un inarrestabile e sonnam-
bulo smarrimento linguistico, «Una sor-
ta di ipnotico sfogo doloroso, in una
lingua errante. La voce di un oracolo
ancestrale esiliato, che strappa all’eterni-
tà un messaggio ora morboso, protervo,
ora mite, indulgente: stranezze di una
fonetica barbara, settaria, che elettrizza
il buio. Dialetto tedesco o olandese, si
direbbe, invecchiato e addolcito da un
patetico languore, le inflessioni slave o
spagnole e sonorità bibliche, una mel-
ma linguistica che ha adunato e traspor-
tato con sé affluenti di ogni genere. La
vecchia racconta agli antenati e ai vicini
e a nessuno gli episodi della peregrina-
zione: monologo che si svolge, ogni tan-
to, in lamenti e trepidazioni di cui non
si sa quanto possa essere scherzo o feri-
ta. L’odissea della peregrinazione, il pa-
nico dell’amore, il comandamento della
divinità, le paure del presente? La notte
consente solo istantanee codificate, in-
decifrabili spasmi dell'ignoto» (p.
118-119). La lingua errante: la storia del
popolo ebraico in poche straordinarie
righe.
Ma le persone che appartennero alla Ro-
mania di Ceaucescu, forse sono fanta-
smi più agghiaccianti di quella Classe
morta che ha subito le atrocità della
Storia: individui che per sopravvivere
cedettero all’accomodamento, all’ac-
quiescenza, alla delazione, oppure sep-
pellirono se stessi in una muta e desolan-
te rassegnazione. Se ritrovati, da vivi,
nel reale viaggio di ritorno al quale fa da
cicerone la rassicurante figura del presi-
dente del Bard College, il direttore d’or-
chestra Leon Botstein, sono più morti
dei morti. Il libro di Manea è anche una
severa denuncia di certi paesi dell’Est
usciti da una dittatura che si sono dati
una frettolosa vernice di democrazia, co-
me la Romania attuale, dove collabora-
tori del nevrotico Conducator comuni-
sta, o magari elementi della sua polizia
segreta, oggi formalmente e democrati-
camente «rinnovati», mantengono nel
loro paese affinità profonde quando
non stretti legami con l’ideologia fasci-
sta della Romania di Codeanu, di Anto-
nescu, delle Guardie di Ferro, con quel
nazionalismo razzista e antiebraico che
produsse gli Huligani dell’epoca e a sua
volta ne fu il prodotto. L'Huligano è la
figura misticheggiante della violenza,
concepita da Mircea Elide e da altri teo-
rici fascisti che non di rado, emigrati
dalla Romania prima del regime comu-
nista, sono riusciti a rifarsi una vergini-
tà in Occidente, e con i quali Manea è
implacabile. Il ritorno dell’huligano
smentisce chi vorrebbe Manea scrittore
estraneo alla politica, quasi asettico, co-
me se egli vivesse in un suo mondo
sterilizzato e distante. Al contrario, è un
romanzo fortemente politico, ma nel
senso più alto del termine: un romanzo
sull’etica della politica, sulle ragioni (o
sull’insensatezza) della Storia. Ma so-
prattutto è un grande omaggio alla lin-
gua, il romeno, in cui egli caparbiamen-
te continua a scrivere dopo tanti anni di
esilio, giacché, per lo scrittore che egli è,
straniero in ogni dove, perfino negli
ospitali Stati Uniti che ironicamente de-
finisce «il Paradiso», l’unica vera patria
è la lingua. Uno scrittore - questa la
lezione - appartiene solo a se stesso e
alla propria lingua, questo guscio di
chiocciola, dimora che la Storia più av-
versa, la vita più tragica e l’esilio più
lontano non possono scalfire. A chiusu-
ra del libro si è riconoscenti a Marco
Cugno che neppure in una riga della
sua traduzione fa sospettare che Il ritor-
no dell’Huligano sia stato scritto in un'al-
tra lingua. E vorremmo dire a Manea:
prego, Norman, accomodati nella no-
stra lingua italiana, anch’essa è casa tua.

Antonio Tabucchi
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MILANO E LO SGUARDO DI MIA NONNA

Norman Manea
«Il ritorno dell’huligano»

Esce in Italia l’autobiografia
del grande scrittore scampato

a quattro anni di lager
poi esule dalla Romania

comunista. Ed ecco la storia di
un’amicizia nata nell’autunno

scorso a New York

Dalla finestra, ampia
come la parete, penetra una luce
edenica, di primavera. L’uomo
che si trova nella stanza
al decimo piano osserva, dall’alto,
il formicolio del Paradiso.
Edifici, insegne, pedoni
dell’Altro Mondo. «In paradiso
si sta meglio che in qualsiasi
altro paese» dovrebbe ripetere
anche questa mattina.

Forse il rapporto formale
cambiò nel far visita a tre
signore cui “vuole bene”:
alle tombe di Irma
Brandeis, Hannah Arendt
e Mary McCarty

Questo libro narra
un doppio ritorno: reale
viaggio di riscoperta
nella terra natale dopo anni
d’esilio e rivisitazione della
propria memoria

‘‘ ‘‘

Nell’ambito del progetto «Scrittori del Mondo a
Siena» di Antonio Tabucchi e del Rettore Piero
Tosi, Norman Manea sarà ospite dell’Università
di Siena, oggi per una presentazione del suo
libro (ore 18, Santa Maria della Scala, aperto al
pubblico) e domani per un seminario con gli
studenti dell’Ateneo (Aula Magna Storica).
«Il ritorno dell’huligano. Una vita», edito da Il
Saggiatore sarà presentato, alla presenza
dell’autore, in una serie di incontri in diverse
città d’Italia, tra cui Roma (6 aprile, con
Roberto Cotroneo, La Feltrinelli di Piazza
Colonna, ore 18.30), Torino (7 aprile) e Genova
(19).
Norman Manea è nato in Romania nel 1936. A
cinque anni fu deportato in un lager ucraino per
ebrei da dove ne uscì a nove anni. Visse poi
l’illusione e il fallimento dell’utopia comunista.
Alla fine degli anni 80 si stabilì a New York
dove vive tuttora. Tra i suoi libri «Un paradiso
forzato (Feltrinelli, 1994), «La busta nera»
(Baldini Castoldi Dalai, 1999), «Clown, il
dittatore e l’artista» (Il Saggiatore e Net),
«Ottobre, ore otto».
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Niccolò Nisivoccia

Appello dei detenuti
a Dachau
di Friedrich
Franz Bauer.
La foto è tratta dal
catalogo della
mostra «Memoria
dei campi»
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