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In internet c'è anche la sua carta natale. Al
sito www.dominantstar.com. Se vi interessa,
dategli un'occhiata. Ha tutti i pianeti in Vene-
re e questo, secondo gli astrologi, spieghereb-
be l'improvviso amore sbocciato fra lui e le
isole della Polinesia nel 1962, quando girò il
Bounty. Marlon Brando compie oggi 80 anni
e l'albergo di Tetiaroa è tristemente chiuso,
dicono le agenzie. C'è una brutta voce che
corre in rete: Marlon Brando sta male e non
ha più una lira. Pesa 100 chili, vive con il
sussidio e dorme con la bombola ad ossigeno
accanto al letto. Speriamo siano leggende: le
ennesime. Brando è vissuto nella leggenda
anche perché è sempre stato un tipo ritroso,
che concedeva poche interviste, snobbava il
prossimo e non raccontava nulla della pro-
pria vita. Se dessimo retta a tutte le storie su
di lui, dovremmo dedurre che non ha 80 an-
ni, ma almeno 800. L'unica cosa certa è che
Brando ha avuto un sacco di guai familiari e
non fa un bel film dal 1979, l'anno di Apo-
calypse Now. Sua figlia Cheyenne si è suicida-
ta e suo figlio Christian è stato accusato di
omicidio. Due anni fa una ex cameriera, Ma-
ria Christina Ruiz, gli ha fatto causa per 100
milioni di dollari sostenendo di essere la ma-
dre di tre suoi figli (ne avrebbe almeno sei
illegittimi, oltre ai cinque «ufficiali»). Lui se
l'è cavata esibendo in tribunale la dichiarazio-
ne dei redditi, dalla quale risultava una pensio-
ne da 6.000 dollari al mese integrata da un
assegno mensile, della sussistenza sociale, per
la somma di 1.856 dollari. E tutti i soldi che
ha guadagnato, direte voi? Alimenti alle varie
mogli, parcelle di avvocati e dottori, e investi-
menti - pare - sbagliati in quel di Tetiaroa,
l'atollo vicino a Tahiti che si era comprato
quando era il più grande, il più ricco, il più
pagato.

C'è anche un curioso accanimento nei
suoi confronti. Sarà anche un rompiscatole,
ma è triste sapere che parte dei suoi guai
nasce dal fatto che a Tetiaroa ha aperto un
albergo con 13 stanze, dove nessuno poteva
passare più di 3 notti. Ora l'hotel è chiuso
perché Brando è assediato da speculatori che
vogliono trasformare l'atollo, pressoché disa-
bitato, in un villaggio turistico. Viene da chie-
dersi: cosa sarà peggio, per un atollo? Apparte-
nere in esclusiva a un miliardario eccentrico,
o essere invaso da migliaia di turisti america-
ni affamati di cheeseburgers? Bisognerebbe
chiederlo alle meduse e alle noci di cocco.
Anche in questo, Brando è un attore «larger
than life», più grande della vita: nella sua para-
bola sembra riflettersi, come in un ologram-
ma, la storia della nostra civiltà. Ha sempre
pensato in grande, ha fatto solo film bellissi-

mi o film orrendi (mai film mediocri), ha
avuto grandi successi e grandi fiaschi, ha intra-
preso grandi battaglie e ha subito grandi scon-
fitte, ha fatto grandi gesti (mandò una ragaz-
za pellerossa a ritirare l'Oscar vinto per Il
padrino) e grandi gaffes (come quando si è
esibito in una tirata contro la violenza sui
bambini durante un concerto al Madison
Square Garden… di Michael Jackson, pensate
un po'!).

La verità è semplice, persino banale di
questi tempi: Marlon Brando è uno che fin
dai suoi inizi ha lottato contro la Globalizza-
zione prima ancora che la Globalizzazione
nascesse. E come spesso succede ai «disobbe-
dienti», ha fatto la fortuna di coloro ai quali
disobbediva: lui e la generazione dell’Actors’
Studio (Paul Newman, Montgomery Clift,
Elia Kazan, James Dean...), il gruppo di tea-
tranti newyorkesi che hanno rinnovato il cine-
ma americano negli anni ‘50, hanno regalato
una seconda giovinezza a quella Hollywood
che, da intellettuali dell’Est, profondamente
disprezzavano. Proprio per questo è difficile
dire se Marlon Brando è stato il più grande
attore della storia. Il fatto è che è stato assai
più di un attore. Se dovessimo giudicarlo con
il metro «normale», dovremmo dire che è
stato spesso troppo istrione, troppo «teatra-
le», troppo debordante anche in piccoli ruoli.
Ma se usciamo dallo «specifico filmico» e
guardiamo al cinema come una fetta, nemme-
no tanto importante, della cultura, dell'arte e
della vita, dovremo ammettere che nessuno, a

parte forse la Garbo,
ha avuto il suo cari-
sma; e nessuno -
nemmeno la Garbo -
è stato altrettanto ca-
pace di annusare il
mondo intorno a sé,
di esporsi per cause
giuste o sbagliate o
vincenti o perse, di
catalizzare l'attenzio-
ne anche isolandosi
dal consesso civile.
Ci sono personaggi
«fuori classifica» e
Brando è uno di que-

sti. Cassius Clay/Muhammad Alì non è stato
il più grande pugile della storia ma è stato il
più importante uomo di sport del XX secolo,
per motivi che vanno al di là della tecnica e
dei risultati. Marlon Brando non è il più gran-
de attore cinematografico ma è stato, assieme
a Charlie Chaplin, il più importante uomo di
cinema del «secolo breve». Oggi, nel 2004,
possiamo anche decidere che Marlon Brando
non ci serve più. Ma è un problema nostro,
non suo. Perché anche il cinema oggi compie
80 anni, e certo non si sente troppo bene.

Marlon Brando nasce a Omaha, nel
Nebraska, il 3 aprile del 1924. È la stes-
sa città di Montgomery Clift, Fred Asta-
ire, Dorothy McGuire, Nick Nolte... e
Malcolm X: prima o poi bisognerà farci
un viaggio. Sua madre insegna recita-
zione e fra i suoi allievi c’è un certo
Henry Fonda, anche lui del Nebraska,
ma di Grand Island. La famiglia è di
origine olandese: il cognome originario
è Brandeis.
Omaha sarà anche una città di geni,
ma per diventare attori, negli anni ‘40
come oggi, bisogna abbandonarla. Bran-
do si reca giovanissimo a New York e

studia recitazione alla New School e, subito
dopo, all’Actors’ Studio, con Lee Strasberg
e Stella Adler. Il suo talento viene ricono-
sciuto in un’occasione che è divenuta uno
degli aneddoti più raccontati, e più illumi-
nanti, della storia della recitazione. A lui e
ai suoi compagni di corso, Strasberg propo-
ne un test molto «alla Stanislavskij»: siete
tutti polli e galline in un pollaio, dice, e alla
tv hanno detto che sta per scoppiare la
bomba atomica, come reagite? Tutti comin-
ciano a strillare e a correre dovunque, come
polli terrorizzati; Brando è l’unico che conti-
nua a fare «coccodè» come un pollo norma-
le... e ha ragione!, perché come potrebbero i

polli capire ciò che dice la tv?
Strasberg decide che il ragazzo del Ne-
braska è un genio e punta forte su di lui.
Nel 1947, a 23 anni, Brando interpreta il
suo più famoso ruolo teatrale: è Kowalski
in Un tram che si chiama desiderio di
Tennessee Williams, per la regia di Elia
Kazan. A caccia di nuovi talenti, Hollywo-
od lo chiama nel 1950. Il primo film è
Uomini, di Fred Zinnemann, in cui inter-
preta un reduce paraplegico: per prepararsi
al ruolo sta a letto un mese, senza mai
alzarsi, in un ospedale militare. L’anno do-
po riprende il ruolo di Kowalski nel film
dal Tram di Williams, e ottiene la prima

delle sue 8 candidature all’Oscar. Vincerà
la statuetta due volte: per Fronte del porto
(1954) e per Il padrino (1972).
Oltre ai citati, i film della leggenda sono
Bulli e pupe, in cui canta (e si sente che
non è un cantante!); Viva Zapata!, in cui è
un leader rivoluzionario; La contessa di
Hong Kong, in cui è diretto da Chaplin e
fa da partner a Sofia Loren; Pelle di ser-
pente, in cui è a fianco della Magnani;
Apocalypse Now, dove è il misterioso co-
lonnello Kurtz; e i due film «italiani», Que-
imada di Gillo Pontecorvo e Ultimo tango
a Parigi di Bernardo Bertolucci.
Come regista ha firmato un film interessan-

te, un western che riscrive in modo sadico
la storia di Billy the Kid: I due volti della
vendetta. Doveva dirigerlo Stanley Kubri-
ck, i due lavorarono assieme alla sceneggia-
tura ma c’erano troppi problemi di «ego»:
il regista si fece da parte.
Il suo salario per Uomini fu di 50.000
dollari. Per Superman, dove era sullo scher-
mo per 10 minuti, prese 4 milioni di dolla-
ri. Non ha mai nemmeno sfiorato i cachet
di gente come Tom Cruise o George Cloo-
ney! Altra leggenda da sfatare, l’altezza:
tutti dicono che è un tappo, il database
www.imdb.com (che di solito non sbaglia)
lo dà alto 5 piedi e 10 pollici: 1,78.la
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MARLON, FECE IL POLLO E CAPIRONO CHE ERA UN GENIO. SEGUIRONO I FILM

Non pensate soltanto a un attore. Oggi, che arriva
agli 80 anni assediato da ogni tipo di leggenda,
ingrassato, sopravvissuto a tragedie familiari,

Brando resta un personaggio senza rivali: è suo,
il carisma, è lui, con Chaplin, il cinema del ’900

«La Passione», una minaccia per ebrei e cristiani

Gibson è contro Gesù: risveglia odii antichi
Michael Lerner *

Mel Gibson ha svelato il segreto per cui gli
americani non hanno mai fatto i conti con
l'antisemitismo nel modo in cui li hanno fatti
con altri grandi sistemi di odio (razzismo, sessi-
smo, omofobia) quando a febbraio ad un pub-
blico di telespettatori ha detto che «gli ebrei
non ce l'hanno con il mio film (La Passione di
Cristo) ma con i Vangeli». Oggi pochi cristiani
conoscono la storia dell'antisemitismo e il mo-
do in cui le vicende della Passione sono state
centrali nell'accendere l'odio contro gli ebrei di
generazione in generazione. Gibson sa che per
molti americani è semplicemente inconcepibi-
le mettere in discussione i Vangeli.

I Vangeli sono stati scritti circa 50 anni
dopo la morte di Gesù in un momento in cui i
primi cristiani (la maggior parte dei quali si
consideravano ebrei) erano impegnati in un’ac-
canita lotta con un emergente giudaismo rabbi-
nico per conquistare egli ebrei e le masse disa-
morate dell'impero romano. I Vangeli cercaro-
no di minimizzare l'antagonismo che gli ebrei
all'epoca di Gesù avevano nei confronti di Ro-
ma per cui diressero la rabbia della crocifissio-
ne verso quegli ebrei che ricordavano Gesù
come un maestro ispiratore e rivoluzionario
(non un messia, non Dio). Il risultato: un reso-
conto secondo cui gli ebrei chiesero consape-
volmente ai romani di uccidere Gesù, rifiutan-
do la presunta compassione dei romani e quin-
di guadagnandosi l'odio dell'umanità per la
presunta responsabilità collettiva di questo at-

to di deicidio. Al contrario il giudaismo di
Gesù, il suo vedere il mondo con lo sguardo
della sua pratica spirituale ebraica e del suo
pensiero basato sulla Torah, vengono minimiz-
zati e a volte completamente oscurati. Quando
il cristianesimo conquistò una posizione di po-
tere a Roma nel quarto secolo, cominciò rapi-
damente a far approvare leggi che limitavano i
diritti degli ebrei. A mano a mano che il cristia-
nesimo conquistava l'Europa nei secoli seguen-
ti diffondendo la storia secondo cui gli ebrei
erano responsabili dell'uccisione di Gesù, gli
ebrei finirono per diventare per 1.700 anni gli
«altri» dell'Europa.

Sulla scia della seconda guerra mondiale,
molti cristiani autentici riconobbero che l'Olo-
causto era stato possibile in parte perché Hitler
era riuscito a mettere a frutto l'eredità cultura-
le dell'odio verso gli ebrei alimentato da questo
genere di insegnamento cristiano. La Chiesa
cattolica e alcune chiese protestanti hanno cer-
cato di prendere le distanze da questa lunga
storia di demonizzazione degli ebrei. Ma solo
pochi cristiani si sono mostrati disposti ad as-

sumersi la responsabilità del devastante impat-
to delle rappresentazioni degli ebrei cariche di
odio che percorrono i Vangeli. Anche quando
la Chiesa cattolica ha ufficialmente bandito
l'insegnamento dell'odio contro gli ebrei, non
ha mai ordinato alle sue diocesi di parlare del
ruolo che la chiesa aveva svolto nel creare e
sostenere questi stereotipi negativi. Sul finire
del ventesimo secolo liberal e progressisti han-
no portato avanti un lavoro incredibile volto
ad educare l'opinione pubblica in ordine alle
fonti letterarie, intellettuali e culturali del razzi-
smo, del sessimo e dell'omofobia. Ma tenden-
zialmente si sono tenuti alla larga dall'antisemi-
tismo sia a causa dell'errata convinzione che
non costituisse più un problema sia perché tale
confronto avrebbe costretto ad una sfida nei
confronti della religione occidentale dominan-
te nel fulcro della sua vicenda più drammatica:
la crocifissione. Non di meno, sin dagli anni
'60 ci sono stati migliaia di cristiani sensibili
che hanno creato un rinnovamento spirituale
cristiano che respinge l'insegnamento dell'
odio nel Vangelo collocando la vicenda in una

prospettiva allegorica e sottolineando più il
momento della resurrezione. Spostando l'at-
tenzione sulla gran parte del Vangelo con le
sue storie che ritraggono un Gesù ebreo che
sviluppa ed elabora gli antichi comandamenti
della Torah quali «ama il prossimo tuo come
te stesso» e «ama l'estraneo», i nuovi cristiani
hanno visto i 2.000 anni della storia dell'antise-
mitismo cristiano come una distorsione della
più profonda verità del Vangelo. Tuttavia il
rinnovamento è al momento efficacemente sfi-
dato da un movimento fondamentalista cristia-
no con profondi legami con la destra politica.
Nell'America del dopo 11 settembre molti han-
no abbandonato la visione di speranza dei mo-
vimenti volti al cambiamento sociale. Si sono
rivolti verso un profondo pessimismo nel qua-
le l'idea di un mondo fondato sull'amore, sulla
cooperazione e sulla generosità nei confronti
degli altri è ridicolizzata e disprezzata come
irrealistica e pericolosa. Molti cristiani sono
attirati dalle interpretazioni della loro tradizio-
ne religiosa che sottolineano il pericolo e la
crudeltà nel mondo accantonando, al contem-

po, aspetti del Vangelo che insegnano la com-
passione e la solidarietà con gli oppressi. All’in-
terno della tradizione ebraica c'è stata sempre
una lotta tra quelli che hanno sentito la voce di
Dio come la voce del dolore e della crudeltà
dell'universo trasmessi di generazione in gene-
razione e quelli che hanno sentito la voce di
Dio come la voce dell'amore, della compassio-
ne, della generosità e della trascendenza. An-
che nella nostra Torah ci sono momenti in cui
coloro che sentono la voce di Dio la sentono
attraverso il loro dolore e quindi sentono una
voce che parla il linguaggio del potere, della
dominazione e della crudeltà. Oggi molti ebrei
progressisti osservano con tristezza e rabbia il
modo in cui alcuni nostri amici ebrei hanno
permesso al loro dolore e alla loro paura gene-
rati dall'Olocausto di essere utilizzati come giu-
stificazione dell'oppressione dei palestinesi
oscurando il messaggio di amore e di compas-
sione che è centrale nella nostra Torah. Pratica-
mente in ogni tradizione religiosa ci sono per-
sone che distorcono il messaggio di amore e
ritraggono Dio come la voce che legittima il

dominio, il potere sugli altri, la crudeltà e la
violenza. Cerchiamo quindi di capire che il
tentativo di resuscitare l'entusiasmo cristiano
intorno alla parte della storia incentrata sulla
crudeltà e sul dolore non è solamente (o preva-
lentemente) una minaccia contro gli ebrei, ma
piuttosto una minaccia contro tutti i cristiani
rispettabili, caritatevoli e generosi che hanno
trovato nella storia di Gesù il fondamento dei
loro istinti più umani e compassionevoli. In
un senso più profondo il film di Gibson è
probabile che stimoli una più vasta aggressio-
ne contro tutti quelli che cercano di costruire
un mondo basato sulla compassione e sull'
amore, sulla cooperazione e sulla generosità
dando forza a quella parte presente in ciascuno
di noi che dispera, alla voce che è dentro ciascu-
no di noi che ritiene non vi sia motivo di
lottare per trasformare il mondo perché il
mondo è senza speranza e troppo dominato
dalla follia. Parte della lotta consiste nel recla-
mare e nel riaffermare il Gesù ebreo, il Gesù
che sfacciatamente proclama che il Regno dei
Cieli è arrivato - che è come dire che già ora il
mondo può essere fondato sull'amore e sulla
carità. È questa voce di Gesù che La Passione
cerca di marginalizzare o di rendere invisibile.

© International Herald Tribune (traduzio-
ne di Carlo Antonio Biscotto)

*Capo della comunità Tikkun,
organizzazione americana per la pace e la

giustizia che abbraccia più fedi religiose

Brando in «Ultimo
tango» e, da sinistra:

oggi, in «Fronte del
porto», «Selvaggi»,

nel «Padrino»
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