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Libro di eros tormentato e disperato - di una disperazio-
ne sublime - Niente piti che lamore & una tragedia in
forma di romanzo (a fine lettura rimangono memorabi-
li alcune pagine erotiche). Soprattutto nelle ultime pagi-
ne, il delirio di Dario non sembra avere possibilita di

SENZA 1”’AMORE UN B0osco E soLo UN Bosco
ansa : :

k Andrea Di Consoli  una «radura» e poi «loro»? Chi sono «loro»? E ancora:

1- Non ti muovere perché la decisione di andare a vivere nelle tenebre, nella

di Dominique Lapierre
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= di Margaret Mazzantini e Larry Collins natura pit perigliosa? Chi appicca incendi nel bosco? guarigione: Isabella scompare, una luce accecante avvol-
: Mondadori Mondadori omanzo notturno ed evocativo, questo di Marco Il romanzo di Tornar ha la stessa impetuosita delle  ge ogni cosa alla fine del bosco, addirittura sembra di
Q 2- Il codice Da Vinci I primi tre italiani cw Tornar, al suo esordio come narratore con. Due  prose romantiche - quelle dove la passione porta alla  scorgere un disco volante. La natura «matrigna, la catti-
=g di Dan Brown 1- Non ti muovere () amanti (Dario e Isabella: due fratellastri) vivono un  tragedia, o alla follia. Un romanzo sui sentimenti assolu-  veria dell'uomo e I'esasperazione dei sentimenti hanno
o~ Mondadori ] ) di Margaret Mazzantini = ; tragico incanto in una villa fuori citta, in un bosco ti, che spesso si accompagnano alla visionarieta 0 al  spezzato un «incantamento» dell’altro mondo. A ﬁng
S 3 La ragazza con I'orecchino Mondadori ) [—= minaccioso e colmo di rimandi simbolici. L'amore tra  crimine. Il quotidiano & lontano, se ne avverte appena  romanzo la rovinosa scossa dell'amore ha compiuto il
Q.‘ l'[l""'Ia ] 2- N“P\ll misteri l|'|ta|!a S Niente piu loro & assoluto, folle, di una carnalita spasmodica. Eppu-  Leco. Il loro isolamento & senza indugi: Dario e Isabella  suo corso, e Dario rimane completamente annientato
- di Tracy Chevalier dl. Carlq Lucarelli = che I'amore re c'¢ qualcosa, o qualcuno, che minaccia il loro incan-  sono immersi in una notte che non ha mai fine. E questa déli questa forza sovr‘annat}lra]e. Poi non rimane pit
- Neri Pozza Einaudi . ‘e diMarco Tornar ~ to. Da chi ¢ abitato il bosco? Perché un ispettore si sente ~ della notte ¢ un po’ l'ossessione di Tornar, il quale, niente, scompare ogni traccia del grande amore, il bosco
K 4- Tre metri sopra il cielo 3- L'oscura immensita : Sperling in dovere di avvertirli che in quel bosco, negli anni, sono  qualche anno fa, pubblico un bel libro di riflessioni  diviene solo un bosco, come tanti. Dice Dario, in conclu-
‘e di Federico Moccia della morte V &Kupfer accaduti alcuni omicidi? Chi ¢ Saura, la donna misterio-  letterarie e politiche in cui esortava le persone ad «<annot-  sione: «C’¢ solo un gran vuoto, dove anche la mia storia
=3 Feltrinelli di Massimo Carlotto @ pagg. 189 sa che s'intrufola nella loro casa, corteggiando Isabella? ~ tarsi», ovvero a rendersi inconsumabili, ostici al palato  con Isabella ¢ finita. E finita. Di noi non restera pit
‘= 5- New York brucia? e/o v euro 14 Chi & 'uvomo che suggerisce che li, in fondo al bosco, & di chi vuole costruirci, pilotarci o cambiarci a tutti i  niente. Niente piti che 'amore».

Le «finzionn quotidiane di Bolano

1 fantasma di Borges sulle «Puttane assassiney dello scrittore cileno esule in Spagna

Sergio Pent

orire a cinquant’anni & una pre-
M sa per i fondelli cosmica, pro-
prio quando il tuo nome comin-
cia a farsi strada nel panorama letterario
internazionale. Si diventa oggetto di culto,
forse leggenda, i tuoi libri vengono letti e
valutati come le eleganti avanguardie di
capolavori ormai impossibili, addirittura
rischi di trasformarti in punto di riferi-
mento. E cid che auguriamo - almeno que-
sto - ai testi di Roberto Bolafio, il cileno
dalla faccia triste che dopo aver vagabon-
dato in esilio tra Messico e Spagna e bussa-
to alle porte dell’editoria, in dieci frenetici
anni - prima di morire nel 2003 a 50 anni,
appunto - ha messo al mondo un blocco
compatto di romanzi e racconti, di quelli
che ci hanno finalmente riconciliato con
la letteratura latinoamericana. Nel segreto
del cuore, infatti, abbiamo sempre sperato
che questa non si esaurisse con le ispirazio-
ni striminzite di Sepulveda o il populismo
annacquato della Allende, e ci fosse qual-
cuno in grado di rinverdire i fasti dei tem-
pi d’oro di Borges, Cortézar, Cabrera In-
fante, Onetti, Puig, Arlt, Rulfo, Marquez,
Soriano, nomi che hanno spinto in avanti
Pintera narrativa del Novecento.
Bolafio si colloca sul versante del lette-
rato puro, capace comunque di avvincere
e ipnotizzare con la sinuosita di storie avvi-

Disegno
di
Vanna Vinci

labirintico Rayuela. Con la differenza so-
stanziale che, oltre ad essere un romanzo

luppanti, radicate nell'imma-
ginario collettivo di chi crea i
suoi personaggi ideali nella
penombra della vita, dove

Puttane assassine
di Roberto Bolafio
Trad. di Maria Nicola

di un letterato sulla lettera-
tura, il libro di Bolafio si per-
corre con un piacere epider-
mico assai piu agevole del-

normalita e stravaganza di- Sellerio I'impegno costituito dagli
ventano 'arma della soprav- pagine 280 elevati sofismi di Cortdzar.
vivenza. Bolafio ha fatto sue, euro 10 Nei numerosi racconti,

soprattutto, le grandi lezioni
di Borges e Cortdzar, senza dimenticare i
vertici della narrativa nordamericana, da
Twain a Faulkner, passando per il cosmo-
politismo snobistico o eroico di Fitzgerald
e Hemingway. I detective selvaggi, roman-
zo monstre di oltre 800 pagine, costituisce
lesatta misura delle potenzialita e delle
ambizioni di Bolafio, che ha tentato - per
sua stessa ammissione - di rinverdire le
operazioni formali di Cortézar e del suo

di cui queste Puttane assassi-
ne risultano forse I'estremo esempio, il ci-
leno esule in Spagna ha mostrato di aver
colto 'esatta misura del tempo narrativo,
quel luogo elettivo in cui la vita diventa
finzione e - nei casi migliori - modello
emozionale e strutturale. L'eclettismo di
Bolafio si misura, infatti, su un terreno
che dal minimalismo privato di certe soli-
tudini urbane si evolve fino a raggiungere
il livello piti alto della finzione stessa, 1a
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dove l'invenzione si sostituisce alla vita, in
un universo parallelo in cui tutto cio che
accade ¢ la controparte esatta del nostro
disagio. Il caso, il destino, le voci, le ombre
e ogni sftumatura della quotidianita diven-
tano il punto di partenza di un’avventura
che spesso sembra addentrarsi nei mean-
dri oscuri dell'inconscio e poi magari si
risolve con un semplice addio, un quieto
ritorno alla normalita.

Sono ammirevoli, in questa lezione di
scuola borgesiana, i testi riuniti sotto il
titolo inquietante La letteratura nazista in
America, in cui Bolafio inventa, in assolu-
to, un campionario preciso e dettagliato
di autori e tematiche - con relativa biblio-
grafia - di ispirazione nazista. Tutto plausi-
bile, come una manuale perfetto, salvo il
fatto che nessuno di questi scrittori & mai
esistito. Ma non si puo non divertirsi per-
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correndo questi passaggi critici di lettera-
tura virtuale, in cui ¢ la letteratura stessa a
prendere il sopravvento sulla vita.

Ma ovunque lispirazione di Bolafio
mostra di saper creare suggestioni fantasti-
che che non dimenticano - ci pare - nean-
che le lezioni di Calvino e Buzzati, dal
romanzo Stella distante - sulla figura di un
fittizio poeta-torturatore ricreato dai fan-
tasmi della dittatura di Pinochet - ai rac-
conti di Chiamate telefoniche, dall’altro ro-
manzo Amuleto, bilancio surreale di
un’epoca attraverso un simbolico evento
del 1968, a queste Puttane assassine, pas-
sando - ovviamente - per I'impresa di valo-
re assoluto che & I detective selvaggi.

Nei racconti qui proposti il lettore
puo avere di fronte ogni spiraglio ispirato-
rio della narrativa di Bolafio: dal testo che
da il titolo al volume - peraltro uno dei
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meno originali pur nella sua dimensione
grottesca e sensuale - ad altri di valenza
autobiografica come Ultimo crepuscolo sul-
la terra o Incontro con Enrique Lihn, dove
lautore ripercorre, con le consuete mo-
venze emblematiche - quasi un’estrema
finzione di se stesso - momenti-cardine
della sua vita privata e del suo percorso
faticoso nel salotto buono della letteratu-
ra. E la letteratura ¢ presente - tra inven-
zione e contesto reale - in racconti metafo-
rici come Vagabondo in Francia e in Bel-
gio, dove la ricerca di un ignoto poeta
belga diventa il percorso di definizione di
un vagabondaggio elettivo e anche affetti-
vo. Quando poi inventa i suoi personaggi
estremi, come il carismatico e ambiguo
Pajarito Gomez , ex attore di film porno
cileni diretti da un regista tedesco, in un
solo racconto - Prefigurazione di Lalo Cu-
ra - Bolafio riesce a ricostruire nei dettagli
un mondo e un’epoca, creando i presup-
posti suggestivi per un intero romanzo,
tante sono le diramazioni oggettive pre-
senti nel breve percorso. Accade lo stesso
in Buba o Il ritorno, nei quali 'elemento
fantastico, a tratti magico, permette ai te-
sti di calarsi in una dimensione esoterica e

allo stesso tempo dissacratoria, mettendo

in luce personaggi unici, concretamente
disturbanti nelle loro movenze ambigue
sul terreno della quotidianita: in questi
casi, il calciatore africano Buba e i suoi
occulti e sanguinosi rituali di vittoria e il
fittizio stilista Villeneuve, star dell’alta so-
cieta e - in privato - necrofilo incallito.

Il campionario di ispirazioni metalette-
rarie di Bolafo ¢ potenzialmente immen-
so: c’¢ dietro la cultura di un uomo asseta-
to di libri e di conoscenze umane, insieme
alla volonta di ricreare i percorsi del desti-
no attraverso la finzione come sola ragio-
ne di vita, come arma unica per contrasta-
re la banalita degli esili, dei distacchi, della
«di speranza», per citare un altro cileno -
José Donoso - poiché, come sosteneva lo
stesso Bolafio, «molte possono essere le
patrie, ma uno solo & il passaporto, la qua-
lita della scrittura». E coi suoi libri Bolano
ha dimostrato davvero che il suo passapor-
to avrebbe avuto - ha avuto - una validita
di percorso internazionale e assoluta.

netérblog

— Naviganti sotto tutela critica?
In un suo interessante intervento su
Nuova corrente, dedicato alle riviste
letterarie, Andrea Cortellessa elabora
un’analisi della situazione delle e-zine
e dei blog letterari che, pur contenen-
do elementi apprezzabili, giunge a
conclusioni fortemente negative sulle
quali avanzerei qualche dubbio. Pri-
ma, pero, alcune cose Su Ccui concor-
do. E certamente vero, ad esempio,
che la scrittura dei blog (che siano o
meno letterari) abita uno spazio ambi-
guo (ma, proprio percio, eccezional-
mente stimolante) tra oralita e scrittu-
ra, ed ¢ altrettanto vero che la Rete (il
blog «personal medium», come lo de-
finisce felicemente Cortellessa), nel
momento in cui garantisce una diffu-
sione virtualmente infinita ed infinita-
mente libera, riduce fortemente quel-
le che il critico romano chiama le for-
me di «controllo e responsabilizzazio-
ne» che normalmente filtrano il rap-
porto tra autore e pubblico (critica,
editoria, ecc.). Risultato: una pletoriz-
zazione del trash, del commento sel-
vaggio, ecc. Detto questo - e ammes-
sa preventivamente l'esistenza di un
panorama nel quale gli episodi folklo-
rici certo non difettano - va pero ac-
cennata qui, se non altro come ipote-
si, un‘analisi diametralmente differen-
te. Cortellessa stesso ammette tutte
le storture che le forme di «responsa-
bilizzazione» inducono, e che vanno
dalla censura, sino alla criminale di-
sattenzione ed incompetenza della no-
stra editoria. Cosa vale di pill la pena
di rischiare, mi domando allora, qual-
che diario adolescenziale travestito
da blog letterario di troppo in Rete, o
che opere ed autori validi siano esclu-
si da qualsiasi meccanismo di comu-
nicazione? Stessimo parlando di poli-
tica (e in effetti & quello che stiamo
facendo)
formulerei
la doman-
da cosi: a
quanta li-
herta siete
disposti a
rinuncia-
re, in cam-
bio di un
aumento
della vo-
stra sicu-
rezza?
Non stia-
mo forse
facendo
un gioco
ambiguo -
come sug-
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Nel romanzo di D’ Amicis il racconto di una ipnotica e ossessiva dipendenza di un uomo per una donna; una vita strutturata esclusivamente in sua funzione

Cmguantanove anni msieme a Giuha (e al Tavor)

Michele De Mieri

di non amore, quello che Carlo D’Ami-

cis mirabilmente monta, spezza, organiz-
za, anticipa, procrastina, nella fitta ed emotiva
scrittura di Amor Tavor. Cinquantanove anni,
tanto & 'arco temporale che racchiude il primo
incontro tra il narratore, allora adolescente, ¢ la
giovane Giulia con il presente della storia, il
2028, con entrambi ultrasettantenni. Un tempo
ulteriormente segnato dal vuoto, solo fisico, di
«quattordici anni, tre mesi e nove giorni» tra la
prima apparizione di Giulia e la seconda, il tem-
po di un’adolescenza segnata e votata alla ricom-
posizione di quel volto e di quel corpo, portati
dalla donna che si chiama come la mamma del

N\ .
Eun mezzo secolo di troppo amore, forse

narratore. Giulia ¢ fin da subito il destino dell’io
narrante, la sua ragione-ossessione, il suo pre-
mio e la sua punizione, I'alfa e l'omega di una
formazione sentimentale - e di una vita - per
forza di cose mai complete. La storia di questa
lunga fedelta unilaterale - mentre Giulia ¢ sposa-
ta, ha una figlia e per un periodo anche un’altra
storia, I'io narrante vive solo da sempre e non
ha mai progettato di portarla via al marito - &
narrata nel libro che il protagonista ha scritto
per l'amante (e per competere con A.B., uno
scrittore - forse del nord ma residente da tanto a
Roma? - che per un periodo ha corteggiato Giu-
lia) e in forma orale, che diventa poi scritta
confluendo come racconto del racconto nel li-
bro, nei trent’anni di colloqui con lo psicanali-
sta. La lunga e patologica dedizione del narrato-
re a Giulia tocca tutte le forme del masochismo,

dell’annullamento di ogni altra volonta che non
sia quella, unica e ipertrofica, di adorare Giulia,
di fare in modo che questa ferrea dedizione dia
senso ad una vita intera che altrimenti ne sareb-
be priva, simile al niente - pensa il narratore -
che riempie tutte le altre esistenze, di coppia e

che telefonate, le patologiche gelosie e i relativi
rappacificamenti e soprattutto i rapporti sem-
pre in auto sul lungotevere (vero set di una
storia scandita dagli sportelli aperti e chiusi su
coiti e litigi e dall'immediato «fuori» che viene
incontro ai protagonisti scendendo dalla «mac-

non solo. Quest’'uomo sentimen-

china mondo»). Cosi se 'amore

tale al massimo grado pur enu-  Amor Taver ¢ come il Tavor - con cui Giulia
merando qua e la le cose mai  di Carlo D’Amicis convive da decenni - causa di ip-
fatte, i momenti non vissuti nel PeQuod notica dipendenza, nel romanzo
rapporto con Giulia: mai un pagine 160 di D’Amicis avviene pure
giorno di vacanza insieme, mai euro 13 un’osmosi degli effetti collatera-

un ora a casa di lui - lei non la

li: Giulia prende il Tavor ma ¢ il

conosce - mai a casa di lei natu-
ralmente, e da moltissimi anni quasi pilt niente
sesso ad eccezione di quello orale, non ne tiene
granché conto e invece esalta, riproduce all'infi-
nito l'eco di quello che ha: le brevissime e isteri-

narratore a esserne schiavo, me-
diante 'amore. Come il protagonista di un bel-
lissimo film di Truffaut, L’uomo che amava le
donne, anche il narratore di Amor Tavor struttu-
ra la sua vita solo in funzione della Donna -

intorno a lei rivive e narra la sua vita, la sua
infanzia, i drammi e le gioie della vita familiare -
e dove il narratore di Truffaut cercava in ogni
donna un segno, un punto del femminile che lo
incantava, il protagonista del romanzo di
D’Amicis sezionando alla stessa maniera la sua
Giulia (i titoli dei capitoli sono la mappatura del
corpo di Giulia) cerca solo in lei ogni altra possi-
bile donna, e come avveniva nel film di Truffaut
anche in Amor Tavor sezionare 'ossessione, nar-
rare la passione, non significa necessariamente
svelarne 'essenza. Un bel romanzo Amor Tavor
che da conto attraverso gli intensi frammenti di
un discorso amoroso anche di un’Italia piccolo
borghese che spesso - svevianamente - deraglia
dalle sue accurate e costruite sicurezze proprio
per mezzo di una passione, di un improvviso
impazzimento amoroso.

geriva
Princess
Proserpina (http://www.pproserpina.
net/), blogger tra le pill interessanti -
sottolineando solo i «punti esclamati-
vi & i consigli amorosi, ed escludendo
invece proprio quei blog che loro
(noi, giornalisti e critici) quotidiana-
mente leggono, come fossero una ras-
segna stampa»? Infine, poiché il mas-
simo di comunicazione equivale al
massimo di rumore, forse sarebbe
meglio riflettere a proposito della rea-
le «visibilita» di tutto quanto di buono
(e non & poco) avviene in Rete, facen-
do in maniera di renderlo sempre pill
individuabile. E non parlo di «bollini
blu», ma di meccanismi di condivisio-
ne, di quelle forme di «responsabiliz-
zaziong singolare-i)lurale» acuisi rife-
risce, auspicandole, anche Cortelles-
sa. Dando, per il resto, la stessa fidu-
cia che diamo al senso critico dei letto-
rianche a quello dei naviganti. L'alter-
nativa - ovviamente - & porsi sotto
tutela, e non ¢ bello.

lello@lellovoce.it




