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R omanzo notturno ed evocativo, questo di Marco
Tornar, al suo esordio come narratore con. Due

amanti (Dario e Isabella: due fratellastri) vivono un
tragico incanto in una villa fuori città, in un bosco
minaccioso e colmo di rimandi simbolici. L’amore tra
loro è assoluto, folle, di una carnalità spasmodica. Eppu-
re c’è qualcosa, o qualcuno, che minaccia il loro incan-
to. Da chi è abitato il bosco? Perché un ispettore si sente
in dovere di avvertirli che in quel bosco, negli anni, sono
accaduti alcuni omicidi? Chi è Saura, la donna misterio-
sa che s’intrufola nella loro casa, corteggiando Isabella?
Chi è l’uomo che suggerisce che lì, in fondo al bosco, c’è

una «radura» e poi «loro»? Chi sono «loro»? E ancora:
perché la decisione di andare a vivere nelle tenebre, nella
natura più perigliosa? Chi appicca incendi nel bosco?
Il romanzo di Tornar ha la stessa impetuosità delle
prose romantiche - quelle dove la passione porta alla
tragedia, o alla follia. Un romanzo sui sentimenti assolu-
ti, che spesso si accompagnano alla visionarietà o al
crimine. Il quotidiano è lontano, se ne avverte appena
l’eco. Il loro isolamento è senza indugi: Dario e Isabella
sono immersi in una notte che non ha mai fine. E questa
della notte è un po’ l’ossessione di Tornar, il quale,
qualche anno fa, pubblicò un bel libro di riflessioni
letterarie e politiche in cui esortava le persone ad «annot-
tarsi», ovvero a rendersi inconsumabili, ostici al palato
di chi vuole costruirci, pilotarci o cambiarci a tutti i

costi.
Libro di eros tormentato e disperato - di una disperazio-
ne sublime - Niente più che l’amore è una tragedia in
forma di romanzo (a fine lettura rimangono memorabi-
li alcune pagine erotiche). Soprattutto nelle ultime pagi-
ne, il delirio di Dario non sembra avere possibilità di
guarigione: Isabella scompare, una luce accecante avvol-
ge ogni cosa alla fine del bosco, addirittura sembra di
scorgere un disco volante. La natura «matrigna», la catti-
veria dell’uomo e l’esasperazione dei sentimenti hanno
spezzato un «incantamento» dell’altro mondo. A fine
romanzo la rovinosa scossa dell’amore ha compiuto il
suo corso, e Dario rimane completamente annientato
da questa forza sovrannaturale. Poi non rimane più
niente, scompare ogni traccia del grande amore, il bosco
diviene solo un bosco, come tanti. Dice Dario, in conclu-
sione: «C’è solo un gran vuoto, dove anche la mia storia
con Isabella è finita. È finita. Di noi non resterà più
niente. Niente più che l’amore».

ansa
SENZA L’AMORE UN BOSCO È SOLO UN BOSCO
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Sergio Pent

M
orire a cinquant’anni è una pre-
sa per i fondelli cosmica, pro-
prio quando il tuo nome comin-

cia a farsi strada nel panorama letterario
internazionale. Si diventa oggetto di culto,
forse leggenda, i tuoi libri vengono letti e
valutati come le eleganti avanguardie di
capolavori ormai impossibili, addirittura
rischi di trasformarti in punto di riferi-
mento. È ciò che auguriamo - almeno que-
sto - ai testi di Roberto Bolaño, il cileno
dalla faccia triste che dopo aver vagabon-
dato in esilio tra Messico e Spagna e bussa-
to alle porte dell’editoria, in dieci frenetici
anni - prima di morire nel 2003 a 50 anni,
appunto - ha messo al mondo un blocco
compatto di romanzi e racconti, di quelli
che ci hanno finalmente riconciliato con
la letteratura latinoamericana. Nel segreto
del cuore, infatti, abbiamo sempre sperato
che questa non si esaurisse con le ispirazio-
ni striminzite di Sepulveda o il populismo
annacquato della Allende, e ci fosse qual-
cuno in grado di rinverdire i fasti dei tem-
pi d’oro di Borges, Cortázar, Cabrera In-
fante, Onetti, Puig, Arlt, Rulfo, Marquez,
Soriano, nomi che hanno spinto in avanti
l’intera narrativa del Novecento.

Bolaño si colloca sul versante del lette-
rato puro, capace comunque di avvincere
e ipnotizzare con la sinuosità di storie avvi-
luppanti, radicate nell’imma-
ginario collettivo di chi crea i
suoi personaggi ideali nella
penombra della vita, dove
normalità e stravaganza di-
ventano l’arma della soprav-
vivenza. Bolaño ha fatto sue,
soprattutto, le grandi lezioni
di Borges e Cortázar, senza dimenticare i
vertici della narrativa nordamericana, da
Twain a Faulkner, passando per il cosmo-
politismo snobistico o eroico di Fitzgerald
e Hemingway. I detective selvaggi, roman-
zo monstre di oltre 800 pagine, costituisce
l’esatta misura delle potenzialità e delle
ambizioni di Bolaño, che ha tentato - per
sua stessa ammissione - di rinverdire le
operazioni formali di Cortázar e del suo

labirintico Rayuela. Con la differenza so-
stanziale che, oltre ad essere un romanzo

di un letterato sulla lettera-
tura, il libro di Bolaño si per-
corre con un piacere epider-
mico assai più agevole del-
l’impegno costituito dagli
elevati sofismi di Cortázar.

Nei numerosi racconti,
di cui queste Puttane assassi-

ne risultano forse l’estremo esempio, il ci-
leno esule in Spagna ha mostrato di aver
colto l’esatta misura del tempo narrativo,
quel luogo elettivo in cui la vita diventa
finzione e - nei casi migliori - modello
emozionale e strutturale. L’eclettismo di
Bolaño si misura, infatti, su un terreno
che dal minimalismo privato di certe soli-
tudini urbane si evolve fino a raggiungere
il livello più alto della finzione stessa, là

dove l’invenzione si sostituisce alla vita, in
un universo parallelo in cui tutto ciò che
accade è la controparte esatta del nostro
disagio. Il caso, il destino, le voci, le ombre
e ogni sfumatura della quotidianità diven-
tano il punto di partenza di un’avventura
che spesso sembra addentrarsi nei mean-
dri oscuri dell’inconscio e poi magari si
risolve con un semplice addio, un quieto
ritorno alla normalità.

Sono ammirevoli, in questa lezione di
scuola borgesiana, i testi riuniti sotto il
titolo inquietante La letteratura nazista in
America, in cui Bolaño inventa, in assolu-
to, un campionario preciso e dettagliato
di autori e tematiche - con relativa biblio-
grafia - di ispirazione nazista. Tutto plausi-
bile, come una manuale perfetto, salvo il
fatto che nessuno di questi scrittori è mai
esistito. Ma non si può non divertirsi per-

correndo questi passaggi critici di lettera-
tura virtuale, in cui è la letteratura stessa a
prendere il sopravvento sulla vita.

Ma ovunque l’ispirazione di Bolaño
mostra di saper creare suggestioni fantasti-
che che non dimenticano - ci pare - nean-
che le lezioni di Calvino e Buzzati, dal
romanzo Stella distante - sulla figura di un
fittizio poeta-torturatore ricreato dai fan-
tasmi della dittatura di Pinochet - ai rac-
conti di Chiamate telefoniche, dall’altro ro-
manzo Amuleto, bilancio surreale di
un’epoca attraverso un simbolico evento
del 1968, a queste Puttane assassine, pas-
sando - ovviamente - per l’impresa di valo-
re assoluto che è I detective selvaggi.

Nei racconti qui proposti il lettore
può avere di fronte ogni spiraglio ispirato-
rio della narrativa di Bolaño: dal testo che
dà il titolo al volume - peraltro uno dei

meno originali pur nella sua dimensione
grottesca e sensuale - ad altri di valenza
autobiografica come Ultimo crepuscolo sul-
la terra o Incontro con Enrique Lihn, dove
l’autore ripercorre, con le consuete mo-
venze emblematiche - quasi un’estrema
finzione di se stesso - momenti-cardine
della sua vita privata e del suo percorso
faticoso nel salotto buono della letteratu-
ra. E la letteratura è presente - tra inven-
zione e contesto reale - in racconti metafo-
rici come Vagabondo in Francia e in Bel-
gio, dove la ricerca di un ignoto poeta
belga diventa il percorso di definizione di
un vagabondaggio elettivo e anche affetti-
vo. Quando poi inventa i suoi personaggi
estremi, come il carismatico e ambiguo
Pajarito Gomez , ex attore di film porno
cileni diretti da un regista tedesco, in un
solo racconto - Prefigurazione di Lalo Cu-
ra - Bolaño riesce a ricostruire nei dettagli
un mondo e un’epoca, creando i presup-
posti suggestivi per un intero romanzo,
tante sono le diramazioni oggettive pre-
senti nel breve percorso. Accade lo stesso
in Buba o Il ritorno, nei quali l’elemento
fantastico, a tratti magico, permette ai te-
sti di calarsi in una dimensione esoterica e
allo stesso tempo dissacratoria, mettendo
in luce personaggi unici, concretamente
disturbanti nelle loro movenze ambigue
sul terreno della quotidianità: in questi
casi, il calciatore africano Buba e i suoi
occulti e sanguinosi rituali di vittoria e il
fittizio stilista Villeneuve, star dell’alta so-
cietà e - in privato - necrofilo incallito.

Il campionario di ispirazioni metalette-
rarie di Bolaño è potenzialmente immen-
so: c’è dietro la cultura di un uomo asseta-
to di libri e di conoscenze umane, insieme
alla volontà di ricreare i percorsi del desti-
no attraverso la finzione come sola ragio-
ne di vita, come arma unica per contrasta-
re la banalità degli esili, dei distacchi, della
«di speranza», per citare un altro cileno -
José Donoso - poiché, come sosteneva lo
stesso Bolaño, «molte possono essere le
patrie, ma uno solo è il passaporto, la qua-
lità della scrittura». E coi suoi libri Bolaño
ha dimostrato davvero che il suo passapor-
to avrebbe avuto - ha avuto - una validità
di percorso internazionale e assoluta.

Michele De Mieri

È
un mezzo secolo di troppo amore, forse
di non amore, quello che Carlo D’Ami-
cis mirabilmente monta, spezza, organiz-

za, anticipa, procrastina, nella fitta ed emotiva
scrittura di Amor Tavor. Cinquantanove anni,
tanto è l’arco temporale che racchiude il primo
incontro tra il narratore, allora adolescente, e la
giovane Giulia con il presente della storia, il
2028, con entrambi ultrasettantenni. Un tempo
ulteriormente segnato dal vuoto, solo fisico, di
«quattordici anni, tre mesi e nove giorni» tra la
prima apparizione di Giulia e la seconda, il tem-
po di un’adolescenza segnata e votata alla ricom-
posizione di quel volto e di quel corpo, portati
dalla donna che si chiama come la mamma del

narratore. Giulia è fin da subito il destino dell’io
narrante, la sua ragione-ossessione, il suo pre-
mio e la sua punizione, l’alfa e l’omega di una
formazione sentimentale - e di una vita - per
forza di cose mai complete. La storia di questa
lunga fedeltà unilaterale - mentre Giulia è sposa-
ta, ha una figlia e per un periodo anche un’altra
storia, l’io narrante vive solo da sempre e non
ha mai progettato di portarla via al marito - è
narrata nel libro che il protagonista ha scritto
per l’amante (e per competere con A.B., uno
scrittore - forse del nord ma residente da tanto a
Roma? - che per un periodo ha corteggiato Giu-
lia) e in forma orale, che diventa poi scritta
confluendo come racconto del racconto nel li-
bro, nei trent’anni di colloqui con lo psicanali-
sta. La lunga e patologica dedizione del narrato-
re a Giulia tocca tutte le forme del masochismo,

dell’annullamento di ogni altra volontà che non
sia quella, unica e ipertrofica, di adorare Giulia,
di fare in modo che questa ferrea dedizione dia
senso ad una vita intera che altrimenti ne sareb-
be priva, simile al niente - pensa il narratore -
che riempie tutte le altre esistenze, di coppia e
non solo. Quest’uomo sentimen-
tale al massimo grado pur enu-
merando qua e là le cose mai
fatte, i momenti non vissuti nel
rapporto con Giulia: mai un
giorno di vacanza insieme, mai
un ora a casa di lui - lei non la
conosce - mai a casa di lei natu-
ralmente, e da moltissimi anni quasi più niente
sesso ad eccezione di quello orale, non ne tiene
granché conto e invece esalta, riproduce all’infi-
nito l’eco di quello che ha: le brevissime e isteri-

che telefonate, le patologiche gelosie e i relativi
rappacificamenti e soprattutto i rapporti sem-
pre in auto sul lungotevere (vero set di una
storia scandita dagli sportelli aperti e chiusi su
coiti e litigi e dall’immediato «fuori» che viene
incontro ai protagonisti scendendo dalla «mac-

china mondo»). Cosi se l’amore
è come il Tavor - con cui Giulia
convive da decenni - causa di ip-
notica dipendenza, nel romanzo
di D’Amicis avviene pure
un’osmosi degli effetti collatera-
li: Giulia prende il Tavor ma è il
narratore a esserne schiavo, me-

diante l’amore. Come il protagonista di un bel-
lissimo film di Truffaut, L’uomo che amava le
donne, anche il narratore di Amor Tavor struttu-
ra la sua vita solo in funzione della Donna -

intorno a lei rivive e narra la sua vita, la sua
infanzia, i drammi e le gioie della vita familiare -
e dove il narratore di Truffaut cercava in ogni
donna un segno, un punto del femminile che lo
incantava, il protagonista del romanzo di
D’Amicis sezionando alla stessa maniera la sua
Giulia (i titoli dei capitoli sono la mappatura del
corpo di Giulia) cerca solo in lei ogni altra possi-
bile donna, e come avveniva nel film di Truffaut
anche in Amor Tavor sezionare l’ossessione, nar-
rare la passione, non significa necessariamente
svelarne l’essenza. Un bel romanzo Amor Tavor
che dà conto attraverso gli intensi frammenti di
un discorso amoroso anche di un’Italia piccolo
borghese che spesso - svevianamente - deraglia
dalle sue accurate e costruite sicurezze proprio
per mezzo di una passione, di un improvviso
impazzimento amoroso.

Le «finzioni» quotidiane di Bolaño
Il fantasma di Borges sulle «Puttane assassine» dello scrittore cileno esule in Spagna

Puttane assassine
di Roberto Bolaño
Trad. di Maria Nicola

Sellerio
pagine 280
euro 10

Niente più
che l’amore
di Marco Tornar

Sperling
&Kupfer
pagg. 189
euro 14

– Naviganti sotto tutela critica?
In un suo interessante intervento su
Nuova corrente, dedicato alle riviste
letterarie, Andrea Cortellessa elabora
un’analisi della situazione delle e-zine
e dei blog letterari che, pur contenen-
do elementi apprezzabili, giunge a
conclusioni fortemente negative sulle
quali avanzerei qualche dubbio. Pri-
ma, però, alcune cose su cui concor-
do. È certamente vero, ad esempio,
che la scrittura dei blog (che siano o
meno letterari) abita uno spazio ambi-
guo (ma, proprio perciò, eccezional-
mente stimolante) tra oralità e scrittu-
ra, ed è altrettanto vero che la Rete (il
blog «personal medium», come lo de-
finisce felicemente Cortellessa), nel
momento in cui garantisce una diffu-
sione virtualmente infinita ed infinita-
mente libera, riduce fortemente quel-
le che il critico romano chiama le for-
me di «controllo e responsabilizzazio-
ne» che normalmente filtrano il rap-
porto tra autore e pubblico (critica,
editoria, ecc.). Risultato: una pletoriz-
zazione del trash, del commento sel-
vaggio, ecc. Detto questo - e ammes-
sa preventivamente l’esistenza di un
panorama nel quale gli episodi folklo-
rici certo non difettano - va però ac-
cennata qui, se non altro come ipote-
si, un’analisi diametralmente differen-
te. Cortellessa stesso ammette tutte
le storture che le forme di «responsa-
bilizzazione» inducono, e che vanno
dalla censura, sino alla criminale di-
sattenzione ed incompetenza della no-
stra editoria. Cosa vale di più la pena
di rischiare, mi domando allora, qual-
che diario adolescenziale travestito
da blog letterario di troppo in Rete, o
che opere ed autori validi siano esclu-
si da qualsiasi meccanismo di comu-
nicazione? Stessimo parlando di poli-
tica (e in effetti è quello che stiamo

facendo)
formulerei
la doman-
da così: a
quanta li-
bertà siete
disposti a
rinuncia-
re, in cam-
bio di un
aumento
della vo-
stra sicu-
rezza?
Non stia-
mo forse
facendo
un gioco
ambiguo -
come sug-
geriva
Princess

Proserpina (http://www.pproserpina.
net/), blogger tra le più interessanti -
sottolineando solo i «punti esclamati-
vi e i consigli amorosi, ed escludendo
invece proprio quei blog che loro
(noi, giornalisti e critici) quotidiana-
mente leggono, come fossero una ras-
segna stampa»? Infine, poiché il mas-
simo di comunicazione equivale al
massimo di rumore, forse sarebbe
meglio riflettere a proposito della rea-
le «visibilità» di tutto quanto di buono
(e non è poco) avviene in Rete, facen-
do in maniera di renderlo sempre più
individuabile. E non parlo di «bollini
blu», ma di meccanismi di condivisio-
ne, di quelle forme di «responsabiliz-
zazione singolare-plurale» a cui si rife-
risce, auspicandole, anche Cortelles-
sa. Dando, per il resto, la stessa fidu-
cia che diamo al senso critico dei letto-
ri anche a quello dei naviganti. L’alter-
nativa - ovviamente - è porsi sotto
tutela, e non è bello.

lello@lellovoce.it

Amor Tavor
di Carlo D’Amicis

PeQuod
pagine 160
euro 13

1- Non ti muovere
di Margaret Mazzantini
Mondadori

2- Il codice Da Vinci
di Dan Brown
Mondadori

3- La ragazza con l’orecchino
di perla
di Tracy Chevalier
Neri Pozza

4- Tre metri sopra il cielo
di Federico Moccia
Feltrinelli

5- New York brucia?

di Dominique Lapierre
e Larry Collins
Mondadori
I primi tre italiani

1- Non ti muovere
di Margaret Mazzantini
Mondadori

2- Nuovi misteri d’Italia
di Carlo Lucarelli
Einaudi

3- L’oscura immensità
della morte
di Massimo Carlotto
e/o

Nel romanzo di D’Amicis il racconto di una ipnotica e ossessiva dipendenza di un uomo per una donna; una vita strutturata esclusivamente in sua funzione

Cinquantanove anni insieme a Giulia (e al Tavor)

net&blogDisegno
di

Vanna Vinci

sabato 3 aprile 2004 orizzonti libri 25


