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Accenna qualche accor-
do. Poi smette. E rico-
mincia. Smette di nuo-
vo. Aspetta. Dice:
«Qualcuno là nel pub-
blico si ricorda il primo
verso di questa canzo-
ne?». Tutti ridono. La Grande Mela batte le
mani, eccitata. Dalla platea due voci, estre-
mamente newyorkesi, accennano «I can’t
understand». «Ah già, I can’t understand»,
canta lui e subito è investito da nuovi ap-
plausi. Tutti ridono. Ridono come se non
avessero mai riso prima. Era il 31 ottobre
1964. Era la notte di Halloween. Meno di
un anno prima era stato ammazzato John
Fitzgerald Kennedy. I tempi stavano cam-
biando, vorticosamente. L’America era an-
cora in bianco e nero. Dylan aveva ventitré
anni, era uno strano ragazzino, e all’Ameri-
ca stava iniziando a spiegare che forse non
era poi così innocente come credeva d’esse-
re. Lo adoravano: gli amanti di folk che
affollavano i caffè del Village, i democratici
e i liberal più engagé, le studentesse con le
gonne al ginocchio che accanto ai dischi di
Dylan tenevano Le Variazioni Goldberg nel-
la prima, versione di Glenn Gould, quelli
con i grandi occhiali neri e le giacche strette
che giravano per
Washington
Square con Sar-
tre sottobraccio,
quelli che stava-
no per scoprire il
sesso. Di lì a po-
co Dylan li avreb-
be traditi, con la
famigerata «svol-
ta elettrica» (era
il rock’n’roll, era
potenza della cul-
tura di massa), la
svolta che avreb-
be fatto impazzi-
re i puristi del
folk, i quali gli
avrebbero rivolto
pesanti e pensosi
articoli, tanto
che qualcuno
(un po’ di tempo
dopo) sarebbe ar-
rivato a dargli del
«Giuda!» dal fon-
do di un’altra pla-
tea. Buffo, per-
ché li aveva avver-
titi: solo che nes-
suno aveva vo-
glia di accorgerse-
ne. «It ain’t me,
babe»: non sono
io quello, non so-
no quello che cer-
cate, aveva detto. Li tradì come aveva tradi-
to la sua famiglia e il suo nome (Robert
Zimmermann), così come avrebbe tradito
le sue canzoni reinventandosele di conti-
nuo, come quando cantò decenni dopo per
il Papa, mettendo in scena una (ironica,

provocatoria o grottesca, dipende dai punti
di vista) auto-istituzione chiamata Bob Dy-
lan.

Ma il 31 ottobre 1964 tra Dylan e il
mondo era ancora luna di miele. Si adorava-
no, reciprocamente. C’è la prova. È il nume-

ro sei delle mitiche «Bootleg series», ovvero
Bob Dylan Live 1964 – Concert at Philarmo-
nic Hall, uscito da poco nei negozi. Tratta
da uno splendido nastro che per decenni
aveva circolato sotto forma di disco pirata
(come tutte le registrazioni delle «Bootleg
series»). È l’ultima - accecante - illusione di
un Dylan «puro», lui da solo con la sua
chitarra a cantare le storture del mondo, a
computare un lessico poetico nuovo e obli-
quo. Lui con Joan Baez al fianco, con la
New York più intelligente, più avanzata,
più colta, quella che si era appena vista un
concerto di Leonard Bernstein, ad amarlo,
lui piccolo e dinoccolato con ancora la puz-
za del provinciale addosso, la puzza di quel-
lo che si era fatto tutti i caffè del Greenwich
Village, conquistandoli uno ad uno.

Il ragazzo di ventitré anni era un mae-
stro. Aveva già scritto una quantità mo-
struosa di capolavori: The times they are
a-changin’, Blowing in the wind, To Ramo-
na, Don’t think twice it’s all right, A hard
rain’s a-gonna fall... eccetera eccetera. Era
eccitato. Ogni tanto gli scappa una risata
come di un adolescente. He-he-he, come
uno che ha appena fatto uno scherzo. Pre-
senta Gates of Eden e dice «questa canzone è
una ninnananna sacrilega in re minore».
Era eccitato in modo contagioso. Cantava
canzoni nuove, ancora non registrate su di-
sco: roba che ora è classicità degna del Parte-
none e che allora suonava come uno squar-
cio di futuro, bizzarro e profondo: Mr. Tam-
bourine man, It’s all right ma’ I’m only blee-
ding (chi l’ha sentita al concerto romano

del primo novembre scorso ha un’idea, se
non è cieco, del viaggio verso l’apocalisse
che una canzone può compiere in qua-
rant’anni), Gates of Eden, appunto. Rara-
mente Dylan ha cantato in maniera così
potente, così allegra, allegra in modo sospet-

to (beveva Beaujolais, insinua il professor
Sean Wilentz, insigne saggista, nelle note di

copertina, o si era fatto
uno dei suoi primi spi-
nelli?). In A hard rain’s
a-gonna fall, che sareb-
be un melanconica me-
tafora del pericolo ato-
mico, il «rain» del tito-
lo si stira e si allunga, si

allarga, si apre ed irrompe, finalmente, nel-
l’«a-gonna fall» che chiude il titolo. Dont’
think twice, it’s all right, concepita una venti-
na di mesi prima, era una canzone struggen-
te su un tipo duro, che se ne va dalla sua
bella perché lui le ha dato il suo cuore ma
lei voleva la sua anima, perché è inutile che
lei cerchi accendere la luce, perché lui cam-
mina sulla parte oscura della via, perché lui
non sa dire a cosa sia legato... Ebbene, non
si sa come, la notte di Halloween, la notte
delle streghe (improbabile che a Dylan glie-
ne fregasse qualcosa delle streghe), Don’t
think twice diventa un grido d’amore, un
abbraccio furioso, una contraddizione gon-
fia di febbrile follia, perché lui le dice «non
serve che tu stia lì seduta a chiederti perché,
babe» e sembra che le stia dicendo «ti ame-
rò come non ho mai amuto nessuna». Quel-
la notte il ragazzetto giacca stretta e stivalet-
ti cantava un nuovo mondo, ed il mondo

cantando consacra-
va Dylan. Pochi me-
si dopo la chitarra
elettrica farà la sua
irruzione nell’uni-
verso dylaniano, la
luna di miele verrà
bruscamente termi-
nata. E con la chitar-
ra elettrica – e la sua
potenza «voodoo»,
il tuono blues della
catarsi - si avvicina
sempre di più il Viet-
nam.

Sono passati
quarant’anni. With
God on our side (can-
tata su questo disco
insieme ad una Joan
Baez, mai così bella
e mai così profon-
da), l’America che
uccide con Dio dalla
propria parte, oggi
fa pensare a Bush jr.
Dylan di anni ne ha
sessantatré. È di due
giorni fa la notizia
che Bob apparirà
per la prima volta in
uno spot pubblicita-
rio. Nello spot lui gi-
ra per piazza San
Marco, Venezia, al
suono di una sua
canzone del ’97, Lo-

ve sick (che è una delle più cupe e disperate
canzoni d’amore che siano mai state conce-
pite). Intorno a lui volteggiano delle super-
modelle, con addosso la biancheria intima
a pizzo nero della marca «Victoria’s secret».
Dio mio, ci ha traditi di nuovo.

La regina di Inghilterra come Saddam Hussein? È
solo l’inizio. C’è n’è anche un’altra: è lei, la signora di
Buckingam Palace ad aver ordito segrete trame per
riuscire a sbarazzarsi finalmente dell’amata princi-
pessa Diana. Sembra una storia un po’ buttata lì del
genere Cronaca Vera, ma è ciò che sta facendo scate-
nare un bel ciclone intorno alla Bbc, rea di aver
messo in programmazione la canzone di un rapper
dove si enunciano queste cosucce contro la corona e
contro l’establishment britannico tutto.
La canzone si intitola semplicemente Great Britain e
per i tabloid all’ombra del Big Ben e le chiacchiere da
bar è una boccata di aria fresca come non se ne
sentiva dai tempi dei Sex Pistols di God save the
queen, quando, nel 1977, la Bbc fu costretta a censu-

rarla per le tantissime proteste degli ascoltatori (John-
ny Rotten e soci dicevano, tra l’altro, che quello di
sua maestà era un regime fascista).
Ma i tempi cambiano: i Pistols hanno deposto l’ascia
di guerra, uno di loro – John Lydon, non più Rotten
(cioè «marcio») - se ne è addirittura andato a fare il
buffone sugli schermi del Grande fratello britannico e
altri musicisti duri e puri come Bono Vox degli U2
ora, anziché gridare, siedono alle tavole delle superpo-
tenze cercando il dialogo. Che il rock anglosassone
abbia perso la sua carica di cattiveria iconoclasta?
Senza dubbio. Allora ben venga il rapper
Scor-Zay-Zee da Nottingham, il quale, apriti cielo
(pare capiti proprio a fagiolo), si è appena convertito
all’Islam e narra di criminalità, povertà, consumi-

smo dilagante e corruzione politica con una ciliegina
sulla torta: un bel parallelo tra gli Stati Uniti e «il
diavolo».
La regina, nel frattempo, che negli anni tanto si è
data da fare per sdoganare i «maligni» rockers ono-
randoli e dopandoli con una «normalizzante» carica
di baronetto (ultimo il criticatissimo, anche dal com-
pare Keith Richards, Mick Jagger), ricomincia a cata-
lizzare un po’ di cattiverie e forse non le fa neppure
tanto dispiacere, sempre più assente dalle cronache
qual è. «Lo schiavismo ha fatto i ricchi di Gran
Bretagna, la regina indossa diamanti rubati», oppu-
re «la regina vive in una casa come Saddam Hus-
sein», canta Scor-Zay-Zee criticando senza mezzi
termini i Windsor e la loro ricchezza buttata in faccia

a un’Inghilterra sempre più povera. Era da tempo
che non se ne sentivano così, soprattutto sui canali di
comunicazione ufficiali (nelle radio pirata roba del
genere è all’ordine del giorno). Bisogna tornare indie-
tro agli Who di Acid queen, che la regina la immagi-
navano preda dei fumi dell’lsd, o alla lentezza fune-
rea degli Smiths che se la figuravano bella che morta
nel loro The queen is dead.
Insomma, mentre Paul McCartney e Mick Jagger
celebrano il giubileo della regina in completo Arma-
ni, nei bassifondi di Londra qualcuno, stavolta nel-
l’ambito dell’hip hop, lavora perché la musica sia
ancora brutta, sporca, cattiva e insinuante. È decisa-
mente sopra le righe, ma sembra non far male a
nessuno. Gliene vogliamo fare una colpa?m
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DIO SALVI LA REGINA: PER L’HIP HOP INGLESE È COME SADDAM E LA BBC NON CENSURA
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Era il ’64, la notte di
Halloween: Bob abbagliò

New York con un
concerto fatto di risate,

voce e chitarra. La
versione «bootleg» del
nastro ha circolato per

anni, ora c’è quella
ufficiale: splendida. Con

il pubblico che adora
Dylan, gli dà l’attacco di
un brano, ma non sa che
presto lui «tradirà» tutti
con la svolta elettrica

RITROVATO IN GIAPPONE
SPARTITO DI BACH
È rispuntata in Giappone dopo 80
anni in cui si erano perse le sue
tracce, una partitura musicale di
Johann Sebastian Bach. Si tratta
della Cantata BWV 216, composta
nel 1728 per il matrimonio di
Johann Heinrich Wolff e Susanna
Regina Hempel. Le otto pagine,
corredate di note e versi scritti in
tedesco, sono state ritrovate a casa
della pianista giapponese Chieko
Hara, morta nel dicembre 2001,
all'età di 87 anni. A fare la scoperta
Tadashi Isoyama, un professore
del conservatorio di Tokyo, che ha
confermato l'autenticità del
documento insieme ad altri esperti.

Nel Comune di Roma la camera ardente che apre domani al pubblico. I familiari ripetono: la cantante non si è suicidata, è morta per un incidente

Gabriella Ferri, l’omaggio del Campidoglio

Bob Dylan nel
filmato «Greenwood

Mississippi» del
1964. Sotto, il
manifesto del

concerto
newyorkese del 31

ottobre
dello stesso anno

ROMA La camera ardente per Ga-
briella Ferri sarà allestita nella Proto-
moteca del Campidoglio. Lo ha an-
nunciato ieri il sindaco di Roma,
Walter Veltroni, dopo aver incon-
trato i parenti della cantante. L'aper-
tura al pubblico è prevista per do-
mani alle 16, «se - ha precisato Vel-
troni - come prevedibile, il magistra-
to darà nel frattempo il via libera».
La Protomoteca rimarrà aperta fino
alle 18,30 di mercoledì, quando si
terrà una cerimonia. Giovedì alle 11
si svolgeranno i funerali nella chiesa
romana di Santa Maria Liberatrice
a Testaccio. Ieri intanto la salma del-
la cantante è stata trasferita al Poli-
clinico Gemelli per gli accertamenti
medico-legali. Qui i familiari han-
no ribadito la loro opinione: la can-
tante è morta per un incidente, sa-
rebbe caduta dal balcone per un ma-

lore probabilmente dovuto a farma-
ci antidepressivi, e pertanto non si
tratta di suicidio.

I parenti ricordano che Gabriel-
la non ha mai manifestato intenzio-
ni suicide, che non ha lasciato bi-
glietti di addio e, inoltre, era ferma-
mente intenzionata a partecipare al-
la registrazione del Maurizio Costan-
zo Show di oggi, dove era stata invi-
tata. I familiari hanno spiegato di
non sapere ancora se sarà eseguita
l'autopsia. «Mia zia - ha ribadito
Elio Colaluca - non aveva motivi

per uccidersi. La depressione la tor-
mentava e come ogni anno la situa-
zione si aggravava in primavera, co-
stringendola a prendere dei farma-
ci. È stato forse un malore a farla
cadere». Il nipote della cantante ha
spiegato che l’altra sera la zia non
era sola in casa. «C'era anche il mari-
to - ha detto ancora Colaluca - che
ha subito dato l'allarme. Mi zia è
stata solo sfortunata e forse la pri-
mavera se l’è portata via».
Il programma della cerimonia fune-
bre è stato concordato in un incon-

tro nel Comune capitolino. A voler-
lo è stato lo stesso Veltroni che ha
così potuto esprimere personalmen-
te il suo cordoglio ad alcuni dei pa-
renti più stretti di Gabriella Ferri (il
figlio e il marito hanno però preferi-
to rimanere accanto alla salma).
«Ho cercato di fare capire loro - ha
affermato al termine il sindaco -
quanto dispiaccia alla città e a chi
l'amava che Gabriella non ci sia
più». Durante la permanenza del
corpo dell’artista in Campidoglio,
nella sala risuoneranno le canzoni e
le interpretazioni di Gabriella Ferri,
da Se tu ragazzo mio a Grazie alla
vita, da Sempre al Barcarolo. «La sua
musica - ha detto Veltroni - rimar-
rà nelle mura di questa città e nell'
anima di generazione di romani. La
camera ardente in Campidoglio è
un primo modo per ricordarla».

Silvia Boschero

Gabriella Ferri
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