
A proposito della mobilitazione nata in Francia contro la
«guerra all’intelligenza» (ne abbiamo parlato su questo

giornale il 6 marzo scorso), che ha mobilitato migliaia di intellet-
tuali ed artisti contro qualcosa che ha l’aria (soltanto l’aria) di
una berlusconizzazione, il filosofo Jacques Derrida ha accettato
nei giorni scorsi di rilasciare un’intervista alla rivista gli Inrockup-
tibles (in prima fila nella lotta culturale), sul rapporto tra l'intel-
lettualità e la politica. A patto, precisava Derrida, di poter dire
più che una frase o uno slogan, di non offrire cioè nessuna
sponda alla semplificazione e all’impazienza mediatica. Risulta-
to: un’intervista fiume di oltre undici pagine.

Essa verte (debordandoli) sui temi caldi dell’appello: la difesa
dei tempi lunghi, della complessità, del pensiero, del linguaggio,
dell’istruzione e dell’educazione, della ricchezza della sintassi
che dal linguaggio abbraccia la vita. Contro non solo l’evidente

disprezzo governativo per ciò che ha sentore di intellettualità,
ma anche contro ogni accelerazione o scorciatoia, e ogni contraf-
fazione della complessità, che orientavano una politica già al-
l’opera, osserva Derrida, sotto i governi di sinistra. È un vecchio
discorso, più che mai valido nel nostro Paese. Ed è con un
sospiro che ritroviamo nelle parole del grande filosofo l’esempli-
ficazione del modello televisivo come chiave di lettura negativa
di ogni globale, aziendale, miope (o cieca), e senz’altro economi-
camente auto-distruttiva, «guerra all’intelligenza».

«Tutti i discorsi - dice Derrida - apparentemente complessi
(che formano delle pieghe), sofisticati, prudenti, si sono trovati
in qualche modo esclusi dalla televisione. Questa evoluzione,
che ho visto prodursi nel corso degli anni, non risparmia d’al-
tronde nemmeno la carta stampata: quante volte mi è stato
spiegato che era troppo complicato, che bisognava tagliare per-

ché la gente “non seguiva” o non capiva. I responsabili dei
media che strutturano il campo dello spazio pubblico (francese)
conducono una vera e propria caccia all’intelligenza, un’offensi-
va contro tutto ciò che manifesta dell’intelligenza, e che è neces-
sariamente complesso, pieno di pieghe, circospetto, che procede
secondo il proprio ritmo, e richiede tempo e lentezza…».

Parole, queste di Derrida, che sottoscrivo pienamente, e che
queste pagine cercano di mettere in pratica in vari modi. Anche
con delle interviste in corso sul linguaggio, auspicabilmente
destinate ai politici. In Italia, dove da anni i giornali imitano la
televisione che imita se stessa e la propria idiozia, è così da tanto
tempo che «pensare» è ormai per i più sinonimo di «essere
tristi». Quanto al «capire», chi ne decide le modalità e i confini?
Forse che ogni orizzonte di attesa (è questo il significato sociale
di comprensione) non deve cercare di espandersi? Ed è giusto
che siano i lettori a dirlo, attori e non solo fruitori di quella
pre-condizione a ogni vera politica che si chiama cultura, educa-
zione, ricerca, e naturalmente scuola.
bsebaste@tin.it
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P
erduto in una Mosca labirintica
di strade e scalinate e androni che
si sovrappongono e svaniscono

nel nulla come in un film espressionista
tedesco, smarrito in un mondo paralle-
lo che è quello di una ubriachezza perpe-
tua, un uomo assediato da voci che lo
chiamano ora imperiose ora vezzeggian-
ti con il diminutivo di Venedikt: «Veni-
cka», parte in treno per un villaggio sper-
duto chissà dove nell’Unione Sovietica,
una stazioncina che si chiama umilmen-
te Petuški e sembra essere la soglia del
Paradiso da ritrovare: ma il treno scassa-
to che lo trasporta nel suo ritorno arrive-
rà mai a Petuški-Eden?

È questo il viaggio che Venedikt Ero-
feev racconta in Mosca-Petuški, origina-
le romanzo-poema scritto nel 1970, dif-
fuso a lungo solo clandestinamente e
tradotto in italiano nel 1977 come Mo-
sca sulla vodka da Pietro Zveteremich
per Feltrinelli, poi da Mario Caramitti
come Da Mosca a Petuški per Fanucci
l’anno scorso, e che oggi torna con il
suo titolo originale e insieme ad altre
opere di Erofeev in una bella edizione
curata da Gario Zappi: Mosca-Petuški e
altre opere (Feltrinelli, pagine 341, euro
26), che dà finalmente del maudit ed
eccentrico autore di Mosca-Petuški una
immagine più ampia e complessa, dopo
la quale si può dire senza esitazioni che
conosciamo uno scrittore nuovo.

Lo smascheramento della vasta pri-
gione della Russia Sovietica in Mo-
sca-Petuški non ha perso nulla della sua
ferocia, e al contrario di altre importan-
ti denunce documentarie, il delirante ro-
manzo-poema di Erofeev sembra scrit-
to per un domani che potrebbe anche
essere già qui. L’odissea di Venicka è la
negazione radicale di ogni illusione del
«ritorno a casa», l’allucinato desiderio
di una patria che sia asilo materno che si
risolve nella scoperta che ogni focolare è
distrutto, proprio come aveva profetiz-
zato all’inizio del secolo Blok nel poema
La Nemesi: il protagonista di Mo-
sca-Petuški non arriverà mai a casa per-
ché non c’è più per lui una casa possibi-
le, e come un personaggio di Beckett si
aggirerà in un circolo vizioso che lo ri-
porterà nella Mosca da dove è partito
per infliggergli la punizione atroce che
tocca a chi ha tentato di evadere dall’in-
ferno.

L’originalità di Erofeev consiste nel
fatto che il suo inferno è popolato da
bislacchi e originali da romanzo dell’Ot-
tocento, con la differenza che quel mon-
do che ricorda i Leskov e i Dostoevskij
viene frantumato in un incubo interio-
re, ritagliato e frullato come per un colla-
ge surrealista e rimesso insieme sotto le
frustate di una Ragione che in Unione
Sovietica si era addormentata all’ombra
di un incubo spacciato per la sola Storia
possibile. È per questo che la figura di
Venicka-Erofeev è
quella di un ubria-
co totale: l’ubria-
chezza in Mo-
sca-Petuški non è
solo autobiografia
realistica o sfondo
sociale, ma la meta-
fora di chi per usci-
re dall’ubriachezza
ideologica non ve-
de altra fuga che en-
trare nell’ebbrezza
alcolica, un rituale
apotropaico che liberi dal nemico ingo-
iandolo dentro di sé. In Erofeev l’ubria-
chezza diventa anche una fame di assolu-
to, il sogno di vedere con altri occhi la
faccia banale del mondo, di sprofondare
nella vodka come in un oppio dei poveri
che miracolosamente restituisca la vita
perduta o che almeno la sottragga alla
mediocrità della servitù: è la vodka-poe-
sia, il bere liberatorio del Gargantua e
Pantagruel, la terra promessa dove la Divi-
na Bottiglia risponde a ogni domanda

che cerca saggezza con
il suo ambiguo oracolo:
trink! È in questo stato
di eccesso, di perenne
uscire-fuori-di-sé che
l’Io di Mosca-Petuški cre-
de di poter sopravvive-
re, perché solo l’ebbrez-
za interiore lo protegge
dallo sfacelo esterno, da
una realtà impazzita nell’al-
colismo ideologico che ha ca-
povolto tutte le verità in una
menzogna senza fine. Nell’im-
possibilità di parlare apertamen-
te del regime sovietico, sopraffatto
da distorsioni che braccano la vita in
ogni interstizio, Erofeev sceglie di non
descrivere questo inferno dall’esterno,
ma di ficcarcisi dentro come in un sacco,
una sacca stomacale dove si tira dentro il
lettore ormai definitivamente complice.

Ma cosa gorgoglia nello stomaco del
regno della menzogna? Là un diluvio di
citazioni camuffate investe il lettore, e
frattura il suo punto di vista così come è
fratturato lo sguardo dell’alcolizzato che
non vede più le cose al loro posto ma
sottosopra, barcollanti e sghembe. E allo-
ra come voci che si scontrino nella testa
di uno schizofrenico, le voci viscerali che
assediano l’io che si aggira in Mo-
sca-Petuški si sdoppiano all’infinito, ne-
gando il principio del punto di vista uni-

co nel momento
stesso in cui il rac-
conto sembra at-
teggiarsi nei modi
tradizionali di
un’avventura pica-
resca. Generate dal
vaniloquio le cita-
zioni proiettano
Venicka-Erofeev
in una terra di nes-
suno, un non-luo-
go che le coordina-
te realistiche ren-

dono ancora più incongruo, e in quello
che ormai è diventato un regno di Ade, la
chiacchiera invade tutto: gli slogan del
Komsomol si scontrano con le parabole
evangeliche, le battute di Ofelia stingono
nell’avanspettacolo, Beethoven si intrec-
cia alle canzonette, gli pseudo-grafici del-
la produttività coatta si interpolano a fra-
si di Dostoevskij, il turpiloquio sta fianco
a fianco con il profetismo di Isaia, il ger-
go dei beoni interferisce con i nobili versi
dei poeti simbolisti. Tutto viene metabo-

lizzato dal soliloquio in pubblico di Veni-
cka-Erofeev in un discordante borborig-
mo sonoro, e nel corto circuito che si
crea tra le parole di Cristo e quelle dei
funzionari del Pcus si mostra come in un
vetro rotto il diritto e il rovescio dell’ho-
mo sovieticus.

E quello che si potrebbe definire il
sistema impazzito del citazionismo in
Erofeev, troverà ancora altri usi: nel bellis-

simo saggio-racconto Vasilij Rozanov vi-
sto da un eccentrico, servirà a costruire un
ritratto di eretico da contrapporre al con-
formismo della dittatura; e in La mia pic-
cola leniniana, attraverso un montaggio
molto alla Bouvard e Pecuchet di citazioni
di Lenin, mostrerà la radice violenta del
comunismo sovietico nello spirito anti-
dialettico degli scritti di Lenin, costretti a
rivelare la loro voce sopraffattoria. Ma lo

smascheramento
attuato da Erofeev
ha un altro punto
di forza nell’urto
tra il senso tragico
degli eventi e il loro
manifestarsi sotto
specie di farsa: come
accade nell’opera tea-

trale, ultimo suo scrit-
to compiuto e inedita

in italiano, La notte di
Valpurga o I passi del

Commendatore, dove il
comico alla Jarry si sposa

con le comiche del muto, e
l’ospedale psichiatrico in cui

sono rinchiusi i dissidenti diven-
ta il teatro del mondo, un mondo

concentrazionario che Erofeev vedeva
ripetuto in ogni dettaglio quotidiano.
L’alternanza tra comicità disperata e
dramma farsesco della Notte di Valpurga
si avvita in un esito di assoluta tragedia:
in quel mondo distorto, la «purga» finale
che sterminerà i dissidenti arriverà an-
ch’essa distorta e mascherata, e quel-
l’ubriachezza che doveva essere l’ultima
liberazione porterà con sé la morte.

In questa tragedia del 1985, a cinque
anni dalla sua morte poco più che cin-
quantenne, Erofeev dimostrava che chi
aveva letto Mosca-Petuški sotto la sola me-
tafora della vodka come protesta da sbal-
lati, aveva capito
male: il leit-motiv
del bere che attra-
versò la sua vita
personale devastan-
dola, alla fine gli si
era rivelato nella
sua componente
mortuaria, nella
sua essenza di trap-
pola in cui il singo-
lo era stato confina-
to da un sistema di
dominio totale.
Nel peccato dell’ebbrezza c’era in Erofeev
la possibilità della salvezza, secondo una
logica del sacro che risaliva dritta a Dosto-
evskij e per la quale solo attraverso l’ecces-
so dell’errore si apre la speranza. È per
questo che in un passo di Mosca-Petuški
un personaggio può provare pietà persi-
no per un funzionario di partito, nell’atti-
mo in cui lo scopre umano e quindi ugua-
le a sé: «Si devono rispettare, ripeto, gli
oscuri anfratti dell’anima altrui, ci si deve
affacciare su di essi, anche se dentro non

c’è nulla, anche se c’è soltanto schifezza,
fa lo stesso: scruta e onora, scruta e non
ci sputare…».

Ma a questo tema del sacro nel corpo-
rale che si trascinò dietro come un tali-
smano semiconsunto, Erofeev applicò un
trattamento da musicista, e nei momenti
migliori la sua prosa risuonò come la mu-
sica di Stravinskij avrebbe potuto fare se-
condo Adorno se avesse avuto più corag-
gio: «Una musica i cui fendenti avrebbe-
ro frantumato il tempo in superfici, una
musica che fosse l’immagine di un’eterni-
tà negativa e non un fantasma dell’im-
mortalità; una musica fatta di macerie
nella quale non è rimasto altro del sogget-
to che i moncherini e il tormento di non
avere fine».

È probabile che leggere Erofeev in que-
sta edizione riservi ancora sorprese a chi
sa vederle, anche se è lecito dubitarne.
Non è forse rimasto in Italia lettera mor-
ta per la gran parte dei critici e degli scrit-
tori un autore di cui si può solo dire che è
uno dei supremi, e il massimo prosatore
russo del ’900: l’enorme, unico e inarriva-
bile Andrej Platonov? Pubblicato qua e
là, da editori diversi e con esiti poco bril-
lanti, dovrebbe essere trasformato in ita-
liano a costo di mettere su un’intera squa-
dra di traduttori come si fa per la Bibbia:
un dovere nei confronti del suo livello
artistico, e a cui potrebbe dedicarsi qual-
che casa editrice degna di tale nome. E si
dubita ancora più di ciò che si potrebbe
ricavare dalle lezioni dei grandi scrittori
pensando per esempio a molti autori con-
tenuti in Schegge di Russia, un’antologia
curata da Caramitta per Fanucci, e più
ancora leggendo i nuovi russi alla moda:
nel caso migliore, amministratori politica-
mente corretti di temi che ancora in Ero-
feev, Voinovic o Miloslavskij bruciavano
sul serio, e che oggi sono appena materia-
li per un minimalismo furbetto e privo di
vita. Ma la pratica di una letteratura non
all’altezza né del presente né del passato
era stata già liquidata venti anni fa da
Josif Brodskij, in un saggio intitolato Ca-
tastrofi nell’aria che sta in Il canto del
pendolo: «Tirare in ballo la politica è un
ossimoro, o piuttosto un circolo vizioso,
perché la politica riempie il vuoto che
proprio l’arte ha lasciato nella mente e
nel cuore della gente. Non può non esser-
ci qualche insegnamento nella vicenda
della prosa russa di questo secolo: perché
se gli autori russi, morto Platonov, scrivo-
no come scrivono, essi sono sempre un
po’ più perdonabili di quei loro colleghi
occidentali che, vivo Beckett, continuano
a dilettarsi di banalità».

Oggi, morto Beckett, niente è cambia-
to in nessun senso in quel che scriveva
Brodskij, ed è anche per questo che non
bisogna lasciarsi sfuggire le occasioni di
rintracciare nel passato prossimo i fili
spezzati della letteratura viva. L’immagi-
ne che possiamo farci di Erofeev dopo
questo Mosca-Petuški e altre opere è una
di queste occasioni, perché facendo venir
fuori pezzi dell’iceberg Erofeev-scrittore,

l’edizione curata
con passione da
Gario Zappi lascia
sprofondare tutto
il vecchio livello di
discorso superfi-
cialmente «politi-
co»: l’arte non può
lasciarsi togliere le
parole di bocca dal-
la politica. La pro-
sa in frantumi, con-
torta, ossessiva,
plurivocale di Ero-

feev stabilisce il dissidente su un piano
storico e metafisico: in arte ogni protesta
contro il mondo come è, suona sempre
come una dissonanza nel coro falsamen-
te armonioso di quelli che lodano il corso
del mondo.

Nel futuro strabico e mellifluamente
orribile che ci strizza l’occhio, la dissiden-
za-dissonanza non sarà meno difficile da
praticare di ieri: ma se non fosse per senti-
re ancora la sua musica, perché mai do-
vremmo leggere Erofeev o alcunché?
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VIVA LA COMPLESSITÀ

Leopold Fetcher

L’ubriachezza, l’ebbrezza
interiore come rifugio
dallo sfacelo esterno

dall’alcolismo ideologico
del regime sovietico

Nei romanzi dello scrittore
russo dissidente nei Settanta

una disperata rivolta
politica e letteraria

Un delirio narrativo
e linguistico che rivela
un personaggio complesso
ben al di là del classico
cliché dell’autore
maledetto

Feltrinelli pubblica
una nuova edizione
di «Mosca-Petuški»
romanzo-poema che ebbe
una lunga diffusione
clandestina

I liquori
ti uccidono lentamente.
Ma chi ha fretta?
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Pubblicità
di una nota
marca
di vodka
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