
Segue dalla prima

Poi Ninì ha lavorato con Rosi, che
girava da queste parti Cristo si è
fermato a Eboli. È diventata
una cosa di famiglia.
Quando è arrivato
Mel Gibson, a The Pas-
sion ha dato una mano
Toni, il figlio di Ninì.

Cristo si fermerà
anche ad Eboli, ma vie-
ne regolarmente a mo-
rire a Matera; a ogni
film pasquale. Panora-
mi mozzafiato, e «giu-
sti». Ambienti incredi-
bili. «Epos Gea», il
maggiore tour opera-
tor locale, ormai ven-
de la città come «la
nuova Gerusalemme»:
«E siccome quella vera
è impraticabile, gli
americani arrivano
qui a frotte», gongola
Maria Teresa Cascino.
L’ultimo hit, natural-
mente, è il «Week-end
Passion», sulle orme
di Mel Gibson e soci, a
partire da 200 euro.
Volete dormire nella
suite del regista? Nel-
l’appartamento di Jim
Caviziel-Gesù? No pro-
blem; con piccole ag-
giunte. La «suite Cri-
sto» sta all'ultimo pia-
no della «Casa di Lu-
cio», residence in pie-
ni Sassi: 180 euro a
notte. Duecento
metri quadri con
ogni comfort. Ter-
razzo con vista sul
Golgota: la Murgia
Timone, che nessu-
no chiama più col
suo nome. «Ultima
cena» sopra il letto
matrimoniale. Sul
comodino a fian-
co, un fumetto:
Diabolik. Lo legge-
va Caviziel? «No-
oo. Questo è mio»,
ridacchia Lucio:
«Caviziel è un uo-
mo intenso e tran-
quillissimo. Lavora-
va tantissimo, ricor-
do i giorni della
crocifissione, si al-
zava prima dell’al-
ba per il trucco, tor-
nava a notte, in
uno stato...». Co-
me? «Morto». Lucio ha ospitato anche
Giuda: ma in un appartamentino oppor-
tunamente separato. Ci si arriva seguen-
do i cartelli dell’itinerario turistico «Gesù
Cristo in croce».

La suite Gibson, invece, comprende
due stanze all’hotel «Italia», 122 e 123, a
130 euro a notte. «Gli americani mi sem-
brano impazziti: tutti a prenotarle», sorri-
de incredula la proprietaria Rosalia Roma-
gna. «Vuol vederle?». Come no. Ecco: nel-
la 122 Mel faceva ginnastica e ogni sera
assisteva a una messa privata in latino,
«questo tavolino faceva da altare, sopra ci
mettevamo un quadro di Cristo incorona-
to di spine». Nella 123 Mel dormiva, sot-
to un quadro della Madonna con Gesù
Bambino: «Dev’essere stato questo dipin-
to a convincerlo. Quando ha ispezionato
l’albergo, ci si è seduto davanti, l’ha fissa-
to a lungo, mi ha dato una pacca sul
braccio: “Io, qui”». Qualche piano più su,
ai tempi di King David, stava Richard Ge-
re. L’«Italia» ha ospitato anche un po’ di
troupe di Pasolini, nel 1964. Rosalia smor-
za il sorriso: «Aspettiamo ancora che pa-
ghino i conti...» C’è disputa sul vitto. Alla
«Trattoria Lucana» giurano che Gibson
cenava quasi ogni sera proprio là, tant’è
che gli hanno dedicato un piatto: «fettuc-

cine alla Mel», una bomba atomica, con
«cipolle fritte, purea di fave, funghi car-
doncelli, pomodorini, rucola» e un lago
d'olio. Rosalia Romagna dubita: «In 33
giorni che è stato qui, il signor Gibson ha
cenato trenta sere nel nostro ristorante. E
la pasta non gli piaceva. Mangiava bistec-
che, sa, come fanno gli americani». Come
fanno? Mima il gesto: di uno che sbrana
la braciola tenendola in mano.

Tutto fa brodo. Cristo muore, i Sassi
rinascono. Ristrutturati, stanno diventan-
do residenze lussuose e carissime. A Por-
ta Pistola - diventata Porta Gerusalemme
- affacciata sul solito Golgota, l’assonnato
proprietario del Shangrilà, reduce da una
«notte di salsa e merengue», sospira: «Io
un Sasso l’ho appena comprato. Se lei ne
trova uno a cinque milioni al metro qua-
dro è fortunato». Dài. Me lo mostra, il
suo? «Guardi il film: alla terza caduta di
Cristo ecco, quella è la mia casa». Le cadu-
te di Gesù scandiscono come fermate

d’autobus il tour turistico dei Sassi, su e
giù per la Madonna della Virtù, il Vico
Solitario, il Convicinio di S. Antonio, la
via Muro soprattutto, una autentica scala
santa d’epoca, il perfetto sfondo per ogni
via crucis. Ah, è qui che le comparse loca-
li dovevano affrontare il compito più diffi-
cile: insultare e picchiare un Gesù reduce
dalla flagellazione. Vabbè che è un film,
però... Nando Irene, attore locale - ma
lui, di suo, sarebbe un «agnostico vicino
al buddismo» - l’ha fatto senza problemi,
sferrando alla controfigura calci, sputi,
spruzzi di vino. Altri, vecchiette e ragazze
del posto, si sono invece bloccati; non ci
riuscivano proprio. Bisognava incitarli.
Erano gigantesche sedute collettive di trai-
ning autogeno. Culminate nella scena in
cui la folla inveisce, in aramaico, contro
Gesù: «Per ottenere la giusta tensione,
l’aiuto regista, col megafono, ha spinto
tutti a gesticolare contro la controfigura
urlando il primo insulto che veniva in

mente». E che hanno gridato? «Drogato-
oo! Laziale di merda! Ladro di galline!
Tagliati i capelli!». Cristo - cioè Brando,
la controfigura americana - ascoltava per-
plesso e sanguinante.

Nando è diventato famoso, a Matera,
perché gli è toccato nel film un ruolo
particolarissimo: «Sono la controfigura

della mano di Gesù». Nan-
do-the-hand, come ne-
gli Addams. La mano
l’ha prestata per la cro-
cefissione. Quella di
Caviziel spariva in un
buco della croce, da
un foro successivo
spuntava quella di
Nando; in mezzo, un
palmo di lattice, su
cui piantare il chiodo.
Gli americani sono
perfezionisti: per tro-
vare la mano giusta
hanno fotocopiato a
grandezza naturale
quella dell’attore, e
hanno girato il set per
trovarne una che com-
baciasse alla perfezio-
ne. Naturalmente, bi-
sognerebbe parlare
del Cristo-robot a que-
sto punto, e gli bada-
va Enzo Fiore, vendi-
tore di souvenir e at-
trezzista a tempo per-
so, «altro che Cristo
in croce, io di croci ne
ho portate 36, tante
ne avevano preparate,
pesantissime, coi mec-
canismi interni per
sollevarsi quando i sol-

dati romani facevano finta di tirarle su
con la fune». D’accordo, ma il finto Cri-
sto? «Era perfetto, moveva la testa a de-
stra e a sinistra, sollevava il petto come se
respirasse, aveva tutte le pompette inter-
ne per trasudare sangue, le riempivo io,
c’era addirittura sangue di due colori...».
Eh, Hollywood. Attorno a Enzo, altri re-
sti del film: vetroresina per coprire infer-
riate moderne, porte di legno sopra quel-
le metalliche, non ci son più i tuguri di
una volta.

Passano frotte di turisti, giapponesi,
americani, italiani. Una coppia è accom-
pagnata dal Barreca, guida semiabusiva,
barba lunga, eloquio potente, che si pre-
senta così: «Piacere, sono Peppe, il Barab-
ba materano». Ne era, naturalmente, la
controfigura. E un suo rivale faceva la
controfigura di Ponzio Pilato. Dove lo
trovo? «Che ne so? Sta portando in giro
turisti». Ponzio Pilota.

Michele Sartori

Arriva. Oggi La passione di Cristo, terzo
film da regista di Mel Gibson, arriva in
centinaia di cinema italiani. È il momento
delle vostre scelte: potete accodarvi al
tam-tam mediatico degli ultimi mesi, e
andare a constatare di persona; o
potete esimervi, contando sul fatto
che la storia la conoscete già (Gesù
viene tradito da Giuda, arrestato,
processato, frustato, crocifisso; al
terzo giorno, risorge). Meglio, mol-
to meglio rileggersi i Vangeli, o tene-
re d´occhio la riedizione (lodevole)
del film di Pier Paolo Pasolini. Sul

film ci siamo espressi, anche con rabbia.
Per due motivi. Perché ci è sembrato brut-
tissimo e perché siamo coscienti di contri-
buire, anche in questo momento, al suddet-
to tam-tam (per la serie: se è il film più
orribile e violento della storia, forse va vi-
sto!). Il giudizio cinematografico rimane
negativo: concentrandosi solo sulle ultime
ore di Cristo, e risolvendo la resurrezione
in una (brutta) inquadratura di pochi se-
condi, il film è sadico in quanto rappresen-
ta solo il dolore fisico, con esasperato gusto
dei dettagli sanguinolenti (chiodo che en-
tra nella carne, spina che entra nella fron-
te, corvo che cava l´occhio dall´orbita del

ladrone, sangue a fiumi); ed è noioso come
tutti i «cataloghi» sadici, di per sé ripetitivi
(avete mai letto le opere del Marchese?
Possono piacere, passateci una battuta, so-
lo ai masochisti). Vale la pena, prima di
pensare ad altro, di porsi un´ultima do-
manda: perché in tanti ci sono/siamo ca-
scati, perché da mesi si parla e straparla di
questo film insulso? La risposta sta nel film
stesso: è un oggetto vuoto. Mentre Pasoli-
ni, Rossellini, Scorsese e lo stesso Zeffirelli
hanno messo in scena dei Gesù «pieni»,
dal punto di vista narrativo e ideologico,
Gibson riempie due ore di schermo esclusi-
vamente con le torture fisiche inferte a un

corpo. L´assenza di spiritualità è, in que-
sto caso, assenza di significato. Il film è
cavo, un involucro vuoto, una bolla
d´aria: chiunque può riempirlo con i signi-
ficati ideologici che porta già, bell´e pron-
ti, dentro di sé. È ovvio che un ebreo, o una
persona sensibile ai temi dell´ebraismo e
dell´Olocausto, ne sarà colpito in QUEL-
LA chiave, e lo troverà antisemita. Ma
uno studioso dell´Impero romano potreb-
be trovarlo, più semplicemente, antistorico
in modo ridicolo; un cattolico oltranzista
ne sarà sconvolto; e un americano di me-
dia intelligenza potrebbe persino, come si è
detto e scritto, leggerlo come una metafora

del «corpo dell´America» sfregiato dall´11
settembre. Questa infinita potenzialità di
letture è determinata dall´assoluta «insi-
gnificanza», in senso etimologico, del film:
La passione di Cristo non vuol dire nulla,
e da qui deriva la sua debolezza artistica e
la sua forza mediatica. È un film che ci
dice molto più sui media, quindi su noi
stessi, che non sulla religione (o sulle reli-
gioni, al plurale, dovunque esse siano). È
tutto. Ora tocca a voi. Solo un consiglio:
noi siamo contro ogni forma di censura,
ma se avete figli piccoli fate che non lo
vedano da soli. Potrebbero rimanerne
scioccati. Buona Pasqua.è
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«PASSION»? ANDATE A VEDERLO DI CORSA: È BELLO IN UN MODO PAZZESCO, ANZI DIVINO

Gerusalemme è insicura?
Per i turisti americani Matera

va bene lo stesso. In fondo è qui
che i Gesù cinematografici

vengono a morire, tra i Sassi
Qui si condiscono paste «alla
Mel Gibson» e Golgota Tour

un mini alloggio in pietra costa
come un pied-à-terre a Londra

e Pilato fa la guida turistica

«Schindler’s List» e non solo. In dvd

Vieni, ti racconto di quei bimbi ebrei
Alberto Crespi

A
prite il cofanetto di Broken Silence, prendete uno dei due Dvd, selezio-
nate un documentario a caso. Non riuscirete a trattenere lo sdegno,
l´orrore, le lacrime. I film sono cinque, in questi casi i nomi dei registi

contano relativamente ma è giusto citarli: Luis Puenzo (Argentina), Janos
Szasz (Ungheria), Pavel Ciukhraj (Ucraina), Andrzej Wajda (Polonia), Vojtecj
Jasny (Repubblica Ceca). Sono prodotti dalla Shoah Foundation di Steven
Spielberg e i proventi del Dvd sosterranno la fondazione che il grande regista
ha creato per archiviare, e conservare, la memoria dell´Olocausto.
Broken Silence, il silenzio infranto, è da oggi nei negozi, assieme al celeberrimo
film di Spielberg Schindler´s List. Sono due primizie in Dvd (il film, vincitore
di 7 Oscar, era uscito solo in videocassetta) che la Universal pubblica in
occasione della Pasqua 2004. Quando si è saputo che il giorno d´uscita, il 7
aprile, sarebbe stato il medesimo della "prima" del film La passione di Cristo di
Mel Gibson, la coincidenza è sembrata beffarda, simbolica e in fin dei conti
giusta. Nei cinema l´antisemitismo sanguinolento, magari inconscio ma co-
munque insopportabile del film di Gibson; nelle case, la memoria autentica
dell´Olocausto.
Fra i materiali extra del Dvd di Schindler´s List c´è anche un documentario che
racconta la storia della Shoah Foundation. È il luogo dove gli immensi guada-
gni di Spielberg, grazie anche ai dinosauri di Jurassic Park, acquistano un senso

collettivo e si consegnano alla storia. Girando il film ad Auschwitz, Spielberg
ebbe la folgorazione: era passato mezzo secolo (eravamo nel 1993), i sopravvis-
suti stavano invecchiando ed era necessario "fermare" i loro ricordi prima che
fosse troppo tardi. Dal ´94 al ´99, i volontari della Shoah Foundation hanno
raccolto in video le testimonianze di oltre 52.000 sopravvissuti ai lager: più di
120.000 ore di girato, in 56 paesi e 32 lingue. Da questo materiale, numerosi
colleghi di Spielberg stanno ricavando film che rievocano l´Olocausto paese
per paese. I cinque raccolti in Broken Silence sono un esempio di questo
lavoro. I lettori di questo giornale potrebbero essere particolarmente colpiti
(per noi, almeno, è stato così) da Bambini dall´abisso. Pavel Ciukhraj, il
regista, ha 57 anni, ha diretto nel ´97 il notevole Il ladro ed è figlio di uno dei
più grandi registi sovietici, il Grigorij Ciukhraj autore negli anni ´50 di capola-
vori come Il quarantunesimo e La ballata del soldato (nonché, nel ´79, di un
"profetico" film con Giannini e la Muti intitolato La vita è bella...). Ciukhraj ha
raccolto le interviste di alcuni ebrei, soprattutto donne, sopravvissuti alle stragi
compiute dai nazisti in Ucraina dopo il ´41. In quel paese ci fu veramente
"l´abisso", con vertici di coraggio e di eroismo (gli ucraini sono un popolo
guerriero, la resistenza ai nazisti fu aspra) e indicibili cadute nell´abiezione (i
battaglioni di SS ucraine, reclutati lì per lì fra la parte di popolazione che
odiava i russi e il potere centrale di Mosca, raggiunsero il fondo della crudeltà).

È impossibile ascoltare i superstiti del massacro di Babi Yar senza sentirsi
rimescolare lo stomaco e il cervello. Raisa Daskevich, una delle donne intervi-
state, racconta di essersi salvata perché i cumuli di cadaveri falciati dalle
mitragliatrici tedesche l´avevano sommersa; ma cadendo sotto i corpi che la
proteggevano dalle pallottole, Raisa soffocò il figlioletto che teneva in braccio.
Maria Grinberg aveva 12 anni e fu salvata da un "perevodcik", un interprete
russo che vedendola quasi impazzita la coprì con un cappotto preso da un
cadavere e la portò via. Eccolo, l´abisso: quell´uomo che salvò Maria era un
collaborazionista, e nel suo ricordo è sintetizzato tutto l´orrore di un mondo
impazzito. Bambini dall´abisso è terribile e struggente: terribile per come i
sopravvissuti raccontano il gaudio con il quale molti ucraini accolsero lo
sterminio degli ebrei (e lo stesso accadde in Polonia, nelle repubbliche balti-
che, in molti paesi), struggente per come quegli stessi superstiti raccontano
l´Urss prima dell´invasione nazista, un paese "dove ogni tanto capitava che un
ubriaco ti chiamasse `kike´, giudio, ma dove alla fin fine vivevamo in pace con
gli ucraini, i russi, con tutti quanti", come racconta la stessa Raisa.
Broken Silence è una testimonianza indispensabile. In quanto a Schindler´s List,
sappiamo tutti che film sia, e la copia del Dvd (con la possibilità di ascoltare
l´edizione originale inglese) è bellissima. La vera Pasqua al cinema, quest´anno,
è a casa vostra.

Alberto Crespi
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Una veduta
dei Sassi di Matera
Sopra, il cuoco
che ha confezionato
la pasta
«alla Mel Gibson»
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