
Passione secondo Vespa. Horror trip da Vespa la scorsa
settimana. Salottino spot, con attori del film di Mel Gibson. E
contorno di monsignore Usa, a cui il film è tanto piaciuto,
Vittorio Messori, Gianluigi Rondi e il rabbino di Milano
Laras. A parte i signorili distinguo estetici di Rondi - «film
horror» - sfumati con levità dal padrone di casa, il messaggio
è: opera con tratti opinabili, ma da non perdere. E annoverare
nella grande filmologia cristologica. Per la gioia del cast e del
produttore. Poi Messori propina quanto segue: «Perfidi Jude-
os? Significava solo senza fede, nell’antica liturgia». Sesquipe-
dale fesseria. Perché perfidus - Cesare & Cicerone docent -
significava perfido. Malfidato, traditore, ingannatore cum
fraude. E in tal senso per secoli la Chiesa chiamò perfidi gli
ebrei. E occorre tanta faccia tosta, per inventare etimi siffatti
alla Messori. Il clou dell’orrore? È quando nel Mistero Glorio-

so di Porta a Porta si contempla Vespa, che chiede accorato al
rabbino: «Era il Messia... perché non ci avete creduto?». Il
buon rabbino replica mite: «Si proclamava divino, figlio di
Dio. Eresia per gli ebrei». E Vespa sbigottito: «Come! Il vostro
Messia non è divino?». Mentre Rosalinda Celentano prorom-
pe: «Così umile, massacrato, perché?». Triste e avvilente sce-
na. Visto che in ballo col film di Gibson - come che sia - ci
sono di bel nuovo gli ebrei, deicidi e miscredenti. Complimen-
ti! Una pietra miliare della Tv del dialogo.
L’Adornato (ri)Voltaire. E va bene. Adornato la casacca l’ha
cambiata a passi meditati. Prima di estrema sinistra. Poi di
centrosinistra, quindi di centro, e alfin di centrodestra ben
piantato in Forza Italia. Adesso? Oscilla ancora, benché mane-
at optime (per ora) dove sta. Aggiustando di volta in volta il
tiro. Eppure fu la sua Commissione Cultura a ipotizzare un

filtro per i manuali di storia. E fu lui a bombardare da Liberal
la centralità della scuola pubblica. Ma alla viglia del suo
Meeting sull’istruzione, ha distillato miele: «Scuola? Basta
con la faziosità politica. Ci vuole legittimazione reciproca».
Già, lui è così. Prima incendiario, poi pompiere. E il giochino
ricomincia.
L’avanguardia pedagogica. Ecco di quali innovazioni è capa-
ce questa destra, tra federalismo e post-fascismo. An in Vene-
to ha proposto incentivi per le scuole che imporranno il
grembiule a scuola. Dopo che l’anno scorso il responsabile
nazionale Valditara aveva sollevato il «caso». Digiamolo. An
s’è sforzata e ha generato pensieri sulla scuola. Formato grem-
biulini. Con fiocco e cestino.
Abbasso la squola! E ora sentite il pensiero novatore di Ida
Magli sull’Indipendente: «Una scuola di stato obbligatoria
fino ai 18 anni si presenta come un itinerario nel nulla... cosa
di più tedioso di un’infanzia e una giovinezza passate obbliga-
toriamente nelle mura di un edificio...». Roba da far arrossire
di vergogna Lucignolo e l’Alvaro Vitali «Pierino».

È con Mario Lavagetto,
la seconda
conversazione della
nostra serie dedicata
al linguaggio,
inaugurata il 31 marzo
con un’intervista a
Paolo Bagni. Lavagetto
ha insegnato Teoria
della letteratura
all’Università di
Bologna ed è
considerato uno dei
maggiori studiosi del
rapporto tra
letteratura e
psicanalisi. Tra i suoi
numerosi libri (su
Svevo, Calvino, i
libretti d’opera, la
psicanalisi, ecc.),
ricordiamo: «Freud.
La letteratura e altro»
(Einaudi 2001), «La
cicatrice di Montaigne.
Sulla bugia in
letteratura» (Einaudi
2002) e il recente
«Lavorare con piccoli
indizi» (Bollati
Borin-
ghieri)

Beppe Sebaste

L
a seconda di queste
nostre conversazioni
sul linguaggio è con

Mario Lavagetto, uno dei
più insigni studiosi italiani
(apprezzatissimo all’estero)
di Teoria della letteratura
(a lungo insegnata all’Uni-
versità di Bologna). Lavagetto è specialista
dei rapporti tra psicoanalisi, letteratura e
linguaggio, e in particolare del «mentire». I
suoi studi sulla menzogna (e il suo confron-
to con la finzione, già oggetto di meditazio-
ne nelle Passeggiate di Rousseau), attraverso
il confronto con la logica e la filosofia del
linguaggio (Wittgenstein, Goodman, Pop-
per), hanno agevolmente mostrato che, a
rigore, «mentire» è uno dei sinonimi del
linguaggio, e le menzogne non sono prive
di valore euristico e conoscitivo. Ma riser-
viamo questo argomento all’ultima parte
della nostra chiacchierata. Da sùbito, inve-
ce, la nostra preoccupazione è unanime
quanto allo svilimento del linguaggio nel-
l’attuale crisi della politica, il suo essere in-
sieme termometro e posta in gioco di una
possibile deriva della civiltà.

«In Italia scontiamo una lunga dimenti-
canza di un problema la cui posta in gioco è
altissima», dice Mario Lavagetto. «Il lin-
guaggio diventa sempre più opaco e povero
di informazioni. Già Tullio De Mauro mol-
ti anni fa, quando faceva i “libri di base” per
gli Editori Riuniti, si poneva questi proble-
mi, analizzando i linguaggi e proponendo
libri ad alta qualifi-
cazione capaci di of-
frire strumenti per
affrontare temi e
problematiche, an-
che politiche, e deco-
dificarne il linguag-
gio. Oggi con mag-
gior forza occorre
porsi il problema,
di fronte a un lin-
guaggio politico co-
sì semplificato e di-
sarticolato quale
quello poi passato
nel berlusconismo».

In Francia gli
intellettuali
hanno intra-
preso una lotta
politica
«contro la guer-
ra all’intelli-
genza», cioè
contro la sem-
plificazione,
anche linguisti-
ca, e contro i ta-
gli alla cultura
e all’educazio-
ne. Non trova che essa sia e sia stata,
purtroppo, praticata anche a sini-
stra?
«Sì, e sono molto convinto del fatto che

Gramsci avesse perfettamente ragione quan-
do, nel 1918 o ’19, sosteneva che è una for-
ma di inganno fornire immagini assoluta-
mente semplificate di problemi complessi.
Il problema vero, culturale e politico, che
un partito di sinistra deve porsi, è quello di
affrontare i problemi nella loro complessità,
senza banalizzarli, pena il renderli incom-
prensibili e incontrollabili. Le forze di sini-
stra sono state molto carenti in questo. Una
maggiore attenzione per la scuola sarebbe
stata ed è fondamentale. Sono convinto che
la produttività sociale, il suo peso e il suo
significato, siano inversamente proporziona-
li al livello gerarchico della scolarizzazione.
La vera scommessa sul linguaggio era ed è a
livello elementare e medio, dove si doveva
agire già da tempo. Quando si arriva all’uni-
versità, i giochi sono già fatti. Con questo
non dico beninteso che bisogna inseguire il
modello accademico del linguaggio. Ma il
momento nevralgico è da identificare nei
primi anni di istruzione, e sul piano del
linguaggio all’università ci si trova di fronte
a un prodotto già finito… C’è stata, c’è anco-
ra, una sordità della sinistra al problema del

linguaggio, che il berlusconismo fa oggi
esplodere».

Non è stato sottovalutato anche il
problema del consumo televisivo (in
pratica, Canale 5), che a sua volta dis-
simula un analfabetismo, primario o
«di ritorno», del pubblico?
«De Mauro diceva che la tv ha avuto

una funzione unificante per la lingua italia-
na, diffusasi in modo molto frammentario
rispetto alle altre lingue europee e con una
forte connotazione letteraria. In linguistica
si dice che l’italiano letterario abbia una
“velocità di deriva” molto più bassa rispetto
alle altre lingue. D’altra parte, un italiano di
media cultura è capace di leggere la letteratu-

ra dei primi secoli, a differenza di un france-
se o di un tedesco. Ma questo perché l’italia-
no è sempre stata una lingua impermeabile
agli apporti dal basso, e iper-letteraria. Se le
analisi di De Mauro sono giuste, all’epoca
dell’unità d’Italia c’era solo un 1% di italofo-
ni. Accanto a questo dato, un altro dato non
approssimativo è che nel 1964, secondo un
censimento compiuto nella provincia di Par-
ma, il numero di analfabeti superava di gran
lunga quello dei laureati, e la maggioranza
era comunque ferma alla licenza media infe-
riore. Tutto questo è specchio di una alfabe-
tizzazione stentata e tardiva. Ma la tv, unifi-
cante nel linguaggio, ha creato una non-lin-
gua, con una capacità bassissima di defini-
zione… Mi vengono in mente i vecchi dizio-
nari nomenclatori, che di ogni oggetto dava-
no finestre o porte con definizioni di ogni
singolo dettaglio. Oggi viceversa un ragazzo
sarebbe incapace di definire l’oggetto in tut-
te le sue specificazioni. Il linguaggio impove-
rito a 200 parole è un fatto drammatico,
non aiuta nessuno nella vita quotidiana, e
soprattutto è inabile a stabilire una reale
comunicazione, ancor meno con un interlo-
cutore politico. Quando ero nel Pci, e inse-
gnavo in Sardegna, nei primi anni ’70, vissi
lo choc di trovarmi di fronte a una realtà
che non controllavo linguisticamente, e an-

che se sapevo gestire un maggior numero di
parole rispetto agli altri, restavano inutili
per stabilire un contatto tra me e chi mi
stava di fronte. Insomma, questa del linguag-
gio dovrebbe essere davvero una frontiera
politica per i partiti della sinistra. Parlare di
ecologia del linguaggio è una scelta impor-
tante, mi auguro chei politici leggano queste
interviste…».

Cosa potremmo suggerire ai politici
di sinistra per renderli più consapevo-
li del linguaggio, più convinti e con-
vincenti?
«Il problema è difficilissimo da risolve-

re, certo non abbiamo ricette. Cito ancora
Gramsci, il fatto che un argomento comples-
so non può diventare semplice se non per-
dendo la sua identità o tramite una sua con-
traffazione. I politici di sinistra hanno il do-
vere di sforzarsi. Per esempio, ciò che ap-
prezzavo molto in Cofferati era l’apporto
didascalico, il suo voler confrontarsi con te-
mi e problemi politici senza rinunciare a
dire, a spiegare, anche senza la battuta strap-
pa-applausi. Sul piano linguistico, la sensa-
zione di fondo che danno invece i politici di
sinistra è quella di sembrare complici dei
loro avversari, ciò che Cofferati rifiutava scu-
polosamente. Non è questione di avere il
moschettone in mano, ovviamente, ma di

rispettare le distanze. Invece è come se, al di
là di tutto, ci fosse un altro livello di linguag-
gio con cui i politici di sinistra vanno d’ac-
cordo coi loro avversari, di cui condividono
insomma il linguaggio, contro i loro stessi
elettori e simpatizzanti. Qualcosa come un
lessico famigliare. Come se una cosa venisse
detta all’ascoltatore, ma ci fosse un altro
livello di linguaggio in cui si anniderebbero
le connivenze. Se soltanto c’è, esiste questa
percezione, significa che viene commesso
un errore madornale da parte della sinistra.
Magari non vogliono, ma devono rendersi
conto che questa percezione scatta… Mi vie-
ne in mente che Enrico Berlinguer, con tutti
i suoi difetti, non dava mai questo tipo di

impressione».
Forse anche per via della sua eticità
(all’opposto di quella «autonomia

della politica» che
sembra dominare
oggi), e che si mo-
stra nel linguag-
gio…
«Sì, dopo Berlinguer

si direbbe che la politica
sia diventata un linguag-

gio specializzato, un’altra lingua, le cui tra-
duzioni sembrano sempre imperfette. Ed è
questo che andrebbe assolutamente estirpa-
to».

Parliamo del mentire, che è il suo
filone di studi privilegiato nell’ambi-
to della teoria della letteratura. Co-
me spiega la «bugìa»?
«La bugia come micro organismo lingui-

stico semplice può aiutare a spiegare qualco-
sa di linguisticamente complesso. Puoi ac-
corgerti che qualcuno sta mentendo, ma
questo non ti fa scoprire la verità. Oppure
può essere che il tuo errore o menzogna,
attraverso cui parli, possa guidare alla fine
alla scoperta della verità. Ho sempre pensa-
to che avesse ragione Lacan quando diceva
che per mentire bisogna sapere moltissime
cose, e mostrare il minor numero possibile
di crepe. Per una buona menzogna occorre
avere memoria, conservare traccia di ciò che
si è detto, per non cadere in contraddizioni.
Tutto questo, molto succintamente, fa parte
del panorama degli studi sul mentire. Ma
oggi ci troviamo di fronte a qualcosa di sin-
golare: la memoria oggi, per mentire, non è
più necessaria, anzi. La massa di informazio-
ni, il flusso continuo di conoscenze, valgono
oggi la distruzione dell’archivio, ciò che per-
mette a uno come Berlusconi di cambiare
versione più volte in 24 ore, contando sul-
l’“effetto gomma” della massa di informazio-
ni che circola, e che equivale alla distruzione
della memoria. L’ultima informazione estir-
pa la precedente, un po’ come quando
Freud spiegava il nastro magico (o lavagna
magica), in cui ogni scrittura è cancellata
per far posto alla nuova, e su cui cui al
massimo restano tracce mute di iscrizioni.
Ho letto di recente che si vorrebbero ricosti-
tuire gli archivi della Stasi, il servizio segreto
dell’ex Germania Est, carte sbriciolate, di-
strutte, ma i cui frammenti si possono rimet-
tere insieme con un sistema costosissimo
(svariati milioni di euro). Resta da chiedersi
se, una volta rimessi insieme, essi diranno la
verità… Ma succede quotidianamente: le pa-
role non sono quadratini di carta, e domani
non si potranno re-inserire in un program-
ma, perché le parole non registrate si presta-
no a ogni ambiguità e incertezza. Una delle
cose che ci hanno insegnato i filosofi del
linguaggio è che non esiste nessuna marca
di verità, nessuna verità del linguaggio in sé
(come scrive Wittgenstein nel Tractatus: “la
verità o la falsità delle proposizioni non-logi-
che non può essere riconosciuta basandosi
soltanto sulla proposizione”), e quindi l’uni-
co modo di controllare la veridicità logica di
un’affermazione è quello di confrontarla
con la realtà. Occorre insomma rendersi
conto dell’opacità naturale del linguaggio:
esso non è stato inventato per rendere tra-
sparente il pensiero dell’uomo, come già di-
ceva Wittgenstein. La trasparenza del pensie-
ro richiede strategie per ottenere la com-
prensibilità e la comunicazione. Il linguag-
gio è un lavoro».

«Ecco, questo possiamo dire ai politici.
Noi che scriviamo sappiamo, conosciamo la
fatica del linguaggio, della scelta di una rosa
di possibilità, parola per parola; in funzione
di valori espressivi se scrivi un romanzo,
cioè di un’opacità ricercata, o di una traspa-
renza argomentativa se scrivi dei saggi. Noi
che conosciamo il lavoro semantico dell’am-
biguità, che sappiamo trattarla (anche meta-
linguisticamente, anche prendendone le di-
stanze) possiamo richiamare i politici e gli
altri “professionisti della parola” alla respon-
sabilità. Dire loro che devono sentirsi re-
sponsabili di ogni parola che dicono, anche
la più piccola. Come ha scritto una volta
Roland Barthes, sarebbe già molto se uno
sapesse rispondere di ognuna delle parole
che sta dicendo o scrivendo, sapendola con-
trofirmare…».
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MESSORI, SOFISMI SUI «PERFIDI GIUDEI»

Leo Longanesi
«Parliamo dell’elefante»

«Quella della lingua
dovrebbe essere

una frontiera politica
per la Sinistra: per
farsi comprendere

bisogna essere
responsabili

di ogni parola
che si dice»

A colloquio
con lo studioso

Mario Lavagetto

Vissero infelici
perché costava meno.

La tv, che ha il merito
di aver unificato la lingua
italiana, ha creato però
una non-lingua con una
bassissima capacità
di definizione

Affrontare i problemi
nella loro complessità
senza banalizzarli: l’unico
modo, diceva Gramsci
per non ingannare
i cittadini

parli come badi
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Enrico Baj
«Ospiti dei
Guermantes»
(1999)

Bruno Gravagnuolo

 in edicola con l'Unità 
da sabato 10 febbraio
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