
L a Frankfurter Allgemeine Zeitung ha pubblicato il
racconto integralmente alla fine di marzo sulla

scia di un una tesi di Michael Marr che ha avuto grande
risonanza tant’è che la possiamo trovare citata su Le
Monde, sul Guardian e in un lungo articolo del Times
Literary Supplement. Si tratta di uno scoop vero e pro-
prio su un caso vicino al plagio e suffragato da prove
quasi inconfutabili fornite proprio da Marr. Il racconto
in questione ha lo stesso titolo, Lolita appunto, ed è
contenuto in una raccolta Die verfluchte Gioconda appar-
sa in Germania nel 1916 a opera di un giornalista tede-
sco vissuto a Berlino negli stessi anni in cui era approda-
to in città anche un certo Vladimir Nabokov. Ed è
praticamente identico nei personaggi e nella trama a
uno dei capisaldi della narrativa del Novecento, Lolita di

Nabokov, che sarebbe apparsa solo nel 1954.
L’autore è Heinz von Lichberg, pseudonimo di

Heinz von Eschwege, famoso soprattutto per aver rac-
contato il viaggio sul Graf Zeppelin nel 1929. Von Lich-
berg fece un reportage per Scherl-Verlag , gruppo per il
quale lavorava, descrivendo la traversata oceanica che
portò il dirigibile a New York. La sua Die verfluchte
Gioconda invece non ebbe il successo che meritava e
oggi è possibile leggere la raccolta di racconti «grotesque»
soltanto in poche biblioteche universitarie.

La sostanziale diversità tra le due Lolite sta solo
nell’ambientazione geografica. Von Lichberg racconta
di un viaggio in Spagna attraverso Parigi e Madrid com-
piuto dal protagonista tedesco che evade dal soffocante
sud della Germania per trovare pace in una piccola

pensione sul mare nella regione di Alicante. Lì incontra
l’adolescente che gli farà perdere la testa. Nabokov am-
bienta la medesima storia in continente americano, nel-
la cittadina di Ramsdale, dove l’io narrante, Humbert
Humbert, si reca per trovare la tranquillità necessaria al
suo lavoro ai bordi del lago e invece cade preda dei
giochi perversi della ninfetta che lo seduce. Sappiamo
che Lolita rese insonni le notti di Nabokov e oggi viene
spontaneo chiedersi se invece del tema scabroso, la pre-
occupazione dello scrittore russo non fosse quella di
aver copiato quasi integralmente il contenuto creativo
che gli diede notorietà mondiale e benessere economico.

Naturalmente sulla faccenda ci sono pareri discordi.
C’è chi sostiene, come gli eredi dell’autore russo, che
Nabokov non fosse assolutamente in grado di leggere in

tedesco. Eppure è inimmaginabile pensare che un poli-
glotta come lui non conoscesse in originale autori a cui
fa riferimento come Goethe e Hofmannsthal, tanto più
che arrivò a tradurre Heine. Ma come dice il critico
Marcel Reich-Ranicki su Der Speigel sarebbe stato facile
cambiare il nome di Lolita evitando l’accostamento. E
soprattutto, anche se il racconto di von Lichberg è scrit-
to bene, Nabokov, sullo stesso tema, ha scritto un capola-
voro. Insomma tra i due stili c’è un abisso. Tuttavia resta
l’enigma dell’idea narrativa che è qualcosa di altrettanto
importante e unico. Un testo è composto di trama e
lingua. E se anche la lingua traccia un solco invalicabile,
la trama resta a testimoniare se non una copiatura,
almeno un debito che Nabokov non si sognò di dichiara-
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La scrittura e il suo doppio, cioè Palazzeschi
Nei «Meridiani» tutti i romanzi d’uno scrittore la cui originalità scardina ogni definizione

C’è spazio anche per una
apparizione di Stendhal e c’è
qualche riga persino per la Cia che
negli anni Sessanta scoprì nell’Ohio
uno strano anziano che diceva
di essere Vishinskij

1943: l’autore immagina, a pochi
metri dal politico russo, un
agguato mafioso, uno sparo fuori
bersaglio, una ferita di striscio
al fianco del numero due della
politica estera dell’Urss

L’etichetta più diffusa
è quella di
«avanguardista»
Giusta? Forse sì
perché è la meno
impegnativa

L’opera sua migliore è
la prima: titoli come
«: riflessi», il «Codice di
Perelà» e la «Piramide»
datati tra il 1908
e il 1926

Folco Portinari

Q
uando ci si trova davanti a una
mole di circa tremila pagine sotto
la voce Tutti i romanzi di Aldo

Palazzeschi, raccolti in due tomi nei «Meri-
diani» Mondadori, non si sa per quale scel-
ta di lettura optare. Mi leggo tutto il mal-
loppo? O mi rileggo quelli che con mag-
gior godimento, d’antan, riemergono dalla
memoria? O gli altri, piuttosto, per una
eventuale correzione di giudizio? Così, bu-
ridanescamente, il primo tomo resta chiu-
so. A meno di incominciare, secondo logi-
ca procedurale, dal lungo e sottile saggio
introduttivo di Luigi Baldacci e dall’altret-
tanto lunga e giustamente acribica introdu-
zione (con scrupolosissimo apparato criti-
co) di Gino Tellini - destinati entrambi da
oggi a diventare un punto di
riferimento. A meno di adat-
tarmi, data la natura di que-
sto spazio, a un compromes-
so.

Ciascuno di noi ha delle
cose, storicamente intese,
una visione condizionata da
fisiologiche distorsioni (mio-
pia o presbiopia per esem-
pio) o da disposizioni passionali, emotive,
soggettive che inducono a simpatie e anti-
patie. Non è un metodo critico apprezzabi-
le, ma dobbiamo farci i conti. Poi c’è la
scienza computistica delegata ai bilanci. In-
forco gli occhiali correttivi e dico in piena
convinzione che le poesie di Palazzeschi,
tra i Cavalli bianchi e l’Incendiario sono
ancora sottovalutate rispetto alla glorifica-
zione delle triadi incoronate, così come
quelle di Rebora.

Sempre utilizzando gli stessi occhiali
dico che il meglio della narrativa palazze-
schiana è tutto raccolto in questo primo
volume (tranne l’Interrogatorio dirottato
nel secondo), forse in coincidenza tempo-
rale con le poesie, sovrapponendosi e inter-
rogandosi reciprocamente. Con le Sorelle
Materassi in bilico tra sì e no, che nel mio
caso è dovuto alla sorpresa che mi procurò
la lettura di sessant’anni fa. Che non è una
ragione sufficiente, lo so. Perché m’era pia-
ciuto, eccome, e non voglio cancellare quel-
la felice giovanile impressione, che signifi-

cherebbe cancellare un brandello di giovi-
nezza («come quando uno/si mette a canta-
re/senza sapere le parole./Una cosa molto
volgare./Ebbene, così mi piace di fare»).
Mi rendo ben conto che queste così espo-
ste e significate, non sono valutazioni criti-
che. Però non posso incominciare se non
indicando quello che per me è un punto
fermo, essere cioè il «valore» del Palazze-
schi narratore concentrato nei :riflessi del
1908, nel Codice di Perelà del 1911 e nella
Piramide del 1926.

Cercherò di motivare le mie predilezio-
ni per quel primo Palazzeschi. C’è una que-
stione di gusto soggettivo, d’accordo, ma
c’è soprattutto la sensazione, nel lettore, di
trovarsi al centro di una rivoluzione che va
ben al di là della letteratura ma che dalla
letteratura riceve un ottimo codice segnale-
tico o un attrezzato osservatorio meteoro-

logico. Un vero uragano che
si abbatte sull’Europa e Palaz-
zeschi ci passa in mezzo. Da
poeta, naturalmente, e qual-
cosa gli resta appiccicato ad-
dosso. Pascoli, d’Annunzio,
Corazzini, Moretti, Papini,
Soffici, Marinetti, per restare
negli immediati dintorni, gli
offrono schegge, pezze che si

trasformeranno in un suo originalissimo
abito, un patchwork su misura, non per
studio o per impegno culturale, ma per
una fortunata facoltà di assorbimento e di
rielaborazione. Un caso dimostrativo è
quello ripreso da Balducci, del suo rappor-
to con Nietzsche, così come appare dalle
opere giovanili (e maggiori), tema in cui la
miglior critica si è esercitata e la cui conclu-
sione è lasciata in sospeso interrogativo, o

ridotto alla «rivalutazione della corporali-
tà». Troppo vaghi gli indizi, per azzardare
che il «leggero» di Perelà, uomo di fumo,
lo si può intendere come «anello di transi-
to verso Nietzsche». Nietzsche fa parte di
quelle pezze che confezionano l’abito, è un
suo Nietzsche «particolare», indisciplina-
to, insofferente, in un riversamento «comi-
co» (di una comicità (...) tutta interiorizza-
ta senza residui sublimi e fuori moda»).
Né si può dimenticare ch’egli vive tra Lacer-
ba e la Voce e tra Firenze e Parigi. Si aggiun-
ga infine che ormai da quasi un secolo sta
maturando (e all’inizio del XX secolo
esplode) un sentimento, il più diffuso allo-
ra in Europa, di dichiarata defunzione del-
l’arte, di discussione e messa in crisi di
ogni certezza, nel passaggio, come diceva
Anceschi, dalla crisi di una civiltà a una
civiltà di crisi. Gli anni del maggior Palazze-
schi preludono a un secolo che sta per
saltare in aria, con le guerre planetarie, le
rivoluzioni e le reazioni reazionarie che
tutti conosciamo.

Tutto ciò per dire quanto sia difficile
una qualsivoglia aggregazione, ogni attri-
buzione di appartenenza a scuole per Palaz-
zeschi. Ivi compresa quella futurista che
pure l’accompagna (il suo vero manifesto è
quello del Controdolore e non il marinettia-
no del 1909). L’etichetta che più si è diffu-
sa è forse stata la meno impegnativa, di
«avanguardista». In cosa consiste il suo
avanguardismo? Prendo il suo primo ro-
manzo che sconcerta già nel titolo, nella
grafica del titolo, che ha in testa un «due
punti», che fan pensare a un prima, : rifles-
si. Un futurista, allora? Poi leggo e noto
una doppia partizione strutturale e stilisti-
ca tra l’ampia prima parte, il romanzo ve-

ro e proprio in forma di trenta lettere, e la
seconda che scardina strutture e stile, rein-
tonandolo a rovescio, affermazione e nega-
zione, dal tragico al comico, per semplifica-
re. Andrebbero benissimo a sé stanti le
lettere per originalità inquietante, ma non
sarebbe Palazzeschi senza l’ulteriore inter-
vento. Epistolare: vuol dire che è naturali-
ter scritto e non raccontato, è volutamente
letterario, con le sue bizze e i tic, ed è di
scrittura visibilmente alta, tra gusto prezio-
so d’arcaismi (élleno, romore, scuoprire, de-
cembre, core, io pensava...) e curiosi atteg-
giamenti di grafia, con un tono alto nelle
lettere, liricante, come si addice a un eroe
«estetistico» e superumano all’Aurispa o
all’Effrena. Se non fosse che proprio quelli
diventano gli strumenti del ribaltamento,
della parodia, con un procedimento analo-
go a quello tenuto nelle poesie.

Da : riflessi faccio un salto in avanti fino
alla Piramide che, scrive Baldacci, «è anche
il libro del più radicale nichilismo di Palaz-
zeschi, e insieme della sua più perversa
comicità». La domanda, però, è se il nichili-
smo può coprire con una qualche approssi-
mazione l’intera sua opera. Lo stesso vale
per quella che sempre Baldacci definisce
una «lingua provvisoria». A questo punto
vorrei tornare a un’altra sua qualità deter-
minante, cioè all’insofferenza per lo più
controllata da una maschera stilistica pa-
ciosa (la fiaba, il gergo aulico...) mescolata
alla leggerezza, e che si riflette nella con-
traddizione. O non è proprio la contraddi-
zione che gli consente di essere Palazze-
schi? E qui siamo forse al carrefour. È possi-
bile, e come, conciliare i diversi registri
palazzeschiani? Molte infatti le contraddi-
zioni vere o apparenti che ne contestualiz-
zano tutta l’opera, fino a capovolgersi nella
revisione totale della scrittura, e non solo,
già in questo primo tomo esemplificata
con alcune doppie redazioni. È il «ritorno
all’ordine», illusorio, che preluderà a nuo-
ve catastrofi. Mi pare che sarebbe un erro-
re scegliere una versione unica quanto sce-
gliere l’opposta. Perché le contraddizioni,
stilistiche e idelogiche che siano, convivo-
no quasi iperrealisticamente e rappresenta-
tivamente, senza alcun azzardo conciliati-
vo. Questa contemporanea pluralità di ani-
me, di forme, è un segno, il suo, di ricono-
scimento.

MORTO PIERRE KOENIG
DESIGNER DEL TOTAL LIVING
L’architetto statunitense Pierre Koenig,
acclamato designer delle hollywoodiane
case bianche in vetro, cemento ed
acciaio, è morto a Brentwood, in
California, all’età di 78 anni. Ha fatto
parte di un gruppo di designer di fama
mondiale insieme a Charles e Ray
Eames, Raphael Soriano e Craig Ellwood
che hanno portato Los Angeles ad
essere uno dei grandi laboratori
dell’architettura del XX secolo.
L’architettura di Koenig è il paradigma
perfetto delle ville con piscina di
Hollywood degli anni ’50-60, set di molti
film. Koenig ha progettato un prototipo
di casa poi ripetuto centinaia di volte a
Los Angeles che definì total living.
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I
n pochi lo sanno. Ma Andrei
Vishinskij, il dirigente sovieti-
co noto per aver svolto l’odio-

so ruolo dell’accusa nelle purghe
staliniane, nel 1943 si recò a Paler-
mo. Era a quei tempi il «numero
due» della politica estera dell’Urss.
Si incontrò con un dirigente locale
del Pci, e raccolse le vibrate prote-
ste del Cln per i favoritismi ai sepa-
ratisti dell’Amministrazione milita-
re alleata, diretta dall’americano
Charles Poletti. Impartì anche pres-
santi «consigli» sulla linea politica,
cui il Pci siciliano s’attenne pedisse-
quamente, abbandonando qualche
tentazione indipendentista. Il vi-
ce-ministro degli Esteri si mosse
con autorevolezza nei confronti de-
gli Alleati. Il suo intervento fu deci-
sivo per far cambiare linea anche
agli Americani.

La presenza di Vishinskij nel ca-
poluogo siciliano - poco più di 24
ore all’Excelsior, un albergo del cen-
tro, monumento del Liberty, resi-
duo dell’Esposizione internaziona-
le che aveva segnato un’effimera
«belle epoque» palermitana - è lo
spunto per un denso «giallo» stori-
co, scritto con mano felicissima da
Gaetano Savatteri per Sellerio. La
verità storica è un pretesto, e lascia

spazio alla fantasia: l’autore imma-
gina a pochi metri dal dirigente so-
vietico un agguato mafioso, uno
sparo fuori bersaglio, una ferita di
striscio al fianco del futuro procura-
tore dei processi contro i dissidenti
sovietici. Ecco, così, uno dei prota-
gonisti: un medico, futuro parla-
mentare comunista, che interviene
in soccorso dell’illustre paziente.

Il clima quella notte è gravido
di riservatezza e di intrigo, come si
conviene per le missioni diplomati-
che a metà tra la politica e l’intelli-
gence. Si respira mistero: l’episodio
introduce a un gioco di specchi e di
continui play back che portano alla
scena madre della morte, negli anni
Ottanta, di una ragazza, Maddale-
na Pancamo, ultima rampolla del-
l’antica famiglia del professionista
intervenuto in soccorso di Vishin-

skij. Maddalena precipita in mare
dal «postale» Palermo-Napoli. Sen-
za una ragione.

Incidente? Suicidio? Delitto?
Questa storia, del resto, assomiglia,
ma soltanto assomiglia, alla scom-
parsa - proprio in quel tratto di
mare tra le due ex capitali del Re-

gno delle due Sicilie - dello scienzia-
to Ettore Majorana, il migliore allie-
vo di Enrico Fermi (e qui si era
negli anni Trenta). Così in un altra
stanza d’albergo palermitano si
svolgerà - e ora si torna sul finire
degli anni Cinquanta - una trattati-
va a suon d’assegni tra il torbido e il

grottesco per salvare un governo
regionale agli sgoccioli. Anche que-
sta vicenda di voti comprati e di
trappole politiche è lo sfondo d’am-
biente per un’altro capitolo.

Avanti e indietro sull’onda del-
la storia, appare, scompare e riappa-
re come un fiumicello carsico la tra-

ma di una faida familiare. Che dura
qualcosa come due secoli, e si dipa-
na per sentieri complicati, arrivan-
do fino ai giorni nostri, quando l’ul-
timo mistero della morte della ra-
gazza, sembrerà alla fine risolversi:
nelle ultime pagine, come accade
solitamente nei «mistery». Con la
differenza che stavolta la verità alze-
rà un’altra nuvolona di polvere su
certi intricati misteri, ormai dimen-
ticati, stratificati nel tempo. Come,
per l’appunto, il segreto della ferita
di Vishinskij, per tanti anni custodi-
to dal «docente emerito di crimino-
logia e anatomia patologica», padre
della ragazza, ma anche pronipote
di un aristocratico che nel maggio
1873 fu protagonista di uno stranis-
simo sequestro di persona, e quasi
cugino di un dirimpettaio malmo-
stoso, che lo invidiava, e l’odiava.

C’è spazio anche per un’appari-
zione in Sicilia, tra le rovine di Seli-
nunte, in un’alba rosata, di Sten-
dhal. Ma si tratta di una devota
citazione ammiccante a Leonardo
Sciascia, che in un suo saggio degli
anni Settanta (gioiello pubblicato
per la prima volta tanto tempo ad-
dietro proprio da Sellerio in un’edi-
zione in carta India per bibliofili),
rilevò come, tra le tante bugie del
maestro francese della narrazione,
ci fosse anche una millantata visita
all’isola. E c’è qualche riga persino
a proposito della Cia, che negli an-
ni Sessanta scoprì «nell’Ohio o nel
Michigan, non si sa bene» uno stra-
no anziano russo senza passato,
che diceva di essere lui Vishinskij, e
raccontava di aver fatto finta di mo-
rire, scomparendo nel nulla, in tem-
pi di destalinizzazione, nel tentati-
vo di sfuggire alle ritorsioni di Kru-
sciov... Per identificarlo con sicurez-
za si sarebbe potuto cercare sul suo
fianco quell’antica cicatrice. Ma
nessuno ci pensò. E non si sa - è
questo il bello dei «gialli» come que-
sto, scritti come dio comanda - in
che modo sia andata a finire vera-
mente.

La ferita di Vishinskij
di Gaetano Savatteri

Sellerio
pagine 297, euro 11,00

Lo scrittore Aldo Palazzeschi

Valeria Viganò

Nel libro di Gaetano Savatteri il misterioso «incidente» in Sicilia del dirigente sovietico che svolse il ruolo dell’accusa nelle purghe staliniane

Vishinskij a Palermo, la storia diventa un giallo
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