
L a prima finestra che ricordo era una finestra anti-suore.
Mi serviva a non pensare alle suore. Le suore dell’asilo

Camillobensocontedicavour erano terribili, mani nervose,
secche e nodose, sempre pronte allo scappellotto, con quel-
l’anello d’oro, un crocefisso arrotolato, che faceva un gran
male se ti prendeva sull’osso del collo. Nascondevano in un
salone al piano di sopra della villetta che ospitava l’asilo una
giostra meravigliosa, con i cavallini e le biciclettine di legno,
chi stava seduto chi pedalava sul binario rotondo, un sogno,
un miraggio: non ci facevano mai andare. Però l’ho vista, un
giorno che con una mia amica siamo andate di nascosto al
piano di sopra, correndo come matte, abbiamo aperto la
porta del salone e, tra le righe di luce che filtravano dalle
persiane l’abbiamo vista in tutto il suo splendore e il suo
orrore. Le suore avevano impedito l’accesso alla parte più

interessante del giardino, quella con la vasca dei pesci rossi. E
anche se qualche volta ci andavamo in missione segreta, non
potevamo neanche affacciarci a guardare i pesci rossi perché
le suore ci avevano messo una rete, alta, tutt’intorno alla
fontana. Ci facevano dormire per forza, dopo pranzo, sedute
ognuna sulla sua seggiolina, la testa e le braccia appoggiate sul
banco. Si dovevano chiudere gli occhi ma solo quelle sceme
ubbidivano. La pausa per il sonno si consumava a occhiate. E
ci costringevano a stare ore e ore ad arrotolare le stelle filanti,
quelle di carnevale, per fare i rotolini, così con i rotolini verdi,
rossi, gialli e viola si potevano poi costruire pupazzini, alberi-
ni e altre cosine inutili, cioè utili a tenerci buone per tutto il
pomeriggio. Era allora che guardavo la finestra. Ce l’avevo
davanti, aperta sul muro scrostato della casa di fronte. Un
muro giallino cosparso di macchie grigie. Ma le macchie non

erano semplici macchie. Quando le guardavo diventavano
qualcos’altro: una casa con il laghetto e la stradina tutta
curve, un elefante, un ippopotamo con le ali, un gatto che
giocava con una palla, una fila di case alte e tutte diverse come
le fotografie che avevo visto a casa su un libro, tante farfalle,
qualche ape, pesci, pupazzi dalle proporzioni sproporzionate,
una nave piena di oblò. Quelle cose, quegli animali, quei
pupazzi si muovevano, si mescolavano si incontravano, gioca-
vano insieme. Ma quando la suora mi richiamava all’ordine
dell’attenzione, si fermavano e ritornavano macchie sul mu-
ro. Da allora ho sempre odiato le suore e il loro potere di
rompere l’incantesimo. Riuscivo a sopportarle giusto il tem-
po che durava la processione del Corpus Domini perché mi
facevano fare l’angelo e così potevo tenere i capelli sciolti. Per
il resto potevano anche scomparire dall’asilo, dalla città, dalla
terra e dal mare. Una volta, molti anni dopo, ci sono tornata a
trovare quel muro con le macchie e ancora si muovevano un
po’. Poi ci sono tornata più di recente e il muro l’avevano
ripitturato e le macchie non c’erano più.

Quella che pubblichiamo in questa
pagina è la trascrizione di una
«memoria» che Edoardo Sanguineti ha
regalato al pubblico di Genova

presente all’incontro di presentazione del «Supplemento 2004» al
«Battaglia», il «Grande dizionario della lingua italiana» Utet. Il
«Supplemento», diretto da Sanguineti, arricchisce il Dizionario di
20.000 nuove parole, parole, cioè, che compaiono per la prima
volta. Ancora parole, questa volta da una lingua all’altra per
Edoardo Sanguineti, del quale è appena uscita per Piero Manni
Editore una traduzione di Shakespeare in «Omaggio a
Shakespeare. Nove sonetti», un’edizione speciale che festeggia i
vent’anni della casa editrice di Lecce (con disegni di
Mario Persico e un saggio di Niva Lorenzini».

Edoardo Sanguineti

C
osì, persino i tappi di birra e cose
di questo genere possono essere
nobilitati. Qui c’è un grosso pro-

blema, che è quello della conservazione in
generale dei documenti di vario ordine:
ma come si fa a conservare tutto? La vita è
un processo di creazione e di distruzione
continua ed è difficile, stipati come siamo
anche come genere umano sopra un glo-
bo che per quanto ampio ha dei limiti, e
bisogna riuscire a salvare ciò che è interes-
sante e lasciar perdere tutto il resto. Tutto
questo per dire che ricordo che nei miei
quaderni, che erano quelli che allora si
chiamavano da scuola elementare, e dun-
que in una fase scolastica molto remota,
io riempivo ritagliando dai giornali le foto-
grafie delle cose più disparate, ne facevo
collezione, incollandole sulle pagine dei
quaderni a righe quali si usavano allora.
La cosa però, insieme delirante e curiosa
(credo non accada a tutti, anzi mi auguro
- poi crescendo ho smesso, crescendo ol-
tre a imparare si disimpara, per fortuna) è
che ero mosso dall’idea utopica di poter
fare una sorta di collezione di tutte le cose
del mondo, almeno quelle visibili, incol-
landola l’una accanto all’altra. Quello che
io non riesco più a ricordare bene è con
quali criteri ordinassi le cose. Certamente
erano dei criteri non meccanici: non è che
i vari tipi di pentole che venivano pubbli-
cizzati dalla Rinascente io li mettessi lì
l’uno accanto all’altro, così come il colle-
zionista di francobolli li divide per Stati,
cronologia, e via dicendo, quando non fa
collezioni tematiche, cioè i francobolli che
celebrano munumenti storici o altro. Allo-
ra, per parafrasare un celebre detto, oserei
dire «o italiani vi esorto al collezionismo»
perché per quanto perversa e deforme pos-
sa essere questa passione, pur con i suoi
tratti deliranti, implica un’attenzione e un
senso di responsabilità. Perché l’ordina-
mento può essere dettato così da questio-
ni di gusto insomma è possibile fare una
sorta di autoanalisi tipo «dimmi come or-
dini il mondo e poi ti dirò chi sei» perché
per socializzato che sia un certo criterio di
ordinamento, per
esempio l’ordine al-
fabetico nei diziona-
ri e nelle enciclope-
die di pratica con-
sultazione, il resto
naturalmente è
molto più discutibi-
le ed improbabile.
Anche un museo
per esempio è ordi-
nato cronologica-
mente o per sezio-
ni, orizzonti cultu-
rali, geograficamen-
te.. ma oggi tende a
prevalere molto
spesso nelle esposi-
zioni e nelle colle-
zioni d’arte, un cri-
terio di contrasti,
un gioco di accosta-
menti di volta in
volta argomentato
ma da cui spesso si
apprende più di
quanto si apprenda dal museo tradizional-
mente ordinato in cui si comincia con gli
Assiri e si arriva ai giorni nostri.

Bene, questa fu la radice, credo, del
mio collezionare, perché presto stancato-
mi e resomi conto dell’impossibilità di an-
dare ragionevolmente al di là di un assag-
gio di questo esperimento, scoprii che con

le parole lo spazio è molto meno invaso
dai materiali, avrei potuto accumulare
quaderni ed essere ancora lì con quaderni
che si ammucchiano con immagini delle
varie realtà del mondo. Invece le parole
sono molto più sobrie e per quanto io
continui di solito a lavorare con delle sche-
de battute a macchina - uso una macchina
elettrica, più silenziosa di quelle tradizio-
nali, notevole passo avanti - amo la scrittu-
ra fitta, i caratteri minuscoli che permetto-
no un’economia «spaziale». A quell’epoca
si usava (immagino che si usi ancora ades-
so - da molti docenti se non da tutti) di
esigere che lo studentino abbia una sua
rubrica dove segna le parole che non cono-
sce, che escono scure a mano a mano che
l’incontra, e poi prende un dizionario do-
ve ricava quello che può. Probabilmente
questo non dico che sia anche alle origini
della vocazione verso la scrittura, ma pro-
babilmente ha fatto sì che alimentasse i
miei appunti, insieme alla passione dello
scrivere e a quella del lessicomane. Dico
lessicomane perché lessicografo implica
uno statuto professionale (uno potrebbe

sopra la propria
carta d’identità im-
modestamente di-
chiararsi lessicogra-
fo) che non è la
mia. Però, natural-
mente, scherza og-
gi scherza domani,
a un certo punto la
cosa è diventata se-
ria.

Il punto critico
nacque quando, de-
dicandomi alle bel-

le lettere - dopo molte incertezze: la mate-
matica era fortemente concorrenziale, poi
per fortuna mia e delle matematiche ho
preso un’altra strada - cominciavo a com-
pilare delle schede che non erano sempre
e necessariamente lessicografiche. Qual-
che volta entravano sì le parole, ma altre
volte temi e motivi e immagini che vedevo

ricorrere, magari già in qualche modo stu-
diati, ma che erano più arcaici di quanto
non si dicesse. In tutto quello scrivere e
segnare, accumulavo termini e modelli pu-
ramente verbali, di ordine puramente lessi-
cale, che crescevano di importanza, anche
perché hanno una maggiore evidenza, e
per cogliere un significato più o meno

consolidato occorre un numero straordi-
nario di letture intanto, una «caccia» di
grande delicatezza attraverso la stratifica-
zione delle coincidenze o della tradizione,
di un modello che in qualche modo ha
segnato uno stile, un modo di guardare il
mondo. Le parole hanno, almeno almeno
a prima vista, una maggiore evidenza, e

poi sono ordinabili in modo semplice, per-
ché appunto lo schema alfabetico giova
subito.

Il mio amore per le lettere classiche,
che mi ha indotto a tradurre e tradire
come si fa per solito testi insigni, non arri-
vava fino al punto di farmi anche lessico-
grafo del latino e del greco se non eventua-
lemente per ragioni di etimologia. Per
esempio dovendo partecipare a un Conve-
gno promosso a Torino sul tema della
corporeità e dei cinque sensi, legato alle
Olimpiadi invernali, mi sono dato da fare
per esempio per raccontare la storia della
parola «soma». Fra le cose su cui subito ho
messo l’accento è la nota osservazione che
in Omero non esiste una parola che indica
il corpo, nel mondo omerico il corpo non
esisteva. Soma voleva solo dire cadavere.
Dunque i greci, quando pensavano al cor-
po lo pensavano come una somma di pez-
zi, come noi possiamo pensare a un’auto-
mobile, che prendeva finalmente corpo
quando si cadaverizzava, prima no. Plato-
ne, invece, quando dice «corpo» dice pro-
prio corpo, corpo vivente. Ma la cosa è
molto complessa,
perché Platone
non a caso gioca
sulla parola corpo
memore del caratte-
re cadaverico origi-
nario, e dice che in
fondo noi viviamo
all’interno di un ca-
davere che è la no-
stra prigione che
prima o poi si libe-
rerà.

Tornando alle
schede, ne ho accumulate moltissime nel-
la mia vita. E sebbene ne abbia buttate
molte per timore di non riuscire a entrare
più in casa, alla scadenza della consegna
del «Supplemento 2004» del Battaglia ave-
vo ancora cumuli di schede non messe a
punto, nonché cumuli e cumuli di libri,
giornali (dove già c’erano mille appunti),

fogli strappati, segnacci, riviste, comprese
le cose apparentemente più frivole, le rivi-
staccie, dalle quali però si ricavano spesso
termini preziosi. Ecco come, per passi suc-
cessivi, mi sono trasformato da lessicoma-
ne clandestino, non dico a lessicografo,
ma a lessicomane ufficiale semiautopaten-
tato. A così delicato ufficio. E chi mi indus-
se alla corruzione finale fu Tullio De Mau-
ro del quale io ero stato collega a Salerno.
Il quale scoprì che io facevo queste cose (le
schede) e lo scoprì molto facilmente per-
ché davo tesi di laurea che erano, nel com-
plesso, un poco come quei quaderni che
compilavo da bambino, quei quaderni sco-
lastici dove incollavo le fotografie. I dialet-
tofoni erano molto frequenti allora. Ne
ricordo uno, che durante un esame dove-
va commentare un passo di Gozzano, che
ignorava la parola «antiquario». A un cer-
to punto, e dopo brevi interrogatori, mi
venne il sospetto che forse era del tutto
innocente, che ignorava proprio cosa fos-
se un antiquario perché viveva non in un
paese ma in una specie di stabile in assolu-
ta aperta campagna, anzi collina, dove era
praticamente impossibile raggiungere
non dico una libreria o una biblioteca, ma
un’edicola, se non venendo a Salerno. Ec-
co, vedere un giornale era per lui trovare
quasi una perla. Cristo si sa non era arriva-
to a Eboli e non erano arrivati neanche i
vocabolari e le librerie.

Tullio De Mauro, quando lavorai al
vocabolario, mi invitò a procurare un po’
di schede: gliene diedi in abbandonza,
perché ero carico di schede, sono una
scheda vivente, uno schedario vivente. esi-
le si come una scheda il mio corpo è fatto
come un corpo cartaceo. Bene. Allora gli
diedi un bel po’ di parole. Nella prefazio-
ne De Mauro sottolineava con particola-
re gaudio che nei vocabolari fino a quel
momento si era creduto che Leopardi
non avesse mai usato la parola «pessimi-
smo». La prima testazione di pessimismo
datata dallo Zibaldone era posteriore alla
morte di Leopardi. Nello Zibaldone c’è
«pessimismo» ma chi legge lo Zibaldone?
Prima difficoltà: è un corposo libro dove
bisogna sapere pressapoco lo scibile uma-
no per poter apprezzare il passo filologi-

co, la meditazione,
la teoria filosofi-
ca... ancora minore
è il numero di colo-
ro che lo leggono
con la matita alla
mano, facendo o se-
gni o riportando su
appositi fogli quei
tesori lessicali, se
non altro oltre che
quelli di pensiero.
Leopardi si rifiuta-
va di proclamarsi
pessimista oltret-
tutto, ma in ogni
caso la parola la co-
nosceva e la prati-
cava. Poi ci sarà
certamente chi l’ha
detta prima di lui,
italiani vi esorto a
cercare chi ha scrit-
to «pessimismo»
nella nostra lingua
prima di Giacomo

Leopardi. La gara è sempre aperta.
Fatto questo passo arrivò il giorno

fatale, il redattore del Battaglia mi disse:
«Lei prenderebbe su di se l’onore oltre
che l’onere, questo è evidente, di gestire
questo supplemento del Battaglia?». E io
con l’incautela che mi caratterizza dissi
sì.
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MACCHIE SUL MURO, UN ANTIDOTO ALLE SUORE

Bessie Smith
«St. Louis Blues»

Dal bambino che voleva
mettere tutto il mondo
in un quaderno delle
elementari al poeta

e lessicografo: Edoardo
Sanguineti racconta come

è nata la sua passione
per le parole e per le schede

Il collezionismo
maniacale dell’infanzia
e lo stimolo verbale
dell’università sono forse
all’origine della passione
per lo scrivere

Sono uno schedario
vivente. Quando De Mauro
scoprì questa mia passione
mi chiese delle schede
per il Dizionario: gliene
diedi a iosa

Odio vedere il sole calare.
Mi fa ricordare che questo
è il mio ultimo giro.
Domani mi sentirò
come mi sento ora.
Metterò in valigia
il mio dolore e me ne andrò
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«Senza
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1966

Stefania Scateni
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