
M
entre la sua opera più universalmen-
te famosa, Il piccolo principe, conti-
nua a campeggiare nelle classifiche

con una longevità da long-seller seconda solo a
quella della Bibbia, si riaffaccia periodicamen-
te alla ribalta della cronaca il «mistero» della
morte dell’ autore, Antoine de Saint-Exupéry.
A pochi mesi dal sessantennale della sua scom-
parsa, avvenuta il 31 luglio 1944, ecco l’ultima
notizia: sarebbero pezzi del suo aereo i fram-
menti ritrovati in mare a sud est di Marsiglia.
Ad affermarlo è il Drassm, dipartimento france-
se di ricerche archeologiche subacquee e sotto-
marine. Ma l’enigma della morte di «Saint-Ex»,
come amano chiamarlo i francesi che gli tributa-

no un culto, non sembra con questo del tutto
risolto.
Partito da Borgo, in Corsica, a bordo del suo
Lightning P38, Saint-Exupéry non tornò mai
dalla missione di ricognizione, che doveva pre-
parare lo sbarco delle truppe alleate in Proven-
za. Dei pezzi di P38, recuperati in autunno scor-
so a est dell’isola di Riou, lì dove un pescatore
nel 1998 aveva trovato un braccialetto col nome
dello scrittore-aviatore, sono stati ora appunto
identificati come appartenenti al suo velivolo: i
pezzi recuperati, sverniciati e puliti, hanno rive-
lato una serie di quattro cifre, 2734, seguite dalla
lettera «l» (per left, sinistra), una sigla di fabbri-
cazione apposta dalla Lockheed e corrisponden-

te alla matricola militare 42-68223, quella del-
l’aereo di Saint-Exupéry. Resta un enigma, però,
perché l’aereo si sia inabissato lì, in quel braccio
di mare: «Non sapremo mai il perché» commen-
ta Patrick Granjean, dirigente del Drassm. Ciò
che è oggi è chiaro è solo che l’aereo si inabissò
verticalmente e a grande velocità. Il 31 luglio
1944, infatti, a largo di Marsiglia non si verificò
nessun combattimento aereo e il comando tede-
sco non rivendicò nessuna vittoria aerea.
E tra le ipotesi continua a correre quella del
suicidio, accanto all’incidente o alla caduta sotto
un fuoco nemico proveniente dall’entroterra. A
sostegno dell’idea di un suicidio, secondo lo sto-
rico dell’aviazione Bernard Mark, ci sono alcuni

indizi: otto giorni prima Saint-Exupéry si era
buttato in una missione sopra Torino, andando
incontro ai tedeschi senza cercare riparo; scam-
pato, aveva chiesto quel 31 luglio di pilotare un
aereo in genere condotto da piloti giovani e
addestratissimi (lui, quarantaquattrenne, era da
considerarsi un anziano) e, alla vigilia, anziché
andare a dormire si era lasciato andare a dei
festeggiamenti per l’intera notte.
Continua, così, a crescere la leggenda dello scrit-
tore-aviatore, diviso tra l’amore per la penna e
quello per il volo, autore di romanzi ispirati
dall’esperienza nell’aviazione militare, come Vo-
lo di notte, e Pilota di guerra, come di quella
tragica e delicata favola che è Il piccolo principe.m
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MARSIGLIA, QUESTI RELITTI RISOLVERANNO L’ENIGMA DELLA MORTE DI SAINT-EXUPÉRY?
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A miri Baraka, al secolo Leroi Jones - poeta, autore di
teatro, attivista politico - è uno degli artisti america-

ni più influenti ai nostri giorni. È nato a Newark, nel New
Jersey, nel 1934. Si è laureato alla Howard University nel
1953, in letteratura anglosassone. Nel 1961 ha pubblicato il
suo capolavoro poetico, Preface to a Twenty Volume Suici-
de Note. Ha fondato la casa editrice Totem Press, la prima a
pubblicare i lavori di Allen Ginsberg, Jack Kerouac e gli
altri beat. Con loro ha vissuto la straordinaria e prolifica
stagione del ’68 e la parabola dei Settanta (venne anche in
Italia, al festival poetico di Castelporziano, dove fu uno dei
pochi a essere applaudito).
Fondatore del Black Arts Repertory Theatre di Harlem, si è
impegnato in quasi tutte le lotte libertarie negli States,
prendendo soprattutto parte all’organizzazione dei diritti
degli abitanti di colore. I suoi titoli più celebrati sono The
Autobiography of Leroi Jones, Dutchman and the Slave,
Black Music and Blues People.
Autore di una poesia che, nell’atto vocale, ha il suo effetto
più sconvolgente, Baraka ha saputo anticipare le tendenze
rap e hip-hop che, al giorno d’oggi, stanno influenzando la
letteratura americana in maniera determinante.

Francesca De Sanctis

C
hissà perché quando pensiamo a
una persona che ha alle spalle una
vita piena di «battaglie», di libri,

di note musicali...immaginiamo sempre
un uomo grande e grosso. E invece, Amiri
Baraka, che di lotte ne sa qualcosa, è minu-
to, magrolino. Ma i suoi occhi incavati nel
viso settantenne sono vispi e intelligenti.
L’albergo che lo ospita a Roma, lo ha regi-
strato con il suo nome originario, Leroi
Jones. Ma i suoi saggi e le sue poesie sono
firmate Amiri Baraka, anche Il popolo del
blues, un classico per eccellenza sulla musi-
ca afroamericana, scritto a metà degli anni
Sessanta, pubblicato da Einaudi e poi, per
lungo tempo, introvabile in Italia. Ora vie-
ne riproposto nella collana Blackpro-
metheus dalla Shake Edizioni con una
nuova prefazione. Il popolo del blues è sta-
to presentato l’altra sera alla NoteBook,
libreria dell’Auditorium Parco della Musi-
ca di Roma, dove il poeta e attivista politi-
co ha affiancato il jazzista William Parker
in una performance dal titolo The inside
Song of Curtis Mayfield, interpretazioni po-
etiche «dal di dentro» che grazie alla voce
di uno dei più grandi esponenti della cul-
tura afroamericana regalano nuove visio-
ni e conferiscono nuove densità ai testi di
Mayfield.

«Il popolo del blues racconta la teoria
dello sviluppo della musica blues, dal pun-
to di vista sociale, politico, economico -
ricorda Amiri -. Oggi c’è un ritorno agli
anni ’50-’60 e quindi la necessità di raccon-
tare di nuovo la storia della musica nera».
E Baraka la racconta con passione, spie-
gando l’intreccio che c’è tra il blues, il jazz
e la vicenda dei neri, dallo schiavismo alle
lotte per l’emancipazione fino ai diritti ci-
vili. «Il blues è sempre stato l’espressione
della cultura nera intrecciata alla cultura
occidentale, che inevitabilmente l’ha mo-
dificato», dice Baraka, che ha utilizzato
tutti i mezzi di cui disponeva - dalla scrit-
tura all’impegno politico - per gridare al
mondo che non devono esserci differenze
tra le razze.

Baraka, nel 1965 lei ha fondato
«The Black Arts Reportory Theatre
School» perché credeva nel teatro
come arma nella lotta per la libera-
zione della sua gente. Secondo lei il

teatro può ancora svolgere questa
funzione?
«Certo, può ancora farlo. Purtroppo la

borghesia controlla il mondo attraverso i
video, la televisione, la radio, i libri, la scuo-
la, che sono tutte forme di teatro, attraver-
so le quali il mondo cambia secondo la
volontà della borghesia. Tuttora, quindi,
siamo controllati, per questo dobbiamo
lottare».

Questo significa che uno scrittore
non è sempre libero?
«Si può essere liberi in una cosa e non

in un’altra. La borghesia ti fa credere in
quello che vuole...»

Dunque, come può un poeta, un ar-
tista, un intellettuale andare contro
questo sistema?

«Deve gridare forte quello che vuole
dire. Negli Stati Uniti il candidato demo-
cratico rivale di Bush ha creato una stazio-
ne radio alternativa, ma anche quella è
borghesia. C’è una borghesia di destra e
una borghesia di sinistra. Abbiamo biso-
gno di una nuova sinistra, antiborghese e
antimperialista. Negli anni passati venivo
spesso a Roma. Quando la sinistra era al
potere in Italia era molto meglio per tutti.
Ora c’è Berlusconi che è amico di Bush!
Guardiamo l’Iraq, il Nicaragua, la Spa-
gna... il mondo sta retrocedendo: ci sono
iracheni morti, americani morti, spagnoli
morti. Ma qual è lo scopo di tutto questo?»

Il suo impegno politico si è sempre
intrecciato con l’attività culturale,
tra l’altro ricchissima. Per esempio,

negli anni Sessanta ha fondato la
Totem press, la prima casa editrice
ad aver pubblicato Jack Kerouac, Al-
len Ginsberg e gli altri scrittori della

Beat generation. Come è avvenuto
l’incontro con loro?
«Quando ero nell’Aviazione militare

americana, dal 1954 al 1957, iniziai ad inte-

ressarmi alla letteratura... Poi ho comincia-
to a frequentare il Greenwich Village e così
ho conosciuto Allen Ginsberg, Jack Ke-
rouac, Edward Dorn, Charles Olsono. Ke-
rouac era una figura creata dai media: si è
spostato sempre più a destra con le sue
idee, e poi gli piaceva andare in giro e bere
molto vino. Era molto divertente, ma non
aveva le idee chiare, non aveva una profon-
da comprensione del mondo. Al contra-
rio, Ginsberg era un intellettuale che sape-
va quello che voleva, conosceva tutta la
poesia occidentale. È stato molto impor-
tante per me l’incontro con lui»

Sempre negli anni Sessanta è inizia-
ta anche la sua lotta contro i bian-
chi. Poi però è passato dal nazionali-
smo nero al marxismo, nel 1974. Co-
me è avvenuto questo passaggio?
«Ho lasciato il mio paese, Newark

(New Jersey), per andare ad Harlem e poi
sono tornato di nuovo nel New Jersey per
organizzare la gente e aiutarla a vincere le
elezioni. Nel 1970 fu eletto il primo sinda-
co di colore di Newark, Ken Gibson. Da
allora ho cominciato a capire che esistono
le classi e le lotte sociali: da semplice nazio-
nalista nero pensavo che bastasse mettere
i bianchi insieme ai neri e non ci sarebbe
stato nessun problema. Ma non era così,
esistono le classi. Ed io facevo parte parte
di una classe piccolo-borghese. Ho cam-
biato le mie idee perché bisognava combat-
tere per superare queste differenze di clas-
se».

Cosa è cambiato rispetto ad allora?
«Le cose sono tornate indietro anziché

andare avanti. Bisogna resistere e continua-
re a lottare».

Cosa lascerà alle generazioni futu-
re?
«Tutti i miei lavori, la mia poesia, i

miei saggi, tutto ciò che ho scritto, le idee
che ho esposto nei miei libri: si può solo
fare ciò che uno vuole fare, ma è difficile
superare l’ignoranza, ci vorrà del tempo».

La resistenza di Baraka all’ignoranza
Intervista al poeta e intellettuale afroamericano: dal blues al beat all’antagonismo a Bush

www.amiribaraka.com
www.poets.org/poets/abara
www.rooknet.com/beatpage/writers/
jones.html
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La guerra civile spagnola, a 65
anni dalla sua tragica conclusione,
è un evento che continua a far
parlare e a suscitare polemiche
sulla sua memoria. Il pacto de
l’olvido, il patto della
dimenticanza, ha retto fino agli
Novanta. Poi, per merito
soprattutto della storiografia
anglosassone, a cominciare dalla
devastante biografia di Franco di
Paul Preston, l’Europa hanno
ripreso a interrogarsi su quella
tragedia. Per questo, per ricordare e
per capire, l’Unità pubblica
domani, nella collana «Giorni di
Storia», il volume Guerra civil,
dedicato a ricostruire una vicenda
che dopo la morte, nel 1975, del
caudillo Francisco Franco, sta
finalmente riemergendo dalla
memoria del Vecchio Continente.

DESIGN AL BRITISH COUNCIL:
GIOVANE E «DIVERSO»
Dal 14 al 19 aprile al British Council di
Milano, via Manzoni 38, in mostra
prototipi progettati da 17 studenti
provenienti dalle più note scuole di
design del Regno Unito, selezionati da
Tom Dixon e Sheridan Coakley. I lavori
esposti sono un assaggio di quello che
è il design britannico contemporaneo:
la «diversità», eclettismo che
rispecchia l’eterogeneità della società
britannica e che
porta a sviluppare stili fortemente
indivuali, originali e freschi. Tra i lavori
in mostra, quelli di Claire Coles, Oki
Kasajima, Nicol Boyd e Tomas Rosen,
Petra Storrs, Gina Reimann, Rune
Klungland.

Alessandro Bertinetto

I
n questi giorni ricorre il sessanta-
cinquesimo anniversario della fi-
ne della guerra civile spagnola (18

luglio 1936-1˚ aprile 1939). Prova di
scena della seconda guerra mondiale,
primo scontro in campo aperto fra fa-
scismo e comunismo, resa dei conti tra
la Spagna imperialista e militarista del-
le crociate e della Reconquista e la Spa-
gna democratica, repubblicana e socia-
lista, il conflitto spagnolo è uno degli
eventi che hanno determinato il corso
della storia del Novecento. In Omaggio
alla Catalogna, George Orwell fa dire a
un corrispondente di guerra: «questa
guerra è un gran bordello proprio co-
me ogni altra guerra». Eppure la guerra
civil, come scrive Carlo Lucarelli, fu
«una guerra brutta»: essa contrappose i
difensori della democrazia repubblica-
na a chi la democrazia e la repubblica
avrebbe seppellito sotto una opprimen-
te e spietata dittatura catto-fascista. Es-
sa fu «una guerra in cui si fucilano i
poeti»: una guerra che contrappose la
Spagna illuminata della cultura e del-
l’uguaglianza sociale alla Spagna oscu-
rantista e retrograda della barbarie fran-
chista. Questa mise fine con la violenza
delle armi all’esperienza democratica
della Seconda repubblica (1931-1939),
che pur fra mille contraddizioni, cercò,
come scrisse Paul Preston, di «migliora-
re il tenore di vita dei ceti più umili in
una società repressiva».

La repubblica spagnola fu un gran-
de laboratorio di idee, una fucina di
esperimenti sociali ed economici di
ispirazione democratica. Qui fiorirono

i movimenti di emancipazione delle
donne e delle organizzazioni operaie;
la cultura, l’arte e l’educazione furono
intese come un bene collettivo e non
come un privilegio per pochi; i fortissi-
mi disequilibri socio-economici furo-
no per lo meno alleviati da una legisla-
zione attenta alle istanze socialdemo-
cratiche, che però non poté produrre i
frutti sperati a causa dello scoppio della
rivolta militare. Eppure la repubblica
fu attraversata da una serie di contrad-
dizioni che fin da subito la misero in
una situazione di grande instabilità isti-
tuzionale. In particolare era avversata
da quelle forze reazionarie (esercito,
Chiesa, proprietà terriera) che da sem-
pre si erano opposte alle trasformazio-
ni sociali e alla modernizzazione econo-
mica, culturale, sociale del Paese. In
Spagna, negli anni Trenta, lo scontro
era insomma tra i difensori della con-
servazione e dell’ancien régime e la cul-
tura progressista, erede della tradizione
dell’Illuminismo e della Rivoluzione
francese, che avrebbe trovato espressio-
ne nel Frente popular: l’alleanza di par-
titi di centro-sinistra che nelle elezioni
del febbraio 1936, le ultime della repub-
blica, si contrappose, vittoriosamente,
alla destra antidemocratica.

Una volta fallito il golpe militare
del luglio 1936, trasformatosi rapida-
mente in conflitto fratricida, a livello

internazionale le forze reazionarie pote-
rono appoggiarsi ai regimi fascista e
nazista, che durante la guerra aiutaro-
no in maniera decisiva i militari ribelli
nella loro operazione di feroce repres-
sione della democrazia. Invece, nono-

stante l’appoggio dei democratici e dei
socialisti di tutto il mondo e della stra-
grande maggioranza degli intellettuali
dell’epoca, molti dei quali si arruolaro-
no nelle brigate internazionali, la re-
pubblica spagnola non fu adeguata-

mente sostenuta, né a livello materiale,
né a livello ideale, dalle democrazie oc-
cidentali (che anzi, com’è il caso dell’In-
ghilterra, spesso appoggiarono velata-
mente Franco). Lasciando la sola Urss
a difendere militarmente la Spagna re-

pubblicana (in maniera peraltro molto
inferiore di quanto fecero Italia e Ger-
mania nei confronti della Spagna occu-
pata dai ribelli), le potenze democrati-
che occidentali diedero via libera alla
vittoria franchista, così come poi avreb-
bero lasciato Hitler agire indisturbato
sino all’inizio della tragedia della secon-
da guerra mondiale. Così i massacri
perpetrati durante la guerra (dai bom-
bardamenti indiscriminati, come a
Guernica, alle epurazioni violente e alle
fucilazioni di massa) furono un’avvisa-
glia di quanto sarebbe accaduto a livel-
lo mondiale pochi mesi dopo la fine
delle ostilità in Spagna.

Peraltro, a livello interno, mentre
nella Spagna occupata dalle forze di
Franco la coesione fu imposta con la
forza e la brutale repressione della ditta-
tura, nel territorio repubblicano, le di-
vergenze politiche sarebbero state letali
per gli esiti del conflitto. La contrappo-
sizione - che sfociò negli scontri sangui-
nari del maggio 1937 a Barcellona - fra
i fautori della rivoluzione sociale (gli
anarchici e i trotzkisti) e chi antepone-
va le esigenze militari e la convenienza
politica alle trasformazioni socio-eco-
nomiche (i repubblicani moderati e i
comunisti appoggiati dall’Urss) deter-
minò all’interno della compagine re-
pubblicana una debolezza strutturale,
che favorì la finale vittoria di Franco.

La guerra civil e la dittatura franchi-
sta sono ancora oggi, anche in Italia, al
centro di aspre discussioni ideologiche.
A chi giustifica la rivolta militare - e
dunque anche i morti - come una cro-
ciata a difesa dei valori cattolici, minac-
ciati dall’avvento al potere delle sini-
stre, e chi perciò difende l’appoggio da-
to dai regimi fascisti a Franco, si oppo-
ne chi comprende che la rivolta milita-
re fu l’espressione della reazione antide-
mocratica contro un governo legitti-
mo, che aveva osato criticare i secolari
privilegi di aristocrazia, chiesa cattolica
ed esercito, per costruire un moderno
stato democratico. Quello stato che la
brutale dittatura franchista distrusse,
soffocando ogni tendenza progressista,
laica e democratica sotto una cappa di
oscurantismo e terrore, isolando la Spa-
gna dal mondo per più di trent’anni.

Le recenti vicende (l’attentato del-
l’11 marzo, la vittoria dei socialisti alle
elezioni, i terroristi islamici fattisi esplo-
dere) hanno portato la Spagna sotto
l’occhio del mondo. Oggi lo scenario
europeo e mondiale è profondamente
cambiato. Eppure la vittoria delle sini-
stre è un successo da attribuirsi alle
forze eredi degli ideali della Spagna re-
pubblicana (che governarono il Paese
con Felipe Gonzalez dal 1982 al 1994).
Per questo conoscere le vicende della
repubblica spagnola e della guerra civil
può servire a comprendere la Spagna
del presente. Una Spagna in cui, dopo
gli anni bui di Aznar pare tornare quel-
la stessa speranza e quella stessa volon-
tà di cambiamento che animò i difenso-
ri della repubblica, e che devono e esse-
re un punto di riferimento per i pro-
gressisti e i pacifisti di tutto il mondo.

chi è

Spagna 1936-1939

Ricordare per capire: domani è in edicola con «l’Unità» il volume di Giorni di storia dedicato alla guerra civile spagnola

La guerra dove si fucilavano i poeti

Il poeta
Amiri Baraka

Sopra
un suo disegno

con la scritta
«Bush need

to be locked up!»
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