
S punta un altro crocifisso di Michelangelo? È
un’opera di 45 centimetri, in legno di tiglio.

Un altro crocifisso, dopo quello della chiesa di Santa
Trinita di Firenze attribuito qualche anno fa alla fase
giovanile dell’autore del David? Così pare. L’attribu-
zione porta la firma di studiosi accreditati come
Giancarlo Gentilini, esperto di scultura rinascimen-
tale, Luciano Bellosi e Umberto Baldini (ne ha parla-
to ieri sera il Tg1) e si avvale anche di esami condotti
da anatomisti e di una Tac per attestare come quel
corpo di Gesù sia stato scolpito sfruttando precise
nozioni di anatomia, anzi ispirandosi al cadavere di
un trentenne morto al massimo due giorni prima
che vi cadesse lo sguardo del Buonarroti. Vi sembra
un dettaglio da niente? Per questa attribuzione non

lo è, perché si sa che Michelangelo compì studi ap-
profonditi di anatomia e la qualità del modellato, la
fedeltà alle pieghe di un corpo, secondo gli studiosi,
favoriscono l’ipotesi michelangiolesca. La scultura
viene assegnata alla metà dell’ultimo decennio del
’400 e sarà esposta dal 7 maggio in una piccola
mostra comparativa al Museo Horne di Firenze.

«L’esame anatomico è stato determinante», affer-
ma Gentilini, che vide l’opera da un antiquario fio-
rentino una quindicina di anni fa, poi passata a un
antiquario torinese che, dati il tipo e il periodo del-
l’opera, non può essere che il mercante d’arte Galli-
no. Baldini, aggiunge Gentilini, «aveva già fatto con-
durre studi analoghi sul crocifisso di Santo Spirito.
Le fonti, il biografo Condivi, ricordano come Miche-

langelo si impegnò nella dissezione di cadaveri e
come avesse maturato una conoscenza superiore a
qualsiasi altro suo collega». La stessa indagine è stata
condotta un paio di mesi fa da due anatomopatologi
dell’università di Firenze, Massimo Gulisano e Pie-
tro Bernabei, su altri piccoli crocifissi di Giuliano da
Sangallo e Baccio da Montelupo. «Un confronto
indispensabile», puntualizza Gentilini. «Gli studiosi
di anatomia dicono che il corpo di questa scultura è
perfetto», aggiunge Bellosi, individuando qui
«un’anatomia piuttosto robusta e mi pare più solida-
mente costruito del Crocifisso di Santo Spirito. che è
un po’ più gracilino e credo sia un po’ più antico».
«La conformazione del ventre soprattutto ci permet-
te di datare l’opera intorno al 1495, due o tre anni

dopo di quello di Santo Spirito», dice Gentilini.
Documenti, sull’opera, non esistono. L’attribu-

zione è tutta stilistica. Ma com’è che si può dire che
Michelangelo si sia messo a lavorare una piccola
croce ovviamente destinata a un culto privato? «Do-
po la morte di Lorenzo il Magnifico - risponde Genti-
lini - affronta anche un lavoro più ordinario, lavora
anche con botteghe come quella di Benedetto da
Maiano», specializzata in piccoli crocifissi appunto.
«Il confronto con opere giovanili dell’artista è soste-
nibile - interviene Bellosi - Mi pare lo si possa para-
gonare anche con il David e con un’opera tarda
come la Pietà di Firenze. Ricordo che è di qualità
superba». A questo punto partirà il confronto tra gli
studiosi.co
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QUEL CROCIFISSO SEMBRA PROPRIO DI MICHELANGELO
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Marco Di Capua

«C
osa vuole che faccia uno co-
me me se decide di non far
niente? Leggere? Ma è il mio

lavoro. Scrivere? Ancor di più. Per questo
mi piaceva molto la pittura. È un’attività
assolutamente gratuita, corporale, estetica
malgrado tutto, e nel contempo un vero
riposo, una vera pigrizia, perché essendo
un dilettante e nient’altro non m’investivo
in nessuna sorta di narcisismo. Mi era in-
differente far bene o male». Te ne accorgi
subito, a colpo d’occhio: è il settembre del
1979, Roland Barthes (1915-1980), il gran-
de semiologo e scrittore francese, rispon-
dendo ad alcune domande usa così, d’istin-
to, il presente. Anche una certa idea della
pittura per lui è presente, quasi che abbia
ancora lì, pronti, i colori, i pennelli, le
carte. Ma non li usa più. Ha smesso. Per
questo improvvisamente usa l’imperfetto,
e suona un po’ strano, tanto che il tono
diventa subito quello del rimpianto. E i
rimpianti, le nostalgie e le malinconie, i
ricordi, le tenerezze e tutti i languori che
lo scorrere del tempo lega sentimental-
mente alla vita, in Barthes giocano sempre
un ruolo essenziale. Chi ha letto - ma chi
non lo ha letto? - i Frammenti di un discor-
so amoroso ha capito di cosa parlo. Dun-
que sappiamo questo: morta sua madre,
solo qualche mese prima, Barthes non di-
pingeva più. Semplice. Nessuna spiegazio-
ne da dare. Quell’esercizio, e quella strana
felicità che senza sforzo lo seguiva, era
diventato impossibile. In quel periodo, in-
vece, stava osservando e studiando foto-
grafie. A mucchi, di ogni genere. Partendo
da vecchie foto di famiglia, interrogate
quasi con disperazione. Ne sarebbe uscito
un libro perfetto - perfetto e leggero e
struggente come tutti i suoi libri - che si
chiama La camera chiara. Dov’è scritto:
«… ciò che ho perduto non è una Figura
(la Madre), ma un essere; e non solo un
essere, ma una qualità (un’anima): non
già l’indispensabile, bensì l’insostituibile.
Io potevo vivere senza la Madre (noi tutti
lo facciamo, prima o poi); ma la vita che
mi restava sarebbe sicuramente stata sino
alla fine inqualificabile (senza qualità)».

Tra la morte della madre e la sua - una
morte fessa, Barthes è investito per strada,
e dicono che chi è investito così è distrat-
to, e chi è distratto così forse è infelice -
passano un paio d’anni, durante i quali
nemmeno l’ombra di un quadretto. Per la
precisione Barthes scopre il piacere della
pittura nel 1971 subito dopo il suo viaggio
in Giappone e la pubblicazione dell’Impe-
ro dei segni (omaggio di un occidentale a
uno stile e a una scrittura, reso proprio

nell’anno in cui uno scrittore giapponese,
Mishima, si squarcia il ventre per sdegno e
disprezzo verso l’occidentalizzazione del
suo paese). Dipinge così per otto anni,
una volta alla settimana. Come, dice lui
stesso, ogni vero pittore della domenica.

Restano circa 700 opere. Sono tutte scru-
polosamente datate e firmate. Qualche vol-
ta c’è anche segnata l’ora di esecuzione. E
quasi sempre la data funziona da titolo. La
tecnica è mista su carta: dunque acquerel-
li, tempere, inchiostri, pastelli etc.

Una piccola, preziosa parte di questi
fogli, 34 per l’esattezza, è fino al 9 maggio
a Roma per una mostra curata a Palazzo
Venezia da Achille Bonito Oliva, e organiz-
zata con la collaborazione di Gian Giaco-
mo Paladino. L’accompagna un catalogo
(Skira) zeppo di saggetti e testimonianze
eccellenti (Daria Galateria, Umberto Eco,
Alberto Arbasino, Rita Cirio, Francesco
Villari, Giulio Carlo Argan, Claudio Stri-
nati…). Si tratta di un ritorno, perché i
dipinti di Barthes vennero esposti ventitré
anni fa al Casino dell’Aurora di Palazzo
Pallavicini Rospigliosi. Nel Meraviglioso,

anzi di Arbasino c’è per esempio uno stu-
pendo medaglione di Barthes con recen-
sione della mostra dell’81. Forse, invece
della superflua rievocazione della Carmen
bolognese del 1963, con tutti gli annessi e
connessi, oggi andava ripubblicato quello.
Più pertinente.

Ma sarà vero che Barthes disegnava
con la destra e colorava con la sinistra?
Però come sono immediatamente belle
queste carte. Ed è subito segno? Ecco infat-
ti il gioco elegante di dipingere per dipin-
gere, senza pretendere nulla, come per cer-
te scuole zen il sedersi non è per accedere
all’assoluto, ma intanto è solo per sedersi.
Dunque, nello spreco e nello sperpero di
energie ludiche e senza secondi fini, qui si
irradia l’ estrema libertà e gioiosità borghe-
se, quotidiana, confidenziale del piccolo
getto e del breve gesto soprapensiero e

languido e attento, che non significa né
tanto meno esprime alcunché mentre tes-
se, dissemina, coagula trame, intrecci, go-
mitoli, reticoli, grovigli, matasse di colori
puri e luminosi. Perfino sottili come capel-
li, qualche volta, i tratti non si espandono,

ma si concentrano, lasciando vuoti i bordi
del foglio. Come colpiti da brividi, storditi
da microscosse che li animano, li torcono,
li assottigliano e addensano. In qualche
dipinto il segno si allunga, ma di poco,
diventa serpentinato. Su questo Barthes è
stato preciso: «tratto idiota, che significa
la volontà di caso e non la pressione del
corpo. Tratto di chiacchiera». Nel com-
plesso: splendenti o evanescenti Haiku gra-
fici e cromatici, nell’intima passione per la
brevità e concisione e limpidezza. Amore
per una scrittura definitivamente liberata,
perché illeggibile. In un giapponesissimo

inchiostro del ’71, uno
dei primi dunque, ec-
co il profilo di una
montagna. Barthes
avrebbe detto: il suo
fantasma figurativo.

Perché per il resto,
qui si depositano e agi-
scono spensieratamen-
te fittissime memorie e
riflessi automatici - co-
me assaggiando i bi-
scottini di Proust - di
parecchia astrazione il-
lustre. D’altronde, ben
conosciuta da Barthes.
La citazione non è cer-
cata, voluta dalla ma-
no, ma inevitabilmen-
te, seguendo il deside-
rio fisico di dipingere,
affiora. Rifrazioni, so-
prattutto, di Michaux
e Masson. Ma anche,
sempre stando sulla li-
nea M della pittura
francese, delle decora-
zioni dell’ultimo Matis-
se. E accanto ai segni e
agli ideogrammi asiati-

ci, questo minimo ma così lussuoso e fles-
suoso brusìo di colori vividi che scompi-
glia e aggroviglia tutto, non è simile a un
bisbiglio di ornamentazione islamica?

Devi immaginartelo: Barthes che si sie-
de al tavolino, una specie di leggio, e co-
mincia a tracciare dei segni seguendo la
pulsione della mano, anche perché gli pia-
ce il modo in cui il pennello scorre, l’arren-
devolezza con cui un colore, il più bello,
resta sulla tela. Nessuna spontaneità, ma-
gari intesa come sintomo, prova di sinceri-
tà, verità etc: Barthes ne ha orrore. Piutto-
sto ti colpisce come ogni volta sappia cosa
fare: per lui il piacere di dipingere è ritua-
lizzato, organizzato. I gesti che si succedo-
no sono sempre quelli. Li varia di poco.
Ha in mente le piccole, aeree strutture di
un godimento che, senza origine né sco-
po, con cura e mitezza si ripete.

Roland Barthes pittore, ed è subito segno
Acquerelli, tempere, pastelli: le opere di uno straordinario «pittore della domenica»

Secondo lo studioso
non bisogna affidarsi
a teorie generali
ma riscoprire il valore
dell’unicità e del
«particulare»

Le provocazioni
e i gesti eccentrici
delle avanguardie
sono «oggetti ansiosi»
espressione del nostro
tempo

Trame, intrecci, gomitoli
reticoli, matasse
di colori puri e luminosi
«Il mio è un tratto idiota
un tratto fatto
di chiacchiera»

Il grande semiologo
si dilettava di pittura
e realizzò circa 700 dipinti
Una trentina di questi
fogli sono in mostra
a Roma

Vincenzo Trione

N
el 1917 Marcel Duchamp espone
alla Society for Indipendent Artist’
Exhibition di New York Fountain.

Un orinatoio di porcellana dapprima capo-
volto, e poi trasferito in un contesto d’arte.
Un oggetto qualsiasi, che - d’incanto - ac-
quista uno statuto estetico inedito. Una pro-
vocazione estrema, dirompente. Che segna
un passaggio cruciale nello sviluppo della
storia dell’arte del Novecento, mettendo in
crisi categorie di giudizio, sensibilità, atte-
se. Duchamp sfida consuetudini e riti; in-
frange certezze e gerarchie. Abbandona
ogni manualità; non insegue modelli astrat-
ti di bellezza. Non è più un «artifex» dotato
di un sublime mestiere. Animato da un’in-
tensa tensione analitica, si avvicina alla
«condizione dei filosofi», intento a confuta-
re convinzioni e a dimostrare concezioni.
Si impegna a elaborare concetti, e non a
produrre oggetti. Si limita a prelevare cose
già esistenti. Non vuole rappresentare fram-
menti di mondo - li presenta, risalendo a

una lingua anteriore a Babele.
Dal ready made muove Nigel Warburton

per proporre una vivace e inconsueta inter-
pretazione - per riprendere il titolo del suo
ultimo libro - de La questione dell’arte (Einau-
di, pp.131, 16 euro). Si tratta di un divertente
pamphlet, caratterizzato da una scrittura bril-
lante, con un’impostazione che unisce rigore
teoretico e sapienza divulgativa, nella tradi-
zione del saggismo anglosassone. Il volume si
articola su piani che si intrecciano. Per un
verso, si configura come una galleria in cui si

ricostruiscono significativi momenti del di-
battito storiografico novecentesco, tra Euro-
pa e Stati Uniti. Per un altro verso, offre
un’originale risposta a problematiche difficili
e sfuggenti. Warburton - Senior Lecturer
presso l’Open University e autore di numero-
si saggi fortunati (nel 1999, è uscito da Einau-
di Il primo libro di filosofia) - disegna un
ideale museo di alcune tra le eccentricità del-
l’arte contemporanea, che, spesso, hanno di-
sorientato. Ecco Francis Alys, che, invitato
alla Biennale di Venezia del 2001, decide di
mandare, al suo posto, un pavone, presentan-
dolo come opera d’arte, intitolata The Ambas-
sador. Ed ecco Damien Hirst, che taglia ani-
mali in vari pezzi e li immerge in vasche di
vetro piene di formaldeide. E Maurizio Catte-
lan, che, in Novecento, sospende con cinghie
al soffitto del Museo di Rivoli un cavallo
morto, imbalsamato parzialmente …

Come interpretare questi gesti irridenti?
Dinanzi a cosa ci troviamo? Opere o altro? E,
ancora: a che cosa ci riferiamo quando parlia-
mo d’arte? Siamo dinanzi - afferma Warbur-
ton, richiamandosi a Rosenberg - a «oggetti
ansiosi», oramai accettati dal «mainstream»,

difficili da decodificare, espressione delle ano-
malie culturali ed estetiche del nostro tempo.
La situazione, nei secoli passati, era più linea-
re. Entro una determinata comunità - la Sie-
na di Duccio di Buoninsegna, la Francoforte
di Dürer -, il gusto popolare, di fatto, coinci-
deva con quello colto. La sensibilità del pub-
blico e quella degli umanisti, dei prìncipi e
dei papi si incontravano. A partire dal Nove-
cento, invece, le differenziazioni tra le fasce
culturali si sono fatte più marcate. L’arte ten-
de, sempre più, a diventare un fenomeno
elitario, sovente incapace di comunicare, di
sedurre, fondato su un linguaggio criptico.
Risulta difficile indicare con chiarezza le no-
zioni stesse di arte e di gusto. Siamo, spesso,
portati a considerare accettabili anche opere
che non apprezziamo. Mentre - come ha os-
servato Gillo Dorfles - siamo «costretti» a
reputare privi di autentica forza inventiva
quadri e sculture che ci piacciono.

Cos’è l’arte, dunque? È l’interrogazione
che ci accompagna quando attraversiamo le
stanze di un museo d’avanguardia. Molte le
possibili «risposte filosofiche». Bell propone
una riflessione purista, ritenendo che l’arte

abbia, in ogni circostanza storica, un denomi-
natore comune: la forma significante. Collin-
gwood, rielaborando spunti crociani, sostie-
ne che il nucleo originario dell’arte sia costi-
tuito dall’espressione emotiva. Weitz, infine,
concepisce l’arte come un «concetto aperto»,
impossibile da spiegare compiutamente, de-
stinato a oscillazioni incessanti, a slittamenti
continui. Posizioni diverse, lontane, eppure
accomunate da un segreto scetticismo meto-
dologico. Non è possibile parlare dell’arte.
Ogni speculazione è priva di senso. Non esi-

stono «qualità essenziali» indiscutibili. Nello
stesso orizzonte si dispongono le «teorie isti-
tuzionali» di Danto e di Dikie, i quali non
analizzano l’aspetto dell’opera, ma indagano
il ruolo della cornice e il sistema critico-mer-
cantile, in grado di conferire uno status a
qualsiasi artefatto.

Warburton non condivide questo approc-
cio dilatato, poco attento alle differenze. E
invita a compiere una sorta di nietzschiano
ritorno alle cose. Non c’è l’arte - ci sono le
opere, nella loro unicità. Al di là degli accordi
tra individui o gruppi, non vi è un «ingre-
diente definitorio», cui appellarsi per dire
cosa sia e cosa non sia l’arte. Non possiamo
«assumere le pratiche (…) come punto di
partenza». In polemica con le dottrine di im-
pronta teoreticista, lo studioso inglese spin-
ge, perciò, a riscoprire il valore del «particula-
re», in una prospettiva neo-pragmatica. Biso-
gna sottrarsi a definizioni onnicomprensive,
ad «affermazioni generali». E «confrontare
particolari opere». La teoria va ricondotta
all’esame di icone specifiche, interessandosi
alle opere nella loro concretezza, «non sem-
plicemente all’idea di arte».

Roland Barthes - Intermezzo
Roma

Palazzo Venezia
fino al 9 maggio

LE NUOVE TECNOLOGIE
IN ARCHEOLOGIA
Tecnologia digitale ed archeologia:
un connubio perfetto per provare a
reinterpretare il passato. È questo il
tema della XXXII conferenza
internazionale «Beyond the Artifact.
Digital interpretation of the past».
Ogni anno viene scelto un luogo
differente per ospitare l’evento, ora
tocca all’Italia. Il tutto si terrà a
Prato dal 13 al 17 aprile e vi
parteciperanno oltre 250
archeologi-informatici provenienti
da tutto il mondo. L’iniziativa è
promossa dall’associazione
internazionale CAA che si occupa
delle applicazioni informatiche in
archeologia.
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Un pamphlet di Nigel Warburton ripercorre il dibattitto storiografico novecentesco tra Europa e Stati Uniti e fornisce una sua risposta: quel che conta è l’opera

L’arte moderna? È una questione molto particolare

Stefano Miliani

«28 Avril»
un’opera
di Roland Barthes
Sotto il grande
studioso
di semiologia
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