
Q uesto libro di Walter De Cesaris
è la cronaca drammatica del ra-

strellamento nazista nella borgata roma-
na del Quadraro, avvenuto nell’aprile
del 1944: centinaia di uomini furono ar-
restati, fatti schiavi e consegnati alle fab-
briche tedesche. L’autore che ha vissuto
a lungo in quel quartiere, dove ha svolto
attività politica, ricostruisce puntigliosa-
mente gli avvenimenti e la resistenza del-
la popolazione. Il suo è un racconto po-
polare fatto di sentimenti, volontà, soffe-
renze, speranze di una comunità con un
forte sentire sociale e che ancora oggi
non riesce a dimenticare.

I l libro è una autobiografia di Alessan-
dro Tasca di Cutò (1906-2000), nobi-

le palermitano che ha vissuto la fine della
belle époque e fu costretto a trasferirsi in
America per cercare fortuna. Ha viaggiato
molto, ha svolto i mestieri più disparati
fino ad arrivare al cinema. Ìl principe, che
non dimenticherà mai la sua Sicilia, si van-
ta di essere stato sempre un professionista
in ogni cosa che fatto. L’autore sostiene
che il personaggio del figlio del principe di
Salina de Il Gattopardo di Tomasi di Lam-
pedusa sia tratteggiato seguendo i contorni
della sua vita; unica differenza: quello se ne
andò in Inghilterra, lui scelse l’America.

U n altro racconto autobiografico.
Questa volta a scriverlo è Jean-Jac-

ques Ilunga, nato nel Congo e che, tra l’al-
tro, ha insegnato lingue ai detenuti di un
carcere africano. Il libro parte dal racconto
della sua vita prima di trasferirsi in Francia,
ma Ilunga narra anche il viaggio di ritorno
a Ganda; forte è il desiderio di tornare a
bere alle sorgenti del suo essere, di tornare
in quel meraviglioso e insostituibile giardi-
no da cui proviene la prima linfa vitale. Il
racconto ci avvicina alla realtà africana, alla
capacità di trasformare l’ordinario in straor-
dinario e di sentire con il corpo e muoversi
in sintonia con gli elementi della natura.

I GIORNI DEL QUADRARO
ansa

QUASI UN GATTOPARDO LA SUA AFRICA
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Maria Pace Ottieri

I
primi due libri di V.S. Naipaul che usci-
rono in Italia furono i romanzi Il massag-
giatore mistico e La casa del Signor

Biswas, li pubbicò Mondadori, a metà degli
anni Sessanta, su proposta di Elio Vittorini,
ma se ne accorsero in pochi e bisognò aspetta-
re il 1982 perchè Rizzoli traducesse Alla cur-
va del fiume, uno dei suoi libri più belli, e il
nome di V.S. Naipaul cominciasse a circola-
re, sia pure cautamente. La lunga intervista
che girai quell’anno allo scrittore angloindia-
no, un ritratto televisivo dal titolo Un brami-
no a Oxford, andò in onda su Rai Due un
sabato d’agosto, dopo mezzanotte. Lo avevo
incontrato a Londra, nella sede della sua casa
editrice, prevenuto contro la televisione e
spesso irritato dalle mie domande che giudi-
cava inesperte e troppo ampie. Quando gli
chiesi «Come e quando ha deciso di diventa-
re scrittore?» rispose: «Ho scritto a questo
riguardo. È sbagliato da parte sua chiedermi
di ripeterlo perché sono uno scrittore da 25
anni e non può chiedermi di parlarne anco-
ra. Lei non può chiedermi come ho comincia-
to a scrivere, lei è venuta fin qui e deve chie-
dermi qualcosa di più interessante».

In verità, se ricordi del sogno infantile di
diventare un grande scrittore si trovavano
sparsi qua e là in alcuni alcuni suoi libri prece-
denti, il primo libro in cui V.S. Naipaul deci-
se di raccontare come e quando aveva comin-
ciato a scrivere, introducendo
il lettore nel processo della sua
scrittura, uscì solo due anni do-
po, nel 1984. Era Finding the
centre e da noi viene tradotto
ora con il titolo I coccodrilli di
Yamossuokro, da Adelphi, che
sta pubblicando tutte le opere
del Premio Nobel.

I due scritti che compongono il libro,
all’apparenza lontanissimi, intimo e privatis-
simo il primo, Prologo a un’autobiografia, rac-

conto di viaggio e di scoperta del mondo il
secondo, sono accomunati dallo stesso inten-
to: ricostruire qualcosa di inafferrabile, la pre-
cocissima nascita della fantasia di diventare
scrittore e gli stimoli che l’hanno nutrita. Da
una parte la grande famiglia materna di pro-

prietari terrieri e pandit, un
mondo a parte, isolato e circo-
scritto nella già piccolissima
isola di Trinidad, immerso
nell’induismo e aggrappato a
ricordi sbiaditi dell’India la-
sciata alla fine dell’Ottocento
dai primi emigrati che andava-
no a lavorare nelle piantagio-

ni di canna da zucchero. Dall’altra la figura
amara del padre, giornalista dilettante di cro-
naca locale per il Trinidad Guardian, che tut-

ta la vita aveva cercato nella scrittura una via
di uscita dal mondo per lui stagnante e immo-
bile degli indiani di Trinidad, finendo per
esserne schiacciato.

Un’ambizione germinata da una frustra-
zione, quella di Naipaul figlio, un fortissimo
bisogno di mettere ordine intorno a sé, di
trasformare le «aree di tenebra» da cui si
sentiva circondato da bambino, (così Nai-
paul chiama i tanti misteri dell’infanzia, in
un altro libro sui suoi rapporti con lo scrive-
re, Leggere e scrivere, Adelphi 2002) in altret-
tanti temi dei suoi libri: il mondo coloniale,
l’India sognata e l’India reale, i musulmani, il
permanente sentimento di estraneità, il viag-
gio, l’Africa. Ma quando comincia a scrivere
con una vecchia macchina da scrivere nell’uf-
ficio della Bbc Caribbean Service di Londra,

il giovanissimo V.S. Naipaul è consapevole
solo dell’ansia che lo spinge, non sa che cosa
si accinge a raccontare, né che tono o che
ritmo troverà. Ecco che gli vengono incontro
i personaggi della strada di Port of Spain,
dove si era trasferito a sei anni dalla campa-
gna: il sarto Bogart, il falegname nero e tanti
altri, fino a farlo sprofondare in un’esperien-
za che solo dopo, a libro finito, riconosce
come profondamente sua, quella di uno scrit-
tore coloniale che fa del proprio mondo limi-
tato, rispetto a quello che sorregge gli scritto-
ri inglesi o francesi suoi coetanei, il proprio
tema. È questa sorpresa che Naipaul ha conti-
nuato a cercare nello scrivere, anche quando,
libro dopo libro, cresceva la consapevolezza
di essere uno scrittore.

«Se io dovessi pensare al mio stile non

sarei affatto in grado di scrivere», mi disse
nell’ardua intervista di vent’anni fa. «La mia
mano si congelerebbe. Se si diventa consape-
voli di sé e ci si analizza non si è più in grado
di produrre nulla. Se si pensasse costante-
mente alla massa di muscoli che si muove
camminando si finirebbe col diventare stor-
pi. Se lei pensasse costantemente a tutti i
succhi che il corpo emette dopo aver ingerito
il cibo probabilmente finirebbe per soffrire
di anoressia».

Tanto scrivere che viaggiare implicano
per V.S. Naipaul un analogo «processo creati-
vo e fantasioso» , il lasciarsi trascinare, fino a
un certo punto dal caso, sempre pronti all’av-
ventura e alla rivelazione di prospettive im-
previste. Così nel viaggio in Costa d’Avorio
descritto nel racconto I coccodrilli di Yamos-
soukro, l’avventura intellettuale si intreccia
all’avventura umana e gli incontri, i paesaggi,
gli stati d’animo, si addensano nella pagina,
per accumulo, fino a quando un’idea, una
riflessione ne accendono la comprensione.

Siamo nel 1981, Houphouet Boigny, il
presidente a vita del paese, già molto vecchio,
per lasciare il segno del suo lungo regno sta
trasformando il suo villaggio natale Yamos-
soukro, nel cuore del paese, in una città mo-
derna. Gli edifici appena costruiti, l’universi-
tà, la moschea, (il più stupefacente, la copia
della cattedrale di San Pietro, verrà dopo)
sono già soggetti all’usura, il progetto di inte-
grare d’un balzo l’Africa nel mondo moder-
no è destinato a restare un’astrazione, pura-
mente volontaristica, concepita più per asse-
condare l’idea che i bianchi vogliono avere
degli africani, che per convinzione profonda.
La città moderna apparteneva al mondo del
giorno, ma è il mondo della notte quello che
esercita il richiamo più forte sugli africani, il
mondo degli spiriti e delle divinità vere, dei
coccodrilli del presidente che tutti i giorni
vengono nutriti (tuttora) di polli lanciati dal-
le sponde del lago artificiale, un’idea contro
l’altra, la realtà della notte «che disfaceva sen-
za sosta la realtà del giorno».

Folco Portinari

I
l titolo dell’ultimo romanzo di Nico Oren-
go è già di per sé una calamita, L’intaglia-
tore di noccioli di pesca (Einaudi, pagg.372

euro 18,50) attira per la surrealità del caso. Poi,
leggendo la citazione in esergo, ci si rende con-
to che è suggerito da Fruttero-Lucentini, e ci si
trova predisposti al «comico» (non umoristi-
co, sia chiaro). Incomincio a leggerlo e subito
mi trovo a confrontarmi con uno scrittore nuo-
vo, anche se qualcosa del precedente resiste,
non foss’altro la collocazione geografica tra
Ventimiglia e Sanremo (ma altro ancora). È,
musicalmente, un «divertimento» e perciò è
divertente, un divertimento un po’ sadico per
il masochismo di alcuni lettori. Mi spiego: l’in-
tagliatore in titolo è il recensore di libri e Oren-
go ci si diverte come il gatto che gioca con un
gomitolo di lana. O come con un topo. Il quale
per poco che sia intelligente, si diverte a essere
giocato. Questo ci fa capire che ci troviamo
immersi in un ambiente «particolare», speciale

se non specialistico, eccentrico rispetto alla nor-
ma, come può esserlo una storia che ha per
protagonista il professor Pietro Scullino, pen-
sionato e recensore di libri italiani sul quotidia-
no imolese la Riviera.

Per chi non lo sapesse, Orengo gioca in
casa, e lì sta il suo divertimento, di passare in
rassegna l’intero mondo letterario, vuoi di nar-
ratori vuoi di giornalisti intagliatori di noccio-
li, chiamandoli in causa, giudicandoli, dando-
gli voti, attribuendo però allo Scullino quelle
votazioni e quei giudizi. Si diverte su due fron-
ti. Orengo infatti è narratore (e il critico lo cita
più di una volta) e dirige il supplemento lettera-
rio della Stampa, «Tuttolibri», quasi per intero
fatto di recensioni. Devo dire che in questo suo
potage de bisque royale homard mi trovo a mio
agio e sostanzialmente ne condivido il gioco e
le scelte. Con tanto di nomi e cognomi sempre
espliciti, Pacchiano e Paccagnini, Baricco e De
Carlo (che uno dentro questo brodo deve un
poco trovarcisi nella sua quotidianità per com-
prenderlo appieno, in sfumature, in finezze sì,
ma soprattutto nei personaggi che intramano

la storia, i Pacchiano, i Baricco, appunto; o
quel Faletti che scompagina alla F&L le carte in
tavola).

Se dicessi che il romanzo è a più piani,
l’Orengo mi censurerebbe, ma è pure vero che
le storie qui sono almeno due: una è quella del
direttore di «Tuttolibri» che si toglie qualche
sassolino dalle scarpe; l’altra è quella più dome-
stica e in certa misura orenghiana di spaccato
di vita di provincia, ironizzata e
assieme teneramente blandita
(come nella precedente Curva
del Latte). Ciò vuol dire che c’è
una dose di autobiografia sotto-
forma di esperienza. Anzi, da
questo punto di vista, il roman-
zo è persino iperrealista, se l’am-
biente è il medesimo della sua
realtà quotidiana di editore e se, nell’intrigo, si
muove tra titoli veri di veri autori. Il che confe-
risce un tono di verità, perché verosimili, an-
che agli episodi collaterali, erotici o politici che
siano. In più c’è una sottile astuzia da parte
sua, perché scrivere una storia con tanta preci-

sione di dettagli onomastici e in quell’ambien-
te è un modo, come dire, di sodomizzare lette-
ratura e critica militante nei suoi attori, facen-
do finta di fare altro, di guardare altrove. E,
ripeto, da parte di uno dei massimo coordina-
tori di intagliatori di noccioli non solo di pesca
ma di ciliegia, quando non di uva. Il tutto
senza apparenti clignements d’oeil, senza richie-
ste esplicite di complicità, benché sia impossibi-

le, alla fine, non partecipare alla
battaglia di Little Big Horn.

Su questo versante il libro è
unico e riuscitissimo, destinato
a restare più di altri migliori,
non fosse che per essere un do-
cumento testimoniale dall’inter-
no. Il comico diventa grottesco
quando quel milieu, spocchioso

nelle capitali, cala sulla via Aurelia, nei luoghi
familiari di Orengo. Senza idillio, o quasi, que-
sta volta. È il grottesco della nascita e delle finte
selezioni di un premio letterario, accompagna-
to dall’altrettanto grottesca sequenza di erezio-
ni e orgasmi, privati di contatti carnali ma

unicamente scopici, del professor Scullino e
della professoressa Longoni-Piva. Però sempre
raccontando con mano leggera, con scrittura
pianamente elegante, mai triviale (persino una
fellatio diventa gentile). O è il comico, credo
inevitabile della vita di provincia, dove arriva-
no però i rumori e il fracasso sgangherato della
follia del mondo. In questo caso la guerra in
Iraq (quattrocento pagine scritte nella seconda
metà dello scorso anno, oppure modificate in
corso d’opera?). Quelli del paese sono perso-
naggi che già conosciamo, che arrivano dai
libri precedenti. Anche l’autobiografico ragaz-
zo? C’è Nico, insomma? C’è, ed è l’unico, dav-
vero «innocente» tra i suoi personaggi, è Silvio,
un po’ anarchico, un po’ poeta, che sa portare
suo figlio a spiare gli uccellini (e sa però prepa-
rare sublimi spaghetti), il solo cui è affidata la
salvezza di una vita che è «storta» per naturale
destino. Un romanzo «comico», allora, ma so-
stanzialmente amaro, sulla stortura ormai ca-
pillare del mondo, con uno spiraglio lasciato
aperto dal personaggio più emarginato, bistrat-
tato, il solo poeta vero.

Viaggio dentro il cuore di V.S. Naipaul
Due racconti in cui il premio Nobel svela come diventò scrittore. Ed entra nei misteri dell’Africa «vera»

– Giuseppe Granieri
e il Blog Aggregator
http://www.bookcafe.net/blog/
aggregator
Nella precedente rubrica discutevo
del rapporto tra libertà e controllo in
Rete a partire da uno scritto di Cortel-
lessa. Visto anche il piccolo dibattito
e l’interesse suscitato on line, vorrei
oggi riprendere alcuni aspetti di
quanto detto, parlandovi dell’espe-
rienza di quello che i blogger italiani
considerano un vero «guru». Mi rife-
risco a Giuseppe Granieri l’inventore
del Blog aggregator e l’owner di
Blog notes (http://www.bookcafe.
net/blog/), uno che al problema della
sconfitta del «rumore» nella blogsfe-
ra ha dedicato molti sforzi. Ma proce-
diamo per gradi. Il Blog aggregator
altro non è che una sorta di mega (o
meta) blog collettivo su cui «aggre-
gano» alcune centinaia di blogger ,
una sorta di piazza virtuale dove in-
contrare molto di quello che giornal-
mente viene pubblicato nel mondo
dei blog italiani. Si tratta di una pri-
ma, a mio avviso efficacissima, ri-
sposta al problema della «visibilità»
di quanto viene messo in Rete, di
una di quelle pratiche orizzontali di
«responsabilizzazione singolare-plu-
rale» cui accennavo nella puntata
precedente. Proprio Granieri si espri-
me sul rapporto tra controllo e liber-
tà e su quello tra rumore e visibilità
nella blogsfera, con un interessante
scritto intitolato «Non esiste il post
inutile», schierandosi dalla parte del-
l’assoluta libertà: «considerando il

costo quasi nullo
dell’espressione
(in rete), (…) di
fatto, basta un so-
lo lettore per giu-
stificare un testo,
quindi niente -in
assoluto- è inutile,
almeno finché non
si riesca a dimo-
strare che un testo
non abbia fornito
(e non fornirà mai
in futuro) a nessu-
no nemmeno un
leggero input di ri-
flessione. In fon-
do, nel momento
stesso in cui que-
sto si verifica, la
pubblicazione di

quel testo acquisisce una sua ragio-
ne». E a chi gli contesta che comun-
que un testo relativamente «poco uti-
le» può aumentare il «rumore», dan-
neggiando la visibilità di contenuti
più importanti, ribatte deciso: «ciò
che è rumore per me, non necessa-
riamente lo è per altri. Io, come letto-
re, sono sempre socio alla pari del-
l’autore. Partecipo alla costruzione
del senso, integrandolo con materia-
li mentali esclusivamente miei». Il
vero problema è - piuttosto - quello
degli «strumenti». « Se a volte abbia-
mo la sensazione di sbattere contro
un muro di gomma, invece di trova-
re input interessanti, è solo perché
non abbiamo ancora gli strumenti
per muoverci con maggiore efficacia
nella realizzazione pratica di questa
piccola ex utopia chiamata espres-
sione consentita a tutti». Il Blog ag-
gregator è la sua replica a questa
carenza di strumenti, perché al fon-
do di tutto il ragionamento sta una
visione del blog che va ben oltre la
vulgata del «diario in Rete»: quella
del blogging come pratica orizzonta-
le e democratica di knowledge sha-
ring. Interpretazione che io, qui, sot-
toscrivo in pieno.

lello@lellovoce.it
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Un premio letterario, un anziano recensore e nomi veri dell’establishment letterario nell’intrigo che il critico-scrittore ambienta nella sua Liguria tra Sanremo e Ventimiglia

Guarda chi è in scena: Baricco e Faletti nel romanzo a chiave di Nico Orengo
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