
La vera pecca è insieme il vero carattere dell’opera
che privilegia ruolo familiare, dramma privato,
funzione materna, e quindi le figure che meglio
dipingono una certa idea del ruolo femminile
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UN UOMO CHIAMATO MANIFESTO

I
l paesaggio urbano delle nostre belle città si degra-
da sempre più. Ciò sembrerebbe far parte dell'ordi-
ne delle cose. Dipende dalla svendita dello spazio

visuale, di ogni spazio visuale. I manifesti pubblicitari
sono sempre più invasivi ed aggressivi. La soglia mini-
ma della decenza viene continuamente abbattuta, se-
gno evidente che il comune senso del pudore e quello
del cosiddetto buon gusto, sono state delle croste di
un moralismo tanto virulento quanto inconsistente.
La situazione è ulteriormente aggravata dal dilagare di
insegne di negozi che inalberano i peggiori standard
dell'inglese adoperato in occasione dei cosiddetti brie-
fing da executive americanizzati.
Ma da un paio d'anni, questa affezione si è acutizzata
per l'occupazione massiccia degli spazi delegati, dei
muri e delle impalcature, da parte di un solo uomo,
con qualche interstizio munificamente concesso alla
corte di quello stesso uno. Uno e unto. Il presidente
Berlusconi, con i mezzi e la protervia solitamente a
disposizione di tiranni e dittatori, ha quasi oscurato i
cieli con la pletora del suo faccione. Il solo cielo che

egli ci vorrebbe fare contemplare, è quello delle sceno-
grafie azzurre delle sue convention o dei suoi manife-
sti. La ridondanza della sua personale azzurrità ha
quasi usurpato l'idea platonica di quel colore ed insie-
me ha usurpato la leggendaria maglia della nazionale
di tutti gli Italiani. Persino il grido di entusiasmo per
le imprese dei nostri atleti si blocca nella “strozza” dei
sempre più numerosi oppositori in crescita esponen-
ziale non foss'altro perché non ne possono più di
vederlo prodursi nelle sue filippiche, geremiadi o au-
toincensamenti. Le prime ondate della sua parusìa
nelle icone elettorali era stata all'insegna della combat-
tiva volontà di affermazione al di là di ogni dubbio.
Uno e proteiforme, ubiquo e onnipotente, imprendi-
tore ed operaio, governante e CT, crooner e tycoon
televisivo aveva guardato in alto, molto in alto, sce-
gliendo evidentemente come modello il buon Dio.
Quel Berlusconi ci aveva lasciato sgomenti, avevamo
temuto, a ragione, per la salute della nostre istituzioni
democratiche. Quella prima invasione dell'ultracorpo
mediatico del cavaliere aveva persino lasciato temere

il peggio ai più emotivi. Rammento ancora la telefona-
ta profondamente angosciata di un mio collaboratore
che mi sollecitava a prendere posizione, io che a sua
detta potevo e dovevo, per segnalare i pericoli di una
deriva autoritaria. Esagerava certo, ma come non capi-
re gli oscuri presentimenti che le pareti tappezzate da
una sola faccia sollecitano in chi ritiene che la demo-
crazia si coniuga con i limiti posti allo strapotere di un
unico uomo.
Oggi, quell'invasione di manifesti sui nostri muri si
ripete. Non puoi non vederli. Ci sbatti contro gli oc-
chi anche se non vuoi. La mia povera Milano sotto i
cieli veri di una primavera che si dona e si ritrae, è
ferita un'ennesima volta da quella prepotenza in for-
ma di “il mio faccione lo ficco dove voglio, perché mi
gò i danè”. E, a proposito, sarebbe davvero ora che il
centro sinistra smettesse di voltare la schiena della
mediocrità alla mia città e si rimboccasse le maniche
per restituirle l'onore perduto. Ma questa volta l'unto
del Signore ha perduto il piglio aggressivo dell'ac-
chiappatutto, sembra una sorta di presidente-giocon-
da. Qualche critico ha osservato che l'enigma del sorri-
so della Gioconda dipende dal fatto che si tratta di un
sorriso post-mortem Ma sì! Non sto dando i numeri,
osservatene il sorriso enigmatico e lo sguardo fisso,

ormai come privo di passioni, quasi avesse trasceso la
propria sostanza corporea per farsi immagine. Non è
più un uomo ritratto in un manifesto, è piuttosto un
uomo fattosi manifesto. Ha l'espressione ottusa ed
inquietante di certi dipinti iperrealisti con la variante
che il Berlusconi iperrealista dà i numeri, algebrici e in
percentuale. È forse stato effetto del lifting? Il lifting
ha prevalso sul personaggio? Oppure, il personaggio è
oramai un lifting di se stesso?
Una domanda mi inquieta: perché gli uomini immagi-
ne del cavaliere hanno scelto questa strategia? Che
cosa ci vogliono comunicare? Forse tentano di segna-
larci che contro l'uomo si può combattere ma contro
l'icona no? Questa potrebbe essere la nuova strategia:
trasformarsi in icona per sopravviversi. Del resto co-
me segnalava un brillante anatomopatologo inglese, i
faraoni si imbalsamavano da morti per traghettare
nell'eternità, oggi ci si imbalsama da vivi per tentare
di ottenere lo stesso scopo.
Naturalmente all'uomo Berlusconi auguro lunga e pro-
spera vita ma, se riuscisse a sopravvivere politicamen-
te all'attuale disastro, non so se troverei più il tempo
di parlare male di lui perché sarei troppo occupato a
parlare peggio di chi gli avesse regalato la sopravviven-
za.

Maramotti

La parola
a Renato Fucini
Franco Agresti, Scarlino, Gr

Se dovessero ancora accusarci di portare i bambini ai cortei
della Pace diamo la parola a Renato Fucini: «Il 12 maggio del
1849, bambinetto di appena cinque anni, di su un poggio nei
dintorni di Campiglia Marittima, sentii la romba delle canno-
nate che gli Austriaci avventavano contro Livorno, per entrar-
vi.
Una ristretta comitiva di desolati patriotti, informati di ciò che
sarebbe accaduto in quel giorno, erano saliti lassù, sperando di
sentire da quell'altura, come infatti sentirono, il rumore del
combattimento. Mio padre e mia madre, che facevano parte
della comitiva, mi avevano condotto, forse per non lasciarmi
solo a casa e, forse, anche perché il cucciolo avesse una buona
lezione.
Il brontolio cupo di quelle cannonate, che un vento favorevole
portava fino a noi lungo il litorale, l'ho sempre negli orecchi;
ho sempre negli occhi i volti pallidi, gli abbracci spasimosi, i
gesti di rabbia e di minaccia impotente di quelle anime dispera-

te, allorché si udì il rombo del primo colpo. Li vedo buttarsi in
terra singhiozzando e restare lì come impietriti, in ginocchio,
quando ogni rumore cessò. Livorno, l'animosa Livorno era
caduta!
Bagnato dalle lacrime di mia madre che mi teneva strinto fra le
braccia, piangevo anch'io. Da quel giorno doloroso e tanto
lontano, incominciò il mio cuore di fanciullo a sentire la
Patria». 12 maggio 1918.

Guerra in Iraq
chi nega l’evidenza
Gioacchino Romeo, Procida

Dunque, per il ministro Martino, parlare di guerra in Iraq è
irresponsabile demagogia, perché l'Iraq è un Paese avviato
tranquillamente verso la democrazia e la normalizzazione. For-
se ha ragione: nella realtà virtuale alla quale ci hanno abituato -
come se pendessimo tutti dalle loro labbra e le loro parole
fossero oro colato - quasi tutti i membri di questo governo, e
alcuni ben più autorevoli di lui, tutto è possibile. Anche negare
l'evidenza delle battaglie, dei morti, dei cannoni, dei luoghi di
culto bombardati, di una Paese devastato e senza pace. In sella
a questo cavallo alato il Ministro Martino può tranquillamente
arrivare anche su Marte e oltre. E farci credere che è vero.

L’inutile «cronaca
sulla cronaca»
Gerardo Marletto

Caro direttore,
tenuto conto anche di quanto ha scritto oggi Lidia Ravera, non
sarebbe meglio smettere di occuparsi della questione della
“piccola Maria”?
Anche perchè ormai alla cronaca sugli eventi (non so quanto
utile) è subentrata la cronaca sulla cronaca (certamente inuti-
le, se non dannosa).

Io, lavoratrice
a part time
Patrizia

Cara Unità, sono una lavoratrice part-time in un supermerca-
to toscano. Vorrei ringraziarvi per articoli come quello che
avete pubblicato venerdì a firma di Genovesi. Siete come vor-
rei un giornale di sinistra. Oltre ad ospitare tanti interventi su
temi importanti ma generali, non trascurate di informarci, e
bene, su quelle leggi e riforme tanto concrete come quella sul
part-time, che coinvolgerà migliaia di lavoratrici come me.

Il ricordo
di Mario Spinella
Roberto Fieschi

Ho molto apprezzato l'omaggio de l'Unità in occasione del
decennale della morte di Mario Spinella, mio vecchio amico e
compagno. Spinella, oltre ché uomo di straordinaria cultura e
intelligenza, è stato un compagno di grande coerenza politica e
rigore morale, uno dei migliori fra quelli che ho conosciuto.
Varrebbe la pena che chi ha vissuto da vicino le vicende del
gruppo dirigente del Pci nei primi decenni del dopoguerra
frugasse nella sua memoria e spiegasse come mai Spinella non
abbia ricoperto nel partito un ruolo di grande responsabilità
nazionale (anzi, gli è stata tolta la direzione di “Società”, una
delle riviste culturali migliori a quel tempo).
Questo chiedo non per curiosità, ma perchè sarebbe interessan-
te capire qualcosa di come si formavano (cooptavano) i quadri
dirigenti del Pci.

È
doverosa oltre che utile la di-
scussione aperta da alcune
donne, storiche e politiche,

su Italiane, il dizionario biografico
pubblicato dal Ministero delle pari
opportunità. La storia, come si sa, è
terreno nevralgico e sensibile. E la
storia divulgata ancor di più: ne è
un sintomo, tra gli altri, il fatto che i
programmi e le rubriche di storia,
nella Rai dell'era Berlusconi siano
oggetto di controllo, scontro inter-
no e talvolta anche tentativi di cen-
sura….
Non è un caso che sulla storia in
questi anni si sia accesa una batta-
glia politica e culturale a tutto cam-
po, mentre fino a qualche anno fa la
contesa era assai più ristretta e ri-
guardava essenzialmente il valore
della Resistenza. Il progetto delle de-
stre, a dieci anni dalla fine della Pri-
ma Repubblica, comprende una ri-
lettura a tappe forzate non solo del-
la lotta al nazifascismo e del dopo-
guerra ma dell'intera vicenda nazio-
nale. Per non parlare degli affondi
contro i progressi degli ultimi due-
cento anni a partire dalla
“famigerata” Rivoluzione francese.
Tuttavia non è questa la sede per
approfondire un tema così ampio.
Che un'operazione politico-cultura-
le, come quella voluta dal Ministro
Prestigiacomo faccia discutere è
dunque scontato. Meno scontato,
per chi non abbia pregiudizi, è sco-
prire che si tratta di un'opera decisa-
mente ed esplicitamente di parte e,
spiace dirlo, largamente approssi-
mativa.
Il fatto che i volumi siano stati finan-
ziati, stampati e ora distribuiti coi
soldi pubblici non è irrilevante.
Chiunque scriva un libro sul ruolo
delle donne ha incontrato e incon-
trerà probabilmente sempre elogi e
critiche avendo diritto a una parzia-
lità anche esplicita. Chi lo fa invece
dal governo e coi soldi dei cittadini
temo proprio abbia qualche dovere
in più in termini di rigore, equili-
brio e completezza. Anche per que-
sta ragione è sorprendente che le
curatrici e alcuni autori delle voci di
“Italiane” sfuggano alle critiche
puntuali rivolte loro e anziché ri-
spondere nel merito attribuiscano a
“donnesco dramma della gelosia” e
“debordante emotività” l'origine
dei giudizi critici oppure accusino
di “ansia lottizzatoria” chi osa fare
dei rilievi. Nel caso migliore si bolla
come figlia di una “ottica maschile”
l'osservazione di chi lamenta la scar-
sa presenza di figure della politica e

delle istituzioni. È per lo meno sin-
golare che chi collabora ad un volu-
me istituzionale ed importante ri-
sponda alle obiezioni come si fa nei
peggiori talk-show televisivi. Ciò
colpisce tanto più perché le critiche,
anche dure, di studiose ed esponen-
ti politiche autorevoli, sono state de-
cisamente garbate rispetto ad un te-
sto che non sempre garbo e rigore
ha mostrato verso l'oggetto in que-
stione, ovvero la storia e il segno
lasciato dalle italiane nelle vicende
politiche, sociali e culturali del no-
stro Paese.

U
na riflessione a parte merite-
rebbe la risposta che Paolo
Mieli in persona ha dato a

quattro senatrici Ds che, con parole
sobrie ed educate, avevano criticato
il “ringraziamento” rivolto solenne-
mente, nella prefazione che apre i
volumi, dalla ministra Prestigiaco-
mo a tutte le 247 italiane citate,
comprese le torturatrici e le peggio-
ri esponenti di un regime dittatoria-
le e razzista. Il potente ex direttore
del Corriere, nel difendere l'operato
di “uno dei ministri migliori del go-
verno” (sono parole sue), assolve
con formula piena quel “grazie”
che sarebbe da intendersi “nel bene
e nel male”. E aggiunge che se fosse-
ro fondate le voci a lui giunte secon-
do cui “a sinistra qualcuno/a vorreb-
be impedire la diffusione dei prossi-
mi due volumi”, significherebbe
che le critiche al testo (compresa
quella garbata delle senatrici) na-
sconderebbero “un'intenzione cen-
soria”. Per chi non avesse capito il
giro di parole, per Mieli un mini-
stro che scrive “grazie” anche a Pe-
tacci, Ferida, Rachele Mussolini fa
cosa buona e giusta, mentre chi la
critica potrebbe essere complice di
un piano censorio… Ma torniamo
al merito.
Ciò che fa problema non è che in
un'opera con i caratteri di un dizio-
nario biografico possano mancare
uno o due nomi., o qualche figura
appaia superflua. Le critiche appar-
se sull'Unità e sul Corriere della Se-
ra non sono così sciocche e banali.
Sono i criteri scelti dalle curatrici
che possono e debbono essere di-
scussi. E sono le “promesse manca-
te” a meritare un giudizio deluso e
severo. Da un lato criteri decisamen-
te di parte e dall'altro propositi
enunciati solennemente dalle cura-
trici e disattesi nel testo portano a
un risultato complessivo inadegua-
to e culturalmente e politicamente
segnato. E poiché la storia delle don-

ne è una cosa molto seria che meri-
ta rigore e grande cura, questo è un
danno che si aggiunge ad altri, in
un periodo in cui l'uso politico del-
la storia è diventato quotidiano.
Sui criteri generali si possono avan-
zare dubbi o obiezioni diverse: sia-
mo sicuri che partire dal 1860 fosse
la scelta migliore? Sono molteplici e
importanti le figure di “italiane”
che, prima dell'Unità nazionale han-
no gettato le basi per il futuro e i
diritti delle donne e per lo sviluppo
dei caratteri della nazione, ma capi-
sco che si tratta di un'osservazione
opinabile e forse per
“appassionati”. A creare qualche
problema, ci si è messa anche la
scelta di includere le viventi, cioè
donne che sono ancora, per fortu-
na, con noi. Qui le curatrici hanno
deciso di considerare solo coloro

che sono nate prima del 1933. Ora,
chi fa una scelta così audace come
quella di arrivare ai giorni nostri, ne
porta anche il peso. Davvero si può
escludere Rossana Rossanda che ha
fondato un giornale e lasciato un
segno sulla cultura politica di questi
decenni confrontandosi con la sini-
stra, con il femminismo, con i trau-
mi del nostro tempo? Cito solo Ros-
sanda perché l'elenco è assai lungo
e riguarda donne della politica, del-
la cultura, della società… Queste
esclusioni, gravi in sé, sono la spia
di un problema più grande.

P
erché si sono ignorate le sinda-
caliste? “Queste biografie mes-
se in fila, narrano la complica-

ta e tumultuosa crescita di un paese
che cambia, diventando democrati-
co, industriale…” scrivono nell'in-
troduzione le curatrici. E a parte

una sottolineatura fuggevole sul fat-
to che Teresa Noce fu anche sinda-
calista, il resto è silenzio o quasi.
Eppure le battaglie per la parità sala-
riale e per i diritti delle lavoratrici
madri hanno cambiato la vita delle
italiane. Nella Marcellino è stata un
punto di riferimento nazionale,
non solo perché segretaria naziona-
le dei lavoratori e delle lavoratrici
tessili. Così Donatella Turtura e al-
tre ancora. Possibile che neanche
un nome di questi valesse la pena di
mettere accanto a quello delle signo-
rine Whitaker che faticavano a tro-
vare marito?
Com'è evidente, qui non si tratta
solo di singole omissioni o dimenti-
canze (clamorose come quelle di Ila-
ria Alpi o di Gisella Floreanini, mini-
stro della Repubblica dell'Ossola),
bensì di una griglia non solo discuti-

bile ma rivelatrice di una curvatura
di parte.

È questa la cornice in cui vanno
collocate le due obiezioni più robu-
ste. La prima riguarda lo scarso rilie-
vo delle donne che hanno fatto, ol-
tre che la Resistenza, la Repubblica
e la politica italiana: una ministra, a
differenza di una giornalista, che a
nome del governo e col denaro pub-
blico vara un compendio della sto-
ria delle italiane può ignorare che si
tralascino figure decisive - tra le co-
stituenti, le donne di governo, le
dirigenti politiche - o si liquidino le
stesse con ritratti spesso meno accu-
rati o precisi di quelli riservati a figu-
re della cultura e della società altret-
tanto importanti? La lettura del bra-
no su Tina Anselmi parla da sola
ma sono eloquenti anche le assenze
o la sottovalutazione delle azioni o
dei pensieri di queste donne a favo-
re delle loro, pur importanti, vicen-
de private. Su questi aspetti ha scrit-
to benissimo Paola Gaiotti de Biase.

M
a qui forse emerge la vera
pecca e insieme il vero ca-
rattere dell'opera: il filo

che corre tra le diverse voci e ne
ispira la selezione al fondo privile-
gia infatti il ruolo familiare, il dram-
ma privato, la funzione materna, e
quindi le figure che meglio dipingo-
no una certa idea del ruolo femmi-
nile. Emblematica a questo proposi-
to è la scelta dell'inserimento tra i
nomi biografati, di colei che, già ma-
dre di numerosa prole, decide di
portare a termine una gravidanza
nonostante un tumore.
Le curatrici, Eugenia Roccella e Lu-
cetta Scaraffia, nell'introduzione ci
avevano anche promesso di avere
scelto autori e autrici dei singoli ri-
tratti con il criterio fondamentale,
anche se non esclusivo della compe-
tenza cui talvolta si è preferito quel-
lo delle affinità o della forte distan-
za critica.
È molto difficile tuttavia trovare
una ragione forte che abbia spinto
ad abbinare Stefano Folli a Nilde
Iotti, o Paolo Franchi a Camilla Ra-
vera, o Pier Luigi Battista a Teresa
Noce.
Appreso che Teresa Noce era brut-
ta, come ricorda tre o quattro vol-
te Battista; registrato che il Pci se-
condo Folli è stato il partito più
maschilista di tutti i tempi (!); o
cercato invano di rintracciare nel
ritratto della Ravera firmato da
Franchi il piccolo particolare che
lei fu per un periodo Segretaria ge-
nerale del proprio partito, confes-

siamo che in questi tre casi, ma
non solo, il criterio adottato per gli
abbinamenti ci sfugge. Non si ri-
sponda, per favore, che volevamo
un trattamento di favore per
“quelle del Pci”! Più semplicemen-
te la storia di queste tre donne,
come di altre, meritava quel mini-
mo di rigore (rigore non favore)
che anche nell'epoca della leggerez-
za mediatica è dovuto.

V
oi capirete come sia facile
poi, dopo questi “veloci” ri-
tratti giornalistici, essere in-

dotti in tentazione e confrontare
spazio e toni riservati alle figure del
fascismo: qui, oltre a uno spazio
spropositato, i toni benevoli e le sci-
volate non mancano. Come quella
di Arcangelo Buttafuoco, che ci ri-
corda parlando della moglie del du-
ce che Alessandra Mussolini ha co-
raggiosamente raccolto l'eredità po-
litica di una “complicata e affasci-
nante famiglia”. O quando, a propo-
sito di Margherita Sarfatti, si fa un
elenco dettagliato delle donne del
capo del fascismo che ha chiaramen-
te l'obbiettivo puntato su di lui pri-
ma che sulle signore in questione.
Per concludere, un progetto interes-
sante che tra molti ostacoli e anche
attraversando le immancabili criti-
che poteva rendere un servizio alla
storia e alla memoria collettiva, si è
tradotto in un'opera zoppicante
con un sapore di parte. E che, chissà
perché, da spazio oltre misura alle
firme del Corriere della Sera.
Peccato, perché a questo lavoro han-
no collaborato anche storiche e sto-
rici, intellettuali e studiose di gran-
de serietà. Si vede proprio che i tem-
pi sono quelli che sono e gettano
un'ombra ovunque ci si giri.

P.S.
Perché i lettori possano giudicare se
il “grazie” del ministro Prestigiaco-
mo a tutte le figure femminili cita-
te, donne del fascismo comprese,
sia una cosa buona o invece critica-
bile, lo riportiamo com'è scritto in
testa al volume Italiane: “In queste
200 donne, ricche e povere, del
nord e del sud, raffinate e incolte,
belle e meno belle, umili e proterve,
sensuali e angelicate, in tutte risiede
la forza e l'intelligenza. Ed il merito
di avere contribuito clamorosamen-
te o impercettibilmente, alla cresci-
ta collettiva delle donne, alla loro
evoluzione, alla loro coscienza d'es-
sere protagoniste. A queste donne
tutte noi dobbiamo dire comunque
grazie”.

MalaTempora di Moni Ovadia

cara unità...
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