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PERUGIA Sbrodolina sta su una menso-
la in cucina, ha le pile dentro, può cam-
minare carponi, succhiare finto latte da
un finto biberon. Tiziana la piglia, la
mostra, la ripone, «ecco, questo è uno
dei regali che quell'uomo faceva a mia
figlia». E ancora lo tenete? Scrolla le spal-
le. Sì che lo tengono. In camera, un letto
singolo ed uno matrimoniale, un trici-
clo ed altri cinque o sei pelouches, gran-
di e piccoli, intricati nel disordine delle
perquisizioni. Di Maria cosa altro resta?
Appesa ad un muro, l'impronta della
manina destra, bianca su un ovale di
gesso rosso-sangue, uno dei lavoretti fat-
ti in asilo, attorno c'è scritto «Al mio
papà». E un bigliettino scritto dalle suo-
re, anche questo per la festa del papà,
Massimo lo tira fuori dal portafoglio,
«Oh papà, dammi la mano grande e
forte...». Magari, avesse capito quel mes-
saggio. Alla mamma non è dedicato
niente. Se c'è, non si vede.

Benvenuti a casa Geusa. Casa Geu-
sa, camera e cucina a 300 euro al mese,
sta in un casale ristrutturato e sovrasta-
to dai rombi della superstrada. Maria,
tormentata e ammazzata a 2 anni e 7
mesi, abitava qua dentro. Almeno negli
ultimi tempi non doveva viverci bene.
Più volte ne è uscita tumefatta. Lunedì
mattina, consegna-
ta da mamma ad
una «mano gran-
de e forte» che
non era quella del
babbo, se ne è an-
data per sempre.
Giorgio Giorni,
«padrone» di Mas-
simo e «amato» di
Tiziana, ha parzial-
mente confessato:
un «raptus» im-
provviso. I genito-
ri, l'altra notte, sono rimasti in caserma
dei carabinieri oltre sei ore, interrogati
separatamente dal pm Giuseppe Petraz-
zini. Alle 4 del mattino sono usciti, libe-
ri e «parti lese» com'erano entrati. Un
incontro cordiale, signora? «Macchè cor-
diale!», comincia ad esplodere Tiziana,
stizzita. «Zitta!», frena il suo legale, Gian-
ni Zaganelli.

A farla breve: stavolta il pm non
chiedeva di orari, spostamenti, rapporti
col killer. Per ore ha insistito sul tenore
di vita della famiglia, sulle entrate, le
spese, gli acquisti recenti. Il sospetto è
evidente: che la mamma avesse «vendu-
to» la bimba alle voglie di Giorgio Gior-
ni, per denaro, per regali. La conclusio-
ne, per ora, è quasi più desolante: Maria
è morta per niente. Superata giudizial-
mente indenni - moralmente è tutto un
altro discorso - la buriana, consigliati
dall'esperto avvocato, Massimo e Tizia-
na sfoderano la mossa a sorpresa. Invita-
no i giornalisti a casa. «Venite, a vedere
come vivevamo, altro che prendere sol-
di da quell'uomo! Entrate pure». E natu-
ralmente: «Scusate il disordine». Cuci-
netta. Massimo spalanca il frigo: com-
pletamente vuoto. Massimo agita un
pacco di pasta: «25 centesimi mezzo chi-
lo!». Massimo brandisce una bottiglia di
passata di pomodoro: «Un euro, costa.
Questo mangiavamo noi, un piatto di
pasta al giorno. Maria pranzava all'asilo.
Il sabato e la domenica, quando c'era
anche lei, allora le prendevamo la car-
ne». Nel ripostiglio un po’ di carta Scot-
tex, una rete di cipolle.

Una gonna a rate. Tiziana sparisce,
riappare sventolando una gonna: «Que-
sta ultimamente mi comprai, per Pa-
squa, erano tre anni che non avevo un
indumento nuovo, da Montini Danilo a
Sansepolcro la comprai, per 75 euro, 50
pagati e il resto a rate. Il giudice mi ha
chiesto del montone che indosso: ce
l'ho da dieci anni! E questa tuta, sono 3
anni che non la cambio! Non sono co-
me altre, io, quelle che mutano maglia
ogni giorno!», e alza uno sguardo vele-
noso. Al piano di sopra sta Eloina, l'ex
amica cubana diventata una decisa accu-
satrice. Massimo estrae e apre il portafo-
glio, vuoto: «Per tenerci le carte, serve,

io soldi non ne ho. Da Giorgio Giorni
prendevo 1.100 euro al mese, e in nero;
300 per l'affitto, 90 per l'asilo, qualche
rata da pagare...». Tiziana si indigna:
«In pizzeria è un pezzo che non ci andia-
mo». L'avvocato tuona: «Questa è una
casa a livello di terzo mondo! Come si fa
a dire che la signora prendeva denaro da
questo Giorni?». Signora, ma lei aveva
due telefonini, vero? «Essì, è vero». Uno
«per tutti», e l'altro riservato a chi? «Eh,
a chi?». Stringe le spalle, irritata. Lei,
signora, non cercava un lavoro? Massi-
mo prova ad aprir bocca, Tiziana lo ful-
mina - «aspetta, che la domanda è per
me!» - Massimo si raggrinzisce fulmina-
to, Tiziana si lancia: «Io ho fatto quindi-
ci domande, nelle fabbriche, in un agri-
turismo come cameriera, perché io, io,
io sono una persona che in tutto sono
capace. Ma non rispondono». A lavora-
re il tabacco c'è sempre posto, in zona...
«Al tabacco no! Non sono abituata. Io
ho 30 anni, mica venti. E ho una fami-
glia da mandare avanti, ci ho un mari-
to... ci avevo una bambina... Neanche
mia mamma voleva che andassi nei cam-
pi: 'non ti ci ho mandata io...', diceva».

Sgobbone. Lo sgobbone di casa è
Massimo. Biascica rassegnato: «La mia
unica fortuna è sul lavoro. In tutto il
resto sono sfortunato». Sgobbone, re-
missivo, buono, insiste, anche con la fi-
glia. Era Tiziana quella dura: «Eh, una

severa ci vuole, in
famiglia. Io non
riuscivo neanche
a sgridarla, Maria;
quando piangeva,
la consolavo, me
la stringevo al pet-
to». Si commuo-
ve: «La notte, spes-
so, veniva sul no-
stro lettone...».

Maria, a qua-
si tre anni, ancora
non parlava. Dice-

va parole, più che frasi intere. Indicava
le cose con le mani. Negli ultimi
tre-quattro mesi più volte era apparsa
con contusioni: prima, mai. Un mese fa
doveva averle prese di santa ragione. All'
asilo si erano molto allarmati, da allora
la spogliavano ogni giorno per controlla-
re se avesse nuovi segni sul corpo. Eloi-
na, l'amica-vicina cubana, ricorda con
nitidezza: «La faccia gonfia, gonfia, da
tutte e due le parti, un occhietto chiuso
per la tumefazione, tutta blu dai lividi.
Prima di rimandarla all'asilo l'hanno te-
nuta a casa qualche giorno». Mamma
diceva a tutti: una caduta. Papà abbozza-
va; una caduta. Ma non l'avevano porta-
ta neanche al pronto soccorso. Anche
Giorni, quando ha depositato il corpici-
no straziato in ospedale, ha detto: «Una
caduta». Cosa faceva Maria, la più incol-
pevole delle vittime, per calamitare tanti
lividi? Tiziana spiega di lunedì, di quan-
do verso le 11 è andata a incontrare il
killer a cui aveva affidato la bimba di
prima mattina, e l'ha trovato in auto,
con Maria «profondamente addormen-
tata» sul sedile posteriore, e ha deciso di
non riprendersi la bimba ma lasciarla
ancora al Giorni: «Non volevo svegliar-
la. Quando Maria veniva svegliata diven-
tava capricciosa!». Che fastidio.

«Non chiamatelo mostro...». Ades-
so Tiziana dice: «Lasciateci in pace, a
vivere il nostro dolore». Massimo chie-
de: «Il mostro è dentro, perché assalite
noi? Io voglio solo che ci diano il nulla
osta, per portare Maria in Puglia e sep-
pellirla». Il legale di Giorni invita: «Non
chiamatelo mostro».

Giorni, in carcere, medita sulla sua
poco credibile «confessione». Ha am-
messo di avere seviziato la bimba all'in-
terno del suo pied-a-terre verso le 12.30
di lunedì; ha aspettato tre quarti d'ora
prima di portarla al pronto soccorso.
Però già due volte, poco dopo le 9 di
mattina, aveva telefonato alla mamma.
Carabinieri e giudici continuano a lavo-
rare su tabulati telefonici, tracce emati-
che, cronologie che non combaciano,
testimonianze vecchie e nuove: l'ipotesi
di una cerchia di pedofili è tramontata,
ma a quella di un'azione totalmente in-
dividuale credono poco.

Tiziana, Massimo e la piccola Maria che non parlava
A casa dei genitori della bimba seviziata: «Siamo noi le vittime». Venerdì notte l’interrogatorio-fiume

BUSTO ARSIZIO In un clima di grande strazio, ma
anche di tensione, si sono svolti nella basilica di San
Giovanni, stracolma di gente, i funerali di Ilaria e
Deni, i due fratelli di 17 e 14 anni massacrati giovedì
mattina dal padre. Indescrivibile il dolore della ma-
dre, Rita Tommasella, senza più voce per le lacrime
versate e che è stata quasi trascinata a braccia da due
poliziotte fuori dall'obitorio e poi in chiesa. Intanto
l’autopsia eseguita ieri mattina ha stabiluito che Ilaria
e Deni sarebbero stati colpiti con più di 10 coltellate a
testa. Guaia si sarebbe accanito in particolare contro
Ilaria, sfregiandole anche il viso. Diversi segni di colpi
sulle mani dei ragazzi a testimonianza che i due han-
no cercato in tutti i modi di difendersi. Tra gli inqui-
renti, non si esclude l'ipotesi della premeditazione.
Guaia potrebbe aver deciso da tempo di uccidere i
figli e questo spiegherebbe anche lo scrupolo con cui
poi ha cercato di pulire tutto il sangue in casa, si è
cambiato, per poi andare a cercare anche il primogeni-
to con l'intenzione di completare il massacro.

MODENA Le condizioni del piccolo Jacopo, il neona-
to abbandonato ieri l’altro a Modena, vengono defi-
nite critiche. Nel corso della giornata, il quadro gene-
rale e neurologico del piccolo si è fatto più serio. Il
bimbo, ricoverato venerdì mattina al reparto di Neo-
natalogia del Policlinico di Modena dopo essere sta-
to abbandonato su un prato all'aperto, sotto la piog-
gia, continua a richiedere assistenza intensiva e cure
adeguate allo stato di gravità. I medici del reparto
hanno effettuato ieri nuovi aggiornamenti diagnosti-
ci e hanno confermato le condizioni di criticità del
bebè, che è tuttora ventilato meccanicamente. Il pic-
colo cuore di Jacopo batte dunque a fatica. Nel frat-
tempo, al Policlinico si sono moltiplicate le chiama-
te di persone che si dicono pronte a offrire assistenza
a Jacopo e sono disponibili ad adottarlo. Per tutta la
giornata hanno continuato ad arrivare vestitini e
altri capi, che molti hanno voluto donare al neonato
senza famiglia. Intanto, la madre del piccolo risulta
ancora introvabile.

protagonisti di una tragedia
· GIORGIO, L’AMICO DI FAMIGLIA

Grosso, chiuso, taciturno, ma senza destare
alcun sospetto di violenza. Così Giorgio Gior-
ni, 32 anni, indagato per l' omicidio della
piccola Maria, viene definito a Sansepolcro,
la città ai confini fra Toscana e Umbria, nella
quale viveva. Titolare di una piccola ditta edi-
le a San Giustino Umbro che aveva tra i suoi
dipendenti anche Massimo, il padre della pic-
cola morta. Alto, capelli corti rossi, Giorgio
non è fidanzato e viveva da solo con la ma-
dre vedova. Poche le amicizie a Sansepolcro,
frequentava soprattutto Città di Castello. Ami-
co della famiglia della piccola Maria, secon-
do le voci lo era in particolare di Tiziana.

Auto sì, auto no:
il Comune lavora per
la «scelta mediana»
pedonalizzazione
sopra, macchine
sotto

· MASSIMO, IL PADRE
Massimo, 30 anni, era felice. Aveva lasciato
un anno fa la Puglia cercando attraverso il
lavoro una vita migliore per la sua famiglia e,
in Umbria, finalmente aveva trovato una oc-
cupazione. Piastrellista lavorava anche con
la ditta di Giorgio Giorni. Era innamorato del-
la figlia, «e lei era attaccatissima a me». Le
foto lo ritraggono sorridente accanto alla pic-
cola, in occasione della festa del secondo
compleanno. Ma anche di fronte alla tragedia
Massimo ha tenuto quell' aria mite: «L'odio
non mi appartiene. Giorgio era un uomo buo-
no». Poi ha aggiunto di non credere alle voci
sulla storia fra Tiziana, sua moglie, e Giorgio.

· ELOINE, LA VICINA DI CASA
Eloine Morales, 37 anni, è un’operaia agri-
cola, originaria di Cuba e residente a Ca-
panne di San Giustino nell'appartamento
accanto a quello della famiglia della bambi-
na morta. «Vergognati» ha gridato Eloine
a Tiziana nell'atrio dell' ospedale. Anche
Eloine, come le maestre dell'asilo, aveva
notato qualche settimana fa dei lividi sul
viso della bambina. «Secondo la cubana,
Tiziana «aveva perso la testa per Giorgio».
Ed aggiunge un particolare: «non riuscivo
a capire l'affetto che Giorgio provava per
la piccola Maria, alla quale faceva dei rega-
li, anche due o tre alla settimana».

· TIZIANA, LA MADRE
«La mia unica colpa è quella di essermi fida-
ta di lui», dice Tiziana, 31 anni. Donna deci-
sa, protagonista di una accesa discussione -
non si sa su cosa - con i parenti proprio di
fronte all'obitorio che ospitava il corpo di sua
figlia. Donna pronta a respingere accuse o
illazioni - come le ha chiamate - lanciate dalla
sua ex migliore amica Eloine, cubana, che le
aveva sempre rimproverato la sua amicizia
con Giorgio. «Vergognati», le ha gridato la
cubana nell'atrio dell'ospedale. Qualcosa Ti-
ziana ha detto agli inquirenti su quel lunedì
mattina: «Ho visto Giorgio ai giardini ed ho
visto Maria che dormiva nella sua auto...»

‘‘

Ilaria e Dani colpiti
con dieci coltellate

Busto Arsizio

Ambientalisti e intellettuali (tra cui Vattimo, Tranfaglia, Baricco e Migone) contro il progetto per la piazza barocca. Ma l’assessore dice: «Sarà pedonalizzata e l’intervento sarà eseguito con delicatezza»

Torino, è lite per il parcheggio sotterraneo in piazza San Carlo

È sempre più grave
il neonato abbandonato

Modena

Stefano Caselli

TORINO C'è una città, Torino, che
attende con ansia le Olimpiadi inver-
nali del 2006. Da quella data in poi
non saranno pochi gli interrogativi
cui dare una risposta. Il più grande
riguarda un futuro da metropoli
post-industriale tutto da inventare.
Per questo la città, finalmente, sta
riscoprendo la sua bellezza per darsi
una vocazione turistica. Ma tra il
presente e l'armonia compiuta delle
sue geometrie sabaude ci sono anco-
ra 135 mila macchine che ogni gior-
no scorrazzano per il centro, renden-
done l'aria irrespirabile.

E questo è terreno di scontro.
Da una parte ambientalisti e intellet-
tuali che sognano un centro il più
possibile interdetto al traffico priva-

to, dall'altra la Giunta comunale
che, per dirla con l'assessore alla via-
bilità Maria Grazia Sestero, «ha opta-
to per una scelta mediana, eliminare
la sosta di superficie creando un
egual numero di parcheggi sotterra-
nei».

Oggi lo scontro entra a gamba
tesa nel salotto nobile di Torino,
piazza San Carlo. Non sarà la più
bella piazza barocca d'Europa, co-
me sostiene qualcuno, ma si difende
bene. Di certo è l'unica nel suo gene-
re in Italia ad essere ancora attraver-
sata e intasata dalle automobili. Ora
piazza San Carlo sarà finalmente pe-
donalizzata, ma, per alcuni, la cura
sarà peggio della malattia. Secondo
il Comune, infatti, se proprio le mac-
chine devono sparire dalla piazza,
allora bisogna scavargli un posto sot-
to. Il progetto, già in fase esecutiva,

è un parcheggio da 370 posti mac-
china che, collegato con quelli già
esistenti sotto via Roma, ne garanti-
rà quasi mille.

«Nell'ultima fase della Giunta
Castellani - dichiara Paolo Hutter,
assessore all'Ambiente e all'Arredo
Urbano dal 1998 al 2001 - chiudeva-
mo la piazza ogni settimana dalle 20
del sabato alle 24 della domenica,
come esperimento propedeutico al-
la pedonalizzazione, prevista al com-
pletamento di piazzale Valdo Fusi
(parcheggio interrato da 700 posti a
pochi isolati di distanza). Non c'era
nessuna ipotesi di scavare piazza
San Carlo...». Con la nuova giunta
Chiamparino, la svolta. Un nuovo
scavo senza attendere gli effetti dell'
apertura (fra un mese) del Valdo
Fusi.

Si rischia di intervenire pesante-

mente su un vero e proprio gioiello
di architettura barocca. Negli occhi
dei torinesi sono impresse alcune
piazze, meno famose ma non per
questo meno belle, deturpate da gri-
glie, rampe d'accesso, sfiati e torret-
te per la ventilazione che, anche se
fatti a regola d'arte, non potranno

non incidere sulla pavimentazione
della piazza. L'idea che una questo
possa accadere intorno al Caval 'd
Brons preoccupa. Ne è nato un ap-
pello proposto dalle associazioni am-
bientaliste che ha raccolto moltissi-
me adesioni (oltre 2.500), tra cui
Gianni Vattimo, Nicola Tranfaglia,
Guido Davico Bonino, Alessandro
Baricco, Bruno Gambarotta, Diego
Novelli e Gian Giacomo Migone, e
poi artisti, musicisti, attori, giornali-
sti, librai, formaggiai. Tutti con un
unico desiderio: piazza San Carlo
senza macchine ma senza griglie.

Perplessità anche all'Ordine de-
gli Architetti. Giorgio Rosental, uno
dei padri del futuro Villaggio Olim-
pico di Torino, ha qualche dubbio:
«Per quanto ho visto, sembra che le
griglie massacrino la pavimentazio-
ne. Forse il problema è nella legisla-

zione italiana, che impone griglie di
ventilazione di misura non inferiore
a 1/25 della superficie del parcheg-
gio. A Parigi c'è n'è uno sotto Place
Vandome e non presenta alcuna
emergenza. In ogni caso - conclude
Rosental - è un errore attirare le au-
to in centro; meglio potenziare i par-
cheggi d'interscambio e i mezzi pub-
blici elettrici».

Il discorso sembrava chiuso, il
12 maggio è prevista la conclusione
della gara d'appalto. Ma sabato 27
marzo quasi 3 mila persone hanno
chiesto al Comune di ripensarci, al-
meno fino al 2006, visto che i tempi
del cantiere (e questo preoccupa
molto anche qualche commercian-
te, tra cui il gestore del celebre «Caf-
fé San Carlo») rischiano seriamente
di sforare l'appuntamento olimpi-
co, con prevedibile danno per l'im-

magine della città.
Le critiche non impensieriscono

l'assessore Sestero: «L'obiettivo del-
la pedonalizzazione giustifica l'inter-
vento. Ne varrà la pena. Si tratta di
un intervanto delicato, ma lo abbia-
mo studiato a lungo e la Sovrinten-
denza ha dato il via libera. Quanto
all'impatto dei manufatti, speriamo
di ottenere dal Ministero una dero-
ga per il numero di grate. Per il re-
sto - conclude l'assessore - sulla piaz-
za non ci saranno rampe per le auto
ma solo ingressi pedonali, per quali
stiamo studiando collocazioni e rive-
stimenti».

Ma le polemiche non si placano,
è nato anche il sito www.piazzasan-
carlo.org e i contestatori sperano an-
cora di evitare le ruspe. In attesa
della prossima tappa, l'altrettanto re-
gale piazza Vittorio.

Roberto Guia dopo essersi costituito per aver ucciso i figli  Linarello-Guatelli/Ansa

Tiziana e Massimo, i genitori di Maria, la bimba di Capanne di San Giustino Umbro  Foto di Crocchioni/Ansa
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