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S
ono morte le
ideologie, sono
morte le patrie,

sono morte le religio-
ni, la politica è in coma
e nemmeno il calcio
sembra stare molto bene. Meno male che ci
sono le multinazionali le quali non hanno
perso tempo ad occupare lo spazio rimasto
vacante, in quella parte del nostro cerebro
dedicata all’immateriale, satollandolo di una
nuova inusitata spiritualità: il Marchio.
L’avreste mai detto che quell’ansia di shop-
ping che adesca le nostre tasche fosse un suc-
cedaneo della ricerca del divino? Che certi
loghi sotto i cui vessilli si riconoscono milioni
di umani equivalessero ad altrettante Patrie e
che i sacri princìpi su cui si fondano le demo-
crazie moderne si sorreggessero sul diritto al
consumo? «Consumo, dunque sono». Dice il
Cartesio di oggi i cui dubbi esistenziali si pla-
cano al tocco di un Marchio. Da tempo, nella
cosiddetta civiltà occidentale non si consuma
più per necessità, bensì per accedere ai valori
virtuali del Marchio: appartenenza, autosti-
ma, autoaffermazione, sogni, speranze, imma-
gine e tutto quanto appaia imparentato con la
felicità. Che, nel frattempo, quell’ineffabile Si-
stema, l’annientamento di ogni forma di di-
versità economica e culturale, la devastazione
ecologica, l’appiattimento cerebrale, l’annichi-
limento della morale rischi di trasformare il
mondo in un disgustoso omogeneizzato, po-
co importa. Il Marchio, come ogni divinità
che si rispetti, richiede i suoi sacrifici. Non
tutti però sono d’ac-
cordo, così monta
l’onda del dissenso
da cui traggono ener-
gia movimenti, orga-
nizzazioni e semplici
individui che si batto-
no per il cambiamen-
to. La pubblicità, vi-
sta come il più poten-
te ed efficace mezzo
per la diffusione del
nuovo Credo, richia-
ma gli attacchi più
pesanti.

Adbuster, una ri-
vista fondata nel
1989 dal canadese
Kalle Lasn e oggi su
internet, va a caccia
di pubblicità così co-
me i personaggi del
film Ghostbusters van-
no a caccia di fanta-
smi. Così come gli
eroi del film distrug-
gono fantasmi a col-
pi di armi tecnologi-
che, così quelli di Ad-
buster attaccano le
più prestigiose icone
del mercato con la
tecnologia del com-
puter caricato con
un megahertz del sarcasmo più corrosivo. Il
metodo ha un che di perfido e genialità: il
messaggio, una volta acchiappato, viene de-
strutturato, ricostruito nel suo contrario, tra-
sformato in una sorta di surreale autodenun-
cia e rimesso in circolazione. Così la campa-
gna per la vodka Absolut si trasforma in un
caustico boomerang allorché, sotto una botti-
glia absolutamente moscia, compare il titolo
«Absolut impotence», accompagnato dall’ec-
cezionale testimonianza delle parole di Wil-
liam Shakespeare: «Bere accende il desiderio,
ma spegne la prestazione». Da sotto un len-
zuolo spunta un piede nudo, fotografato in
modo da evocare una bottiglia e il titolo reci-
ta: «Absolut on ice». Disgraziatamente il pie-
de in questione appartiene a un morto all’obi-
torio, una delle tante vittime degli incidenti
stradali da alcool. Adbuster ne ha per ogni
categoria merceologica che, nel sito, trovia-
mo ordinata in un bell’elenco.

Dentro le mutande
La campagna per il profumo «Obsession for
men», nella versione Adbuster, diventa un ai-
tante macho che si guarda preoccupato den-

tro le mutande. Altra vittima illustre la Esso,
contraria al protocollo di Kyoto, la cui insensi-
bilità verso l’ecosistema viene stigmatizzata
riproponendo la stessa campagna del colosso
petrolifero «An easy choise», modificata nella
«easy choise» di andare a far benzina dai con-
correnti più responsabili. Non sfugge agli at-
tacchi Adbuster nemmeno Benetton che ha
fatto della denuncia delle storture del Sistema
il suo cavallo di battaglia pubblicitario. Se
avete in mente lo slogan «United colors of
Benetton», fate un salto su Adbuster e ve lo

vedrete riproposto nell’accezione «True co-
lors of Benetton» con la foto di un uomo
colto nell’atto di divorare un mazzo di banco-
note.

Sebbene sia il più noto fra i Robin Hood
che incalzano i Giovanni Senza Terra delle
multinazionali, Adbuster non è il solo, né il
primo. Il Billboard Liberation Front fin dal
1977 trasforma quei manifesti pubblicitari
che giudica contrari ai princìpi dell’etica. La
sua azione più clamorosa risale al 1985 quan-
do, a San Francisco, nottetempo diede la scala-

ta a un enorme manifesto al neon della Ca-
mel riuscendo a modificarlo in una denuncia
contro i danni del fumo. Spente alcune lettere
che componevano la scritta Camel Joe e ag-
giuntene altre, agli stupefatti abitanti della cit-
tà californiana apparve la luminosa del cam-
mello Joe che si chiedeva «Am I dead yet?»
(sono morto?).

Nella falsificazione della comunicazione
altrui, esemplare quella recentemente operata
dal collettivo RtMark ai danni del Wto, l’orga-
nizzazione del commercio mondiale. Se clic-

cate l’indirizzo www.gatt.org (Gatt è il prede-
cessore del Wto) vi parrà di trovarvi sul sito
Wto. Almeno fino a quando comincerete a
leggerne i testi dato che se, nella grafica, il sito
è identico all’originale, nelle parole si rivela
una circostanziata denuncia dei soprusi perpe-
trati dalle multinazionali ai danni del Terzo
Mondo. L’impatto è talmente persuasivo in
favore della versione falsificata che, con Bor-
ges, si potrebbe commentare che «l’originale
non è fedele alla contraffazione». Il crescente
consenso riscosso dai movimenti antiglobal
dà conto del contributo che quest’opera di
ricostruzione critica della cultura del Mar-
chio produca sul sociale. Nonostante le multi-
nazionali ufficialmente minimizzino, nella re-
altà corrono ai ripari, allestendo veri e propri
apparati di contro-controinformazione.

La pubblicità pare invece meno preoccu-
pata. La dea della persuasione sa bene che
anche parlando male di un marchio ne incen-
tiva il successo. I pubblicitari, poi, ammetto-

no di provare persino un certo perverso com-
piacimento quando a essere presa di mira è
una loro campagna. Come se lo stigma dei

combattenti della re-
sistenza creativa equi-
valesse a una specie
di riconoscimento
sul campo della vali-
dità del loro operato.

E, finalmente, sia il Mercato Ecosolidale che
No Logo, la bibbia degli antiglobal, non sono
a loro volta diventati marchi? Parafrasando il
pentimento del Manfredi di Dante si può ben
dire che «la pietà del Sistema ha ‘sì gran brac-
cia che prende ciò che si rivolge a lei». Ed è
nell’intento di rivolgere la disponibilità del
Sistema contro il Sistema stesso che proprio
Adbuster ha concepito un’iniziativa che sta
sollevando scalpore anche negli stessi movi-
menti.

La strategia cambia
Per Kalle Lasn è giunto il momento di cambia-
re strategia. Di combattere il Sistema con le
sue stesse armi. Di dare una dimostrazione
pratica che il modello di sviluppo imposto
dalle multinazionali può essere smontato e,
con gli stessi pezzi, ricostruito in un altro ove
il consumo sia consapevole, critico e soprat-
tutto sostenibile. Lasn ha promosso la creazio-
ne e la commercializzazione di una scarpa da
ginnastica anti-Nike, multinazionale da lui
accusata di sfruttamento del lavoro nel Terzo
Mondo e di manipolazione consumistica del-
le menti dei giovani. L’operazione è in parten-
za, con tanto di strategia di marketing e soste-
gno pubblicitario: «Phils Knike (presidente
della Nike, ndr) aveva un sogno. Voleva ven-
dere scarpe. Voleva vendere sogni. Voleva di-
ventare ricco. E voleva farlo attraverso negozi
di lusso. Poi venne una nuova scarpa: sempli-
ce, ben fatta, onesta e a buon mercato. Costru-
ita con un solo scopo: prendere a calci il sede-
re di Phils». Siffatto annuncio, in uscita sul
New York Times, sarà accompagnato da uno
spot sulla Cnn e da manifesti che Lasn conta
di appendere intorno agli uffici della Nike.
Chi vuole associarsi al marketing del «calcio
nel sedere» come consumatore o come riven-
ditore, può collegarsi al sito www.blackspot-
sneaker.org e ordinare quante scarpe vuole a
un prezzo etico. «Noi dobbiamo giocare il
gioco del Marchio, il gioco del Capitale, se
vogliamo cercare di capovolgerlo e creare un
modello di capitalismo che parta dalla base. È
tempo di far uscire il pensiero dalla scatola
chiusa delle ideologie di sinistra», ha dichiara-
to Lasn in un’intervista al magazine irlandese
The Post.ei. A chi lo accusa di aver tradito
l’antiglobalismo risponde: «Gli sforzi della si-
nistra per cambiare il capitalismo hanno accu-
mulato vent’anni di fallimenti. Ed è ancora

ferma a cantare slogan
marxisti». Se l’operazio-
ne di Adbuster avrà suc-
cesso, il ricavato sarà
reinvestito nella causa
della resistenza. Ma so-
prattutto sarà un segnale
che indicherà la possibili-
tà di un capitalismo eti-
co la cui cultura sia soste-
nuta da valori che non
siano le vacue proposte
delle icone merceologi-
che. Una recente ricerca
ha rivelato nei giovani
una crescente frustrazio-
ne nei confronti del con-
sumismo la cui capacità
di creare appetiti sfrena-
ti si trasforma nella infe-
licità di non riuscire ad
appagarli. «La gente feli-
ce non consuma», dice
l’ex pubblicitario Frede-

ric Beigbedèr. In questo astuto meccanismo
che ha appesa la felicità davanti agli occhi del
consumatore come una carota al bastone, il
rischio è che per gli interessi di un pugno di
individui a tutti gli altri sia imposto di «consu-
mar hasta que morir», consumare fino alla
morte, che è poi il nome di un altro degli
innumerevoli siti all’interno dei quali, come
in altrettante foreste di Sherwood, la resisten-
za creativa pratica la speranza di un mondo
libero dalla schiavitù di questo modello di
consumo.

Un film e una canzone: la vita di Carrie Snodgress è
tutta lì, in una piega del tempo e della storia. In un
momento - l´inizio degli anni ´70 - in cui cinema e
rock´n´roll, New Hollywood e West Coast sembraro-
no veramente una cosa sola, un fenomeno che dava
nuova linfa alla cultura americana e al Mito del gran-
de paese. Il film è Diario di una casalinga inquieta di
Frank Perry (1970), nel quale Carrie interpretava
Tina, donna della borghesia newyorkese divisa fra un
marito e un amante ugualmente egocentrici e distrat-
ti; un ruolo per il quale la giovane attrice, 24enne, fu
candidata all´Oscar e vinse ben 2 Golden Globe (era il
suo primo ruolo da protagonista: prima era apparsa,
di sfuggita, nel film-simbolo di quel periodo: era una
degli hippy nella scena della comune di Easy Rider).

La canzone è A Man Needs a Maid, che Neil Young
scrisse per lei dopo averla vista al cinema: le parole («I
was watching a movie with a friend / I fell in love with
the actress / she was playing a part that I could under-
stand»: stavo vedendo un film con un amico e mi
innamorai dell´attrice, recitava una parte che riuscivo
a capire) erano una dichiarazione d´amore, nel giro
di pochi mesi Carrie e Neil divennero una coppia e nel
´72 ebbero un figlio, Zeke Snodgress Young. La canzo-
ne fu pubblicata su Harvest, uno dei più grandi succes-
si nella storia del rock americano: l´inizio dell´amore
fra i due rimase immortalato per sempre, mentre della
fine si è sempre saputo poco.
Caroline «Carrie» Snodgress è morta a Los Angeles, in
ospedale, per una crisi cardiaca: e la notizia che era in

lista d´attesa per un trapianto di fegato lascia immagi-
nare quanto precaria fosse la sua salute. Aveva poco
più di 57 anni: era nata a Park Ridge, Illinois, il 27
ottobre 1946. Oggi che ci ha lasciati, ci si domanda se
è giusto frugare nei 30 anni e passa che sono trascorsi
dai tempi del Diario e di Harvest, o se il dolore
dovrebbe fermarsi, e non rinnovellare altro dolore.
Diciamo che il matrimonio fra Carrie e Neil non fu
fortunato. Zeke, il loro figliolo, soffriva di gravissimi
handicap psicofisici. Carrie lasciò il cinema, per assiste-
re un bimbo che aveva bisogno di cure 24 ore su 24.
Lei rinunciò alla carriera. Neil Young no, e Dio sa se
avrebbe voluto: negli anni successivi a Harvest il can-
tante entrò in una tremenda sindrome di stress da
successo, pubblicando album cupissimi e mortuari,

che oggi sono considerati capolavori (Tonight´s the
Night, On the Beach, Zuma), ma allora sembrarono
suicidi commerciali. L´unione andò, purtroppo, a roto-
li. Nella carriera di Carrie Snodgress c´è un vuoto dal
1971 al 1978, quando trovò la forza di riapparire, con
un ruolo secondario, in The Fury di Brian DePalma.
Iniziò un lungo andirivieni fra cinema e tv (anche
qualche episodio di X-Files), nel quale spiccano il
ruolo di donna forte del West che Clint Eastwood le
affidò in Il cavaliere pallido (1985) e un´altra bella
parte in Blue Sky, film postumo (uscito nel ´94)
dell´inglese Tony Richardson. Certo, vederla faceva
sempre una certa impressione: un´ex diva quaranten-
ne che dimostrava molti, troppi anni più. La vita non
era stata generosa con lei, né lo fu in seguito.ci
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CARRIE SNODGRESS, UN’ATTRICE VISSUTA TRA UN FILM E UNA CANZONE DI NEIL YOUNG
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Maschi, attenti
la vodka ha effetti

indesiderati
«Pubblicità

progresso»? No
è l’esempio di una

campagna che
stravolge i messaggi

promozionali lanciata
dalla rivista canadese

degli Adbuster (ma
non è sola) contro lo

strapotere delle merci

L’ossessione maschile?
Non un profumo, ma...
Ha iniziato la battaglia
il Billboard Liberation
Front contro le
multinazionali

Ricordate i Ghostbuster?
Gli Adbuster sono simili:
a caccia di messaggi per
disinquinare l’ambiente
dal principio «Consumo
dunque sono»

‘‘
DIVENTERÀ UN FILM IL LIBRO
ANTIBUSH SULL’11 SETTEMBRE
Ai vertici della classifica delle
vendite negli Stati Uniti, Against All
Enemies, il libro scritto dall'ex
consigliere antiterrorismo della
Casa Bianca Richard Clarke, in cui
si accusa l'amministrazione Bush
di non avere preso contromisure
adeguate contro i rischi di attentati
nei mesi antecedenti all'11
settembre 2001, potrebbe presto
diventare un film. La Sony Pictures
Entertainment ha acquisito i diritti
sull'opera già campione di incassi
in America, con oltre 300.000
copie acquistate dai lettori in tre
settimane di permanenza sugli
scaffali delle librerie.

‘‘

Pubblicità della
Camel modificata
(dal Bill Liberation

Front)
A fianco, un caso

analogo di immagini
manipolate, ma in

chiave politica e
stavolta con spirito

ironico e benevolo: i
manifesti di recenti
film rivisti da Sergio
Staino e pubblicati

su l’Unità (da
sinistra «Il signore

degli anelli. Il ritorno
del re», «Lost in

Translation» e
«Master and

Commander»)

Alberto Crespi
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