
N on ci credevamo. Eppure, ogni tanto, qualcuno riferiva
che Reagan si facesse indicare su un mappamondo da

aula scolastica i luoghi del mondo che, di volta in volta, erano al
centro delle preoccupazioni della politica estera americana. Era,
questa, una leggenda forse inventata dall’insofferente intellettua-
lismo liberal e maliziosamente accolta e diffusa dalla «vecchia» e
supponente Europa. Non può però non stupire, quanto a auda-
ce insipienza, l’intervista concessa giovedì a La Stampa da Har-
lan Ullman, uno degli esperti in affari geostrategici che attornia-
no l’attuale presidente, nonché teorizzatore della nobile dottrina
«Shock & Awe»: colpisci e terrorizza. Ullman sostiene che l’uni-
ca via d’uscita dall’attuale situazione irachena è la spartizione,
vale a dire la divisione del territorio, tra curdi, sunniti e sciiti,
con le «tre grandi etnie» sovrane nelle rispettive zone e con il
sostegno economico della coalizione guidata dagli Usa.

Si noti, per cominciare, l’infelice etnicizzazione di due confes-
sioni religiose. Ullman, poi, è propro sicuro che la soluzione
corrisponda agli interessi americani? Il Kurdistan, oggetto di
appetiti dal 1870, allorché vennero scoperti i giacimenti petrolife-
ri di Kirkuk, avrebbe già dovuto diventare una realtà autonoma
in base ad un progetto presente nel trattato di Sèvres, che regola-
mentò nel 1920 la divisione - in forma neocoloniale - del moritu-
ro Impero ottomano. La Gran Bretagna era infatti riuscita a
includere le zone petrolifere nel mandato iracheno e vedeva di
buon occhio la creazione, a Nord, di uno stato cuscinetto curdo
tra il mandato stesso e la Turchia. Il movimento nazionale turco
riuscì però ad opporsi a questo progetto, domò con brutalità le
rivolte dei curdi presenti in Turchia, concesse nel 1926 alcuni
territori al mandato britannico e in cambio ottenne che gli
inglesi accantonassero la questione dell’autonomia curda.

Ancora oggi un’entità autonoma curdo-irachena (uno Sta-
to sovrano) non potrebbe che irritare la Turchia, timorosa di
veder crescere, con la presenza di tale entità, l’irredentismo
curdo-turco. E gli Usa rischierebbero di rompere con un allea-
to fedele sin dai tempi del containment e della guerra di Corea.
Quanto alla sovranità degli sciiti del Sud, non favorirebbe le
tentazioni di un Anschluss teocratico, magari non territoriale,
ma certo politico, da parte dell’Iran? E non è per questo che gli
Usa nel 1980-1988 appoggiarono Saddam contro gli iraniani?
E non è per questo, ancora, che nel 1991 Bush sr., dopo la
liberazione del Kuwait, lasciò gli arabi sciiti in pasto alla vendet-
ta di Saddam? E i sunniti, sovrani in quanto sunniti, e non in
quanto iracheni, non sarebbero attratti, come già sono, dal
fondamentalismo? E la comunità sciita non è sparsa ovunque,
a cominciare dalle periferie povere della sunnita Baghdad?
Aumenterebbe insomma il caos, si perderebbe un alleato (Tur-
chia) e si favorirebbe un avversario (Iran). Eccellente risultato.
Il fatto è che, se permane la logica dell’amministrazione di
Bush jr., non c’è via d’uscita.

Roberto Carnero

H
a ottantadue anni, ma nella sua
conversazione non c’è proprio
nulla di senile. Al

contrario c’è una velocità di
pensiero, una rapidità di
espressione a tratti irruente,
spesso ironica, che non ri-
nuncia alla battuta e al gu-
sto per la provocazione, tanto che un po’
fai fatica a stargli dietro. È così Luigi Mene-
ghello: un’invidiabile lucidità che fa di que-
sto scrittore - coetaneo di Pasolini, Feno-
glio, Calvino (anzi, di quest’ultimo, in real-
tà, un anno più anziano) - una delle figure
più originali della nostra letteratura dell’ul-
timo secolo. È uscito in questi giorni un
suo nuovo libro: Quaggiù nella biosfera
(Rizzoli, pp. 96, euro 12,00). Si tratta di
un volumetto di un centinaio di pagine,
che raccoglie alcuni scritti d’occasione,
saggi e interventi di argomento letterario:
testi nitidi e precisi nel mettere a fuoco
alcune questioni centrali della poetica di
Meneghello.

Il sottotitolo del libro parla del «lie-
vito poetico delle scritture». Di cosa
si tratta?
«È qualcosa di complesso e sfuggente.

Mi sono chiesto qual è quell’elemento in
grado di trasformare un testo qualsiasi in
una poesia, di rendere bella ed efficace la
scrittura. Non si
scandalizzi se le
parlo di “bello”.
Deve perdonarmi,
tenendo conto
che mi sono for-
mato negli anni
del crocianesimo.
Insomma, cos’è
che fa lievitare la
scrittura? Non è
che alla fine del li-
bro la risposta sia
chiara. Ho comun-
que cercato di mi-
surare il tema su
diversi testi e auto-
ri».

Nel primo
saggio tocca
del rapporto
tra italiano e
dialetto, due
lingue che si
possono far
«lievitare» a
vicenda, co-
me dimostra
un po’ tutta
la sua produ-
zione.
«Mi sono tro-

vato a parlare tan-
te volte di questo
aspetto, che non
saprei da che par-
te cominciare. Di-
rò, semplicemen-
te, che si tratta di certo, nel mio caso come
in quello di altri autori, di una relazione
feconda sul piano della scrittura. Un tem-
po la lingua materna per la maggior parte
degli italiani era il dialetto. La mia idea è
che quella lingua che hai dentro, in cui
cominci per la prima volta a dare un nome
alle cose, ad esprimere le emozioni, rivesta
un’importanza fondamentale per il nostro
modo di sentire, anche nel prosieguo del-
l’esistenza. Nel mio caso, quando, a cinque
anni, iniziai a frequentare la scuola, si trat-
tò di passare dal dialetto del mio paese,
solo parlato, a una lingua nuova, l’italiano,
che invece scrivevamo anche. Quando,
molti anni dopo, iniziai a lavorare al mio
primo libro, mi accorsi che spesso i passi
scritti in italiano corrente, diciamo
“nazionale”, non funzionavano, erano len-
ti, poco attraenti. Quando invece inserivo
una parola o anche la deformazione di una
parola della mia infanzia, cioè del dialetto,
ecco che la pagina lievitava».

Un’altra relazione feconda per la
scrittura è quella tra scritto e parla-
to.

«Beh, un tempo era come dire, appun-
to, tra dialetto e lingua nazionale. Oggi il
parlato potrebbe essere, mettiamo, quello
della tv, anche se ho i miei dubbi che l’ita-
liano televisivo possa essere poetico. La dif-
fusione massiccia della televisione è una di
quelle novità degli ultimi decenni di cui
farei volentieri a meno».

Nei suoi libri le questioni linguisti-
che sono centrali, non solo a livello

stilistico, ma anche come tema. Par-
lo dei lavori narrativi, dove però si
apre sovente lo spazio per digressio-
ni di tipo lessicale.
«Sono cose che non ho pianificato, ma

sono venute da sole. Qualche pagina pote-
va sembrare un trattato di linguistica, ma
sempre con un tono scherzoso. Ci tengo a
dire che da ragazzo non volevo fare lo scrit-
tore. Fu poco prima dei quarant’anni che
presi a scribacchiare, la sera, durante le
vacanze estive al mio paese, alcune paginet-
te di divagazioni. Mettendole insieme nac-
que poi il mio primo romanzo, Libera nos
a Malo».

Perché decise, dopo la guerra, di tra-
sferirsi in Inghilterra?
«Non fu mai una decisione definitiva,

ma sempre programmata anno per anno.
Inizialmente, infatti, l’idea era quella di
starci solo un anno, grazie a una borsa di
studio, poi il soggiorno si è prolungato per
una vita... La scelta di partire era legata alle
condizioni del nostro Paese dopo la guer-
ra. Chi, come me, aveva militato, durante
la Resistenza, nel Partito d'Azione, aveva la
sensazione che non ci fosse molto spazio
per lui nel nuovo assetto politico. L’Italia
ci appariva bloccata in uno schema che
tendeva ad escludere la partecipazione atti-
va di forze che esulassero dal nuovo sche-
ma “bianco-rosso”. E, guardando alla sto-
ria italiana degli ultimi sessant’anni, direi
che quella possibilità non si sarebbe più
presentata. Poi c’era un altro motivo. Vole-
vo vedere com’era l’Europa moderna.

Non dimentichiamo che si usciva dal ven-
tennio della dittatura fascista, in cui erava-
mo stati tenuti all’oscuro di molte cose che
erano successe in vari campi del sapere e
della cultura. Ne avevamo solo un vago
sentore, ma non le conoscevamo. Volendo
andare all’estero, esclusa la Germania, la
scelta si poneva tra la Francia e l’Inghilter-
ra. Optai per quest’ultima, anche in virtù
del profondo rispetto che nutrivo nei con-
fronti del Paese che era stato capace di
tenere duro durante gli anni della massima
espansione della potenza hitleriana».

Poco fa ha parlato della Resistenza.
Della sua esperienza di partigiano
avrebbe offerto un racconto sincero
e commosso nel romanzo «I piccoli
maestri». Si tratta di una rilettura
demistificata, antieroica e antireto-
rica di quel momento della nostra
storia, analoga, in questo, al capola-
voro di Fenoglio, «Il partigiano
Johnny». Un autore e un libro di
cui, non a caso, parla nel suo libro.
«Ho scritto I piccoli maestri nell'inver-

no tra il ’62 e il ’63, ad Asiago, circondato
dai luoghi che mi avevano visto partigia-
no. Allora non avevo ancora letto Feno-
glio. Il partigiano Johnny sarebbe uscito,
postumo, soltanto nel ’68, mentre il mio
libro era già stato pubblicato nel ’64. Feno-
glio, dunque, è entrato nel mio animo sol-
tanto dopo la conclusione del mio roman-
zo. Ma la consonanza è profonda e nel
saggio contenuto in Quaggiù nella biosfera
per la prima volta in modo esplicito gli

esprimo il mio omaggio. Tra i nostri due
libri ci sono molti punti in comune. Certo,
lui è molto più bravo di me... Ha questa
fortissima tempra poetica, queste pagine
sempre efficaci, un po’ strambe, molto pie-

montesi. Ma entrambi di-
ciamo cose genuine, che
affondano nell’esperien-
za. Non ho mai controlla-
to sui libri di storia l’esat-
tezza dei dati contenuti

nel suo romanzo, ma non ho dubbi che la
materia autobiografica sia fondamentale,
che ci sia cioè un nesso molto stretto tra
verità dei fatti e scrittura. Questo ha fatto
storcere il naso, quando i due libri sono
usciti, a più di una persona, soprattutto a
quelli che erano i depositari della vulgata
ufficiale della Resistenza. Costoro giudica-
rono negativamente sia il mio libro che
quello di Fenoglio».

Come mai, diversamente da quanto
fecero molti tra gli autori di libri di
memorie o anche di romanzi a tema-
tica bellica e resistenziale, non scris-
se «I piccoli maestri» subito dopo la
guerra, ma aspettò che passassero
quasi vent’anni da quegli eventi?
«Semplicemente perché, con molta

probabilità, la materia non era pronta. È la
materia che comanda e tu devi ubbidire.
Questa è una delle leggi fondamentali della
scrittura».

Demistificare e rappresentare in
modo realistico la Resistenza, trac-
ciandone le luci insieme con le om-
bre, è cosa ben diversa dal negare il
valore storico e politico di quel-
l’esperienza, come oggi tende a fare
certo revisionismo, non si compren-
de quanto ingenuo o strumentale,
che purtroppo spesso proviene an-
che da alte cariche dello stato. Che
effetto le fa?

«Credo che una
rilettura scevra di
pregiudizi della sto-
ria dell’ultimo seco-
lo, compresa la Re-
sistenza, sia una co-
sa positiva. Atro è,
invece, il revisioni-
smo falso e interes-
sato alla polemica,
cioè a dire male di
qualcuno, magari
dell’avversario poli-
tico di oggi. Questa
è senz’altro un’ope-
razione illegittima.
Per quelli della mia
generazione un va-
lore come l’antifa-
scismo non può es-
sere messo in di-
scussione: non è
una questione di
opinione, ma il mo-
do stesso in cui ab-
biamo vissuto. For-
se chi non ha attra-
versato quegli even-
ti o ha la memoria
corta non apprezza
l’importanza di
questa posizione,
che peraltro è stata
ratificata anche nel-
la nostra costituzio-
ne repubblicana.
Perciò credo sia im-
portante che un
personaggio credi-
bile e rispettabile

come il Presidente Ciampi di tanto in tan-
to si preoccupi, come fa, di riaffermare
questi valori».

Ha nostalgia del passato?
«No, né provo nostalgia per il mio

passato né coltivo un rimpianto, un po’
pasoliniano, per una civiltà contadina che
ormai è scomparsa. Crogiolarsi nella no-
stalgia è un lusso che non vale la pena
concedersi. Se hanno amato qualcosa nel
passato o del passato, gli scrittori hanno
una possibilità in più di preservarlo dal-
l’oblio: fissarlo in una forma scritta. La
letteratura serve anche a questo».
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LA SPARTIZIONE DEL MAPPAMONDO

Umberto Saba

«Quaggiù nella
biosfera» è il nuovo

libro del grande
narratore vicentino

Che qui ci spiega cosa
è stata per lui
la Resistenza
perché vive in

Inghilterra, sua patria
d’elezione, il suo

rapporto culturale
con Fenoglio

E, sopra tutto, cos’è
per lui la «lingua»

e cos’è il «dialetto»

Era questa la vita:
un sorso amaro

«I cattivi maestri» uscì
sei anni prima del
«Partigiano Johnny»
Ma la consonanza è forte
In queste pagine gli rendo
il mio primo omaggio
esplicito

Luigi Meneghello è uno dei più interessanti scrittori
italiani dell’ultimo secolo. Nato a Malo, in provincia
di Vicenza, nel 1922, dopo aver frequentato il liceo
classico a Vicenza e l’università a Padova, dove si è
laureato in filosofia («che allora - ci dice - era
considerata la madre di tutte le materie»), nel 1947 si
è trasferito in Inghilterra. Lì ha insegnato italiano,
presso l’Università di Reading, fino al 1980.
Il suo esordio letterario risale al 1963, con il romanzo
«Libera nos a Malo» (una nuova edizione, con alcune
modifiche, uscirà nel 1975), in cui rievocava i luoghi e
i tempi della propria infanzia, in una lingua
originalissima, fatta dell’impasto di italiano e
dialetto. Ne «I piccoli maestri» (1964, e nuove
edizioni nel ’76 e nell’86) racconterà invece, a
distanza di quasi vent’anni, l’esperienza di partigiano
sull’Altopiano di Asiago. Seguiranno altri volumi, tra
cui ricordiamo: «Pomo pero» (1974), che sviluppa il
ricordo della sua «Ur-Malo» ormai scomparsa; «Fiori
italiani», racconto ironico e affettuoso della
formazione scolastica durante il fascismo; «Jura»
(1987), raccolta di testi tra saggio e racconto;
«Bau-Sète» (1988), che ritorna alla Malo
dell’immediato dopoguerra; «Maredè, maredè»
(1991), saggio, con spunti narrativi, sulla tradizione
del dialetto vicentino. E ancora: «Il dispatrio» (1993);
«Promemoria» (1994); «Il turbo e il chiaro» (1996);
«Materia di Reading e altri reperti» (1997); i tre
volumi de «Le carte». L’ultimo libro, «Quaggiù nella
biosfera», è pubblicato da Rizzoli (pp. 96, euro
12,00).
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Rileggere la storia va bene
Farlo per finalità
di parte, no. Non ho
nostalgie pasoliniane
d’una civiltà perduta
Anche perché io lavoro
sulla memoria
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Lo scrittore
Luigi
Meneghello
Foto
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