
U n paio d’anni fa Vincenzo Sicchio mi par-
lò per la prima volta della sua intenzione

di creare una nuova casa editrice. Impresa ardita
pensai, altri amici che vi si erano cimentati ave-
vano infine dovuto desistere. Tuttavia il proget-
to di Vincenzo era alquanto originale, e si muo-
veva intorno a quella forma letteraria, ostica per
definizione, che è il racconto. Altri, critici lettera-
ri e non, lo scoraggiarono, e io stesso temevo
che il suo sogno potesse incontrare non poche
difficoltà a realizzarsi.

E invece il progetto è partito, Full Color
Sound (devo ammettere che questo nome è
l’unica cosa che non mi piace di questa piccola
ma raffinata casa editrice) è divenuta una realtà.

Intorno ad essa lievita una specie di Circolo
Pickwick, di nomi noti e perfetti sconosciuti,
amalgamati da un grande affiatamento. Su tut-
to, il desiderio di comunicare, l’amore per la
letteratura, per la parola, scritta e parlata, in
tutte le sue forme: cartacea, acustica, audiovisi-
va, teatrale, radiofonica… Purché la parola sia
vera, che non sia fatta di sola tecnica, e che il
prodotto sia di qualità, per forma e contenuto.
Non ha importanza in fondo la dimensione, la
discriminante è che siano alte la tensione e la
carica suggestiva.

Ciò che caratterizza le tre collane della casa
editrice (I castori, Segna-libro e Krono), è che in
esse sono pubblicati esclusivamente racconti,

perché i racconti sono teorie serrate di parole
capaci di contenere interi mondi. Sono tensioni
narrative, da mezza a cento pagine, in cui i per-
corsi tralasciati, le frasi non espresse sono il luo-
go condiviso, quello in cui trova spazio anche la
fantasia di chi legge.

Ma la novità maggiore sono i Krono: raccon-
to orale e musica, su Cd audio. La forza comuni-
cativa del narrare che gioca con la suggestione
evocativa delle note.

Pubblicando il Marcovaldo di Calvino (già
recensito sulle colonne di questo giornale), reci-
tato da Marco Paolini con musiche di Paolo
Fresu, si è fissato un primo punto sul concetto
stesso di narrativa acustica, ma già si stanno

delineando metodi narrativi completamente di-
versi, tali da rappresentare il solido ventaglio di
un’offerta, per temi e autori, ben differenziata.
I prossimi Krono in libreria: a maggio C’era tre
volte di Raffaello Baldini, letto da Ivano Mare-
scotti con le musiche di Paolo Damiani. A otto-
bre dieci racconti di Stefano Benni, letti dallo
stesso autore, con le musiche originali di
Gianluigi Trovesi, Umberto Petrin, Roberto Da-
ni, e ancora Paolo Fresu e Paolo Damiani, ese-
guite dagli autori eccezionalmente in gruppo.

In tutto la scommessa: che in questo tempo
di silenzio culturale imposto, di vuoto urlato, di
poco dilatato, di niente ostentato, trovino forza
le parole e spazio il coraggio di battersi per esse.

Con la replica finale di
Romano Luperini si conclude il

dibattito sui rapporti tra
letteratura, politica e

impegno civile oggi,
avviato da un

intervento dello
stesso Luperini su
«l’Unità» del 18

febbraio
scorso.

Dibattito
lungo,

appassionato e
dai toni, in qualche

caso, aspramente polemici in
cui sono intervenuti:

Roberto Cotroneo e Aldo
Busi (19 febbraio), Beppe
Sebaste e Carla Benedetti
(il 21, Lello Voce (il 22),

Tiziano Scarpa (il 23),
MarioDomenichelli (il
24), Antonio Moresco

(il 28), Franco Cordelli
(il 29),

Enzo Siciliano e Fulvio
Papi (il 2 marzo), Gianni

D’Elia (il 4), Margherita
Ganeri (il 5), Giulio

Ferroni (il 7), Raffaele Simone
(il 10) Enrico Palandri (il 13

marzo), Andrea Cortellessa (il
17 marzo). Gianni Celati (il 28),

Enrico De Vivo e Gianluca
Virgilio (sempre il 28) e Filippo

La Porta (il
3 aprile).
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Romano Luperini

1.
Il dibattito sugli intellettuali svol-
tosi su queste colonne ha avuto
due fasi, più concitata la prima,

più meditata e articolata la seconda. Poi-
ché la maggior parte dei dissensi si è con-
centrata nella prima, mi occuperò qui so-
prattutto delle voci che l’hanno, per dir
così, animata.

Tutti sanno che cos’è una canea. Quan-
do un estraneo si avvicina, i cani della
zona - prima uno, poi un altro, infine tutti
insieme - cominciano ad abbaiare convul-
samente. Non sanno perché abbaiano, ma
lo fanno perché devono difendere la casa
o il gregge.

La stessa reazione istintiva si è avuta
con il mio articolo. I più si sono messi ad
abbaiare. Senza chiedersi di che cosa si
stesse parlando, senza interrogarsi se un
problema esistesse. Avevo descritto un de-
clino italiano non solo politico ed econo-
mico, ma anche culturale. Non mi aspetta-
vo che mi si desse ragione in questo mo-
do. Avevo denunciato una situazione stori-
ca e collettiva di disagio, e mi hanno rispo-
sto solo narcisismi feriti.

Quasi tutti sono scattati alla difesa del-
la corporazione, da Busi, che la identifica
con il proprio io, a Tabucchi, che inter-
rompe un editoriale sul Manifesto per inti-
marmi di stare zitto; da Scarpa, Moresco,
D’Elia e Sebaste, che mi rimproverano di
ignorare le nuove generazioni e di essere
un nostalgico, a Carla Benedetti, che con
grazia berlusconiana si agita e inveisce
prendendosela non solo contro di me, ma
anche contro i redattori dell’Unità, colpe-
voli di avere pubblicato il mio articolo e
per giunta di avergli posto un titolo sba-
gliato. Sugli insulti della Benedetti, sulle
accuse di ignoranza, senilità, rassegnazio-
ne reazionaria ecc., preferisco tacere. Pos-
so dire solo che se il coraggio e il baldo
giovanilismo stanno in questo furioso
scandalizzarsi per una tesi diversa dalla
propria, in questa ricerca a ogni costo del-
l’effetto teatrale, in questo perenne sbraita-
re e sgomitare per conquistare un posto di
prima fila, ebbene, preferisco la mia senili-
tà, che mi permette di guardare da lonta-
no chi annaspa, affannato e frenetico, per
arrivare alla superficie della tinozza in cui
sgambetta. La letteratura e la critica sono
un’altra cosa.

2.
«La strategia dell’apparire», ha
commentato sornione Fulvio Pa-
pi. Già. Mi tornano in mente que-

ste parole di Gio-
vanni Raboni (del
1997, non di oggi):
«Credo che sia inge-
nuo pensare oggi a
Berlusconi come a
un semplice avver-
sario politico: Ber-
lusconi è l’autore
del mondo cultura-
le in cui viviamo».
Conoscere e denun-
ciare il declino di ci-
viltà che ciò ha
comportato non è nostalgia di passato,
ma volontà di lotta culturale e politica per
cambiare il presente.

Il successo di Berlusconi come uomo
politico è l’effetto e non la causa di un
degrado civile e culturale che lo precede.
Ma a sua volta tale degrado è stato ali-
mentato e in buona misura determinato
dal berlusconismo, e cioè dall’egemonia
ideologica che, a partire d agli anni Ot-
tanta, il settore trainante del potere eco-
nomico dominato da Berlusconi (come
uomo d’affari e d’aziende, stavolta) ha
esercitato, soprattutto attraverso il con-
trollo del sistema delle comunicazioni,
sulla mentalità, sul senso comune e sul
costume, penetrando profondamente in
ogni campo della società, nella cultura,
nella editoria, nel sistema educativo e in-
quinando il pensiero politico di una par-
te non piccola della stessa sinistra. Al di
fuori della logica del berlusconismo non
si capirebbero gli argomenti e i toni di
non pochi interventi in questo stesso di-
battito. (Di «stile aziendale» ha parlato,
infatti, Cortellessa).

3.
Quando mancano valori condivi-
si e prospettive comuni di fu-
turo, quando (come ha osser-

vato Berardinelli sul Sole 24 Ore) non
ci si interroga più sul rapporto pas-
sato-presente, quando non si confron-
tano più progetti culturali e letterari diver-
si, gli unici legami che resistono sono quel-
li della conventicola. A vedere come i miei
obiettori si citano e si promuovono a vi-
cenda, come si schierano e manovrano a
falange, come abbaiano non solo contro
l’intruso di turno ma anche contro le cor-

date concorrenti, si
capisce subito che
non difendono af-
fatto, come dico-
no, una generazio-
ne di scrittori, ma
solo il piccolo clan
di cui fanno parte.
A me che ricorda-
vo autori e opere
degli anni Settanta
rispondono snoc-
ciolando una lista
di autori (anzitutto

loro stessi e gli altri membri del clan) e di
riviste e rivistine (in rete, perlopiù) che
avrebbero pari valore estetico e pari effica-
cia politica di quelli da me ricordati. Se-
condo loro, evidentemente, i romanzi sto-
rici dei Wu Ming valgono quelli di Scia-
scia e della Morante, Il tradimento dei criti-
ci e Scrivere sul fronte occidentale hanno lo
stesso valore di denuncia di Scritti corsari
di Pasolini, Camilla, I Miserabili e Nazione
Indiana la stessa eco pubblica di Alfabeta.
Commentare tanta autostima è persino
imbarazzante.

4.
Scarpa si vanta di essere senza
padri e senza luogo. Una afferma-
zione fatta molte volte negli ulti-

mi centocinquanta anni, e che ha dunque
molti padri e molti luoghi. Ma lui fermo,
impavido, senza padri e senza luogo. Sen-
za eredità, dunque, senza tradizione, e an-
che senza una comunità, senza una sociali-
tà intorno (che invece è fatta di tradizioni,
di consuetudini, ed è tenuta insieme da
ideologie e valori comuni). È contento, se
ne vanta. Si gloria della propria solitudine
e ci costruisce sopra una piccola retorica:

lui e i suoi
coetanei, soli, senza passato, senza memo-
ria. Nel vuoto. Senza una funzione colletti-
va. E lui se la ride, soddisfatto.

Poi però, alla fine, vuole strafare, e non
contento del «senza padri» e del «senza
luogo» diventa serio: vuol chiudere in glo-
ria il suo intervento con un’altra retorica,
quella dei «fratelli» e delle «sorelle», degli
«esseri umani» e dei «comuni mortali»,
delle «creature» (dice proprio così, ahimè)
da riconoscere. Ancora troppi padri, Scar-
pa. E troppi luoghi (comuni).

Oppure non è solo retorica, la sua?

Oppure, intendo dire,
anche lui, senza volerlo, e senza accorgersi
neppure della contraddizione, scopre
d’aver bisogno davvero di fratelli e di sorel-
le, e perciò di una comunità, di tradizioni
e di padri?

5.
Sostengono che ci sarebbero alcu-
ni critici buoni che si occupano
affettuosamente dei giovani e al-

tri cattivi che intendono solo restare al
potere e per questo, come Crono, vorreb-
bero mangiarsi i figli. Non si è capito che
non è questione di padri buoni o di padri
cattivi, e nemmeno di padri e di figli o di

una generazione che vuole mantenere il
potere (e poi, siamo seri, di quale potere
dispongono i criti-
ci, tanto più oggi?).
Nel mio articolo,
da un lato, parlavo
di una tendenza ge-
nerale al disimpe-
gno e di un declino
complessivo di ci-
viltà in Italia e, dal-
l’altro, ponevo una
questione - che ri-
guarda tutti, padri
o figli che siano - di
impatto civile della
cultura e della letteratura, di una sua pre-
senza pubblica effettiva, e insomma di
una sua incidenza reale nella società, oggi
molto ridotta o addirittura nulla (vari in-
terventi ne hanno mostrato le cause da
Cotroneo e Domenichelli a Ganeri, Simo-
ne e Ferroni, che giustamente ha allargato
il discorso all’università). Non sostenevo
affatto che in Italia «non ci sono più intel-
lettuali o scrittori dopo Calvino o Pasoli-
ni» (come mi fa dire Sebaste), ma che non
ci sono più, almeno fra cinquantenni qua-
rantenni e trentenni, intellettuali e scritto-
ri di grande valore e prestigio internazio-
nale, capaci di unire impegno letterario e
politico e di far ciò in modo efficace e
incisivo per l’opinione pubblica (e su que-
sto punto concorda anche Angelo Gugliel-
mi, che pure i miei obiettori annoverano
nella lista dei critici «buoni»). Insomma
esistono sì intellettuali e scrittori in grado
di commentare in un articolo il fatto politi-
co del giorno o di scrivere saggi specialisti-
ci, oppure poesie o romanzi di buon livel-
lo (io stesso in un passato anche recente
ho espresso giudizi positivi su uno dei

miei obiettori, Scarpa, e su vari suoi coeta-
nei); ma non esistono più scrittori-intellet-

tuali. E ciò probabilmente
incide - ci ricorda Simone
- sui valori letterari com-
plessivi. Fortini, Sciascia,
Pasolini, Calvino, Volponi
(tanto per fare, a scopo
esemplificativo, i soliti no-
mi, e per limitarsi agli scom-
parsi) erano narratori e poe-
ti e nello stesso tempo anche
grandi saggisti e critici lette-
rari spesso di straordinaria
qualità, uomini politici, stu-
diosi della società e del costu-
me; non restavano nei limiti
dello specialismo, conosceva-
no la grande cultura occiden-
tale - storia, politica, filosofia
- e le sue principali letterature
e ricercavano i nessi fra etica e
società, leggendo in quelle e in
questi i segni di un destino sto-
rico che si sforzavano di inter-
pretare e di influenzare non so-
lo con un’attività di tipo giorna-
listico e saggistico, ma anche
con l’opera narrativa e poetica
e anzi proprio attraverso l’inter-
secazione di questi settori d’in-
tervento. E infatti hanno avuto
un’incidenza sulla società civile
e talora anche sui movimenti so-
ciali e sulla storia politica del no-
stro paese. Ebbene, questa catego-
ria di scrittori-intellettuali in Ita-
lia si è estinta o è in via di rapidis-
sima estinzione. È sorprendente
per me, ma oggettivamente signifi-
cativo, che un fenomeno storico
di tale portata - su cui influiscono
non tanto le volontà dei singoli
quanto bazzecole come il trionfo
della logica del mercato globalizza-
to e della comunicazione televisiva,
la crisi dell’umanesimo e il tramon-
to della figura secolare dell’intellet-
tuale-legislatore - venga ridotto dai
miei obiettori a un problema di egoi-
smi personali e generazionali.

Così non ci si accorge neppure
che nell’ultimo ventennio il berlu-

sconismo si è inserito profonda-
mente in questo fenomeno co-
mune a tutto l’Occidente deter-

minando la specificità, e la partico-
lare miseria, del caso italiano. Le conse-
guenze sono evidenti: la prevalenza in ogni

settore del momen-
to economico, della
propaganda e del-
l’autopropaganda,
l’urlo di sopraffazio-
ne al posto del ragio-
namento, la riduzio-
ne del mondo cultu-
rale a una giungla
di narcisismi con-
trapposti. Se Berlu-
sconi è l’autore del
mondo culturale in
cui viviamo, molti
dei miei obiettori

sono i suoi inconsapevoli personaggi.

6.Nel mondo ci sono terrorismi,
guerre, invasioni di popoli, domi-
nio della legge del mercato e del-

l’ideologia che lo promuove, declino (in Ita-
lia più accentuato che altrove) della cultura
e del ruolo degli intellettuali, e loro interven-
gono in questo dibattito solo per congratu-
larsi con se stessi, per stilare la lista di pro-
scrizione dei critici avversi o silenziosi, per
attaccare i clan concorrenti e rinfacciarsi
sgarbi meschini, posti di potere ricoperti,
premi ricevuti o mancati…
C’è poco da essere contenti. Indubbiamen-
te questo dibattito, per l’intensità e il nume-
ro degli interventi, dimostra che il mio arti-
colo ha toccato un nervo scoperto, che la
situazione è a un punto limite e che non
manca una coscie nza della sua gravità (lo
rivelano, fra l’altro, la qualità e la varietà dei
consensi che esso ha ricevuto). E tuttavia, se
liberarsi di Berlusconi come uomo politico
sarà questione, voglio sperare, di mesi o di
pochi anni, liberarsi del berlusconismo sa-
rà, temo, molto più lungo e molto più diffi-
cile.

Avevo denunciato
una situazione
storica e collettiva
di disagio
e mi hanno risposto solo
narcisimi feriti

La prevalenza del mercato
dell’autopropaganda
delle conventicole
e dei clan: anche questa
è una vittoria del
berlusconismo

«No, non ci sono più gli intellettuali di una volta»
Non è nostalgia ma la presa di coscienza della crisi del rapporto con la società e la politica

‘‘ ‘‘
il dibattito

COIMBRA GROUP: A SIENA
LE UNIVERSITÀ DI TUTTA EUROPA
Dal 14 al 16 aprile Siena sarà la
capitale europea dell’università. I
rettori e i delegati di trentanove atenei
di tutta Europa si raduneranno,
infatti, nella città toscana per
l’assemblea annuale del Coimbra
Group, l’organismo internazionale
che raduna le università più antiche
del continente. Giunta alla ventesima
edizione, l’assemblea si preannuncia
anche come quella del record di
partecipanti. Molti i temi che saranno
affrontati nelle varie sessioni: da
quelli più strettamente formativi a
quelli più generali riguardanti il ruolo
delle università in uno scenario
mondiale in profonda trasformazione.

Mauro Fabi
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PAS UA DI PACE
✯ Sosteniamo i progetti umanitari

✯ Riempiamo l’Italia di simboli 
contro la guerra e il terrore

✯ Rilanciamo l’impegno del Movimento

... e il 25 aprile tutti in piazza
per liberarci dalla guerra

arci
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domenica 11 aprile 2004 orizzonti 25


