
Musica e letteratura: un binomio su cui è stato detto
tutto e di più. Per quanto riguarda la narrativa, è
almeno dagli anni Ottanta che gli scrittori italiani han-
no iniziato a riflettere seriamente su come la musica -
anche e soprattutto quella «leggera», dal rock al pop -
fosse in grado di influenzare le loro pagine. Del resto
una generazione di autori nati e cresciuti ascoltando
canzoni (e guardando molti film e tanta tv), forse più
che leggendo libri, non avrebbe potuto non coltivare un
immaginario costruito, appunto, sulle colonne sonore
degli anni di apprendistato. Un debito che un narratore
di razza come Pier Vittorio Tondelli era pronto a rico-
noscere, al punto da far seguire a uno dei suoi libri più
fortunati, il romanzo Rimini (1985), un elenco di bra-
ni musicali che costituivano, tutti insieme, le «fonti» e

l'ideale accompagnamento sonoro alla lettura. Questo
discorso, d'altra parte, non si applica soltanto a Tondel-
li, ma a a diversi degli autori della sua leva. Se non fosse
scomparso prematuramente nel 1991, lo scrittore emi-
liano oggi avrebbe quarantanove anni. Non a caso la
fascia dei quaranta-cinquantenni è quella numerica-
mente meglio rappresentata nel volume dal titolo
Juke-box Novecento (a cura di Fulvio Panzeri e Ales-
sandro Zaccuri, peQuod, pagine 194, euro 14,00), che
raccoglie i testi di ventotto autori, i quali si sono cimen-
tati in un compito non così facile come a tutta prima
potrebbe sembrare: raccontare le canzoni della loro vi-
ta.
Sono scrittori (come Tullio Avoledo, Guido Conti, Pao-
la Mastrocola, Laura Pariani, Pietro Spirito), intellet-

tuali (tra gli altri, Enzo Bianchi, Paolo Portoghesi,
Franco Cardini e Goffredo Fofi), gente dello spettacolo
(compaiono i nomi di Gene Gnocchi, Paola Pitagora e
Roberto Vecchioni). E il «salto» sembra davvero epoca-
le. Così esordisce Claudio Piersanti nel suo contributo:
«Un tempo si viveva senza musica, oggi la musica è
quasi un tormento. Quarant'anni fa c'era un silenzio
eccessivo, oggi non c'è un posto dove puoi rifugiarti
senza che arrivi qualcuno con la sua automobile ampli-
ficata, a portarti l'orrendo multinazionale zumpapà».
Ma poi questo tormentone musicale risulta, nonostante
il fastidio dello scrittore marchigiano, fecondo sul piano
creativo, quello della scrittura, come dimostra il libro.
L'idea, lanciata la scorsa estate dal quotidiano Avveni-
re, è sortita in un volume che ci sembra un'originalissi-

ma antologia di omaggi letterari alla musica. Saranno
solo canzonette, come si dice, ma con tutta evidenza
hanno rappresentato esperienze significative nella vita
degli autori, a partire da ricordi personali o da situazio-
ni collettive. Racconti, come annotano i curatori, «riferi-
ti alla musica o che nascono direttamente dalla musica.
Testi da ascoltare oltre che da leggere, magari richia-
mando alla memoria i ritornelli delle canzoni mixate
nelle varie storie». Perché è difficile scrivere di canzoni,
ma - sostiene Edmondo Berselli nella prefazione -
«quando l'esercizio riesce, allorché fra le righe si riascol-
ta la musica mentale della memoria, si viene presi da
un'emozione un po' stupida. Certo lo sappiamo da
sempre, che è un po' stupida. Ma sappiamo anche che è
irresistibile». Leggere (e ascoltare) per credere.m
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«JUKE-BOX NOVECENTO»: QUANDO NEPPURE GLI SCRITTORI RESISTONO ALLE CANZONETTE
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Benvenuti o Sasà? S’apre il dibattito (sul bus)
Cambiato un conduttore a «Striscia», andando alla stazione Termini ognuno dice la sua. Su e giù gli ascolti

Silvia Garambois

ROMA Lui: «Benvenuti sì che è un attore, ma
aveva bisogno di un’altra spalla, non quello
scemo di Laurenti». Lei: «No, no, no, Sasà fa
le battute, è divertente, quell’altro sembrava
avesse mangiato un manico di scopa». Sul-
l’autobus 71 diretto alla stazione Termini a
Roma, nell’orario di uscita dai ministeri, si
sta come sardine. La discussione contagia, il
partito di Benvenuti e quello di Sasà si con-
trappongono tra una fermata e l’altra. «Dove-
vano farlo lavorare con Nuti, allora sì...»,
«Dovevano chiamarlo prima, a Sasà...». Ecco-
li dove sono i milioni di telespettatori di
Striscia, tutti su quest’autobus dove non si
respira, e commentano quella truffa odiosa,
il distributore di benzina con il display taroc-
cato, che dovrebbero farlo chiudere, forse lo
hanno già chiuso. Con quello che costa la
benzina. E lei, signora, non la guarda Stri-
scia? Già, chissà se c’è qualcuno qua sopra,
su quest’autobus traballante, che invece se-
gue Batti e ribatti, qualcuno che quella famo-
sa sera era tra i pochi fortunati che hanno
seguito il flop di Berlusconi su Raiuno, subi-
to dopo il tiggì. Se c’è, però, non lo dice.

Da quando se ne sono andati Greggio e
Iacchetti Striscia ha creato un popolo di criti-
ci della tv, padroni del telecomando più che
opinion leader, ma decisi a dire la loro. Su
che? Sul trio, innanzitutto. Due uomini e
una donna, anche se Sconsy non sembra
avere troppi fan sul 71, direzione Termini:
creatura - a dispetto della bilancia, o forse
proprio in virtù di quella - quasi eterea, con-
centrato di effimera femminilità capace di
crudeli impennate, con quel suo esperanto
di dialetti è andata ad arenarsi in uno studio

dove i suoi idealizzati uomini brutti-sporchi
e cattivi si trasformano in muscolosi valletti
di carne ed ossa, i suoi monologhi non han-
no spazio, il suo ruolo d’appoggio la tiene ai
margini.

Laurenti invece è vecchia conoscenza,
imperversa sempre nelle pubblicità del caffè
al fianco del solito Bonolis, spalla catodica di
Bonolis persino in Paradiso, ma che que-
st’anno ha colto al volo la possibilità di tra-

sformarsi in prim’attore di Striscia. Ha sgo-
mitato, dicono. Ha tenuto duro sulla sua
vecchia poltroncina. Che cosa sia successo
dietro le quinte di Striscia si è saputo poco
persino dai giornali specializzati, fatto è che
dopo appena una settimana la coppia inven-
tata da Antonio Ricci per la nuova stagione,
la Benvenuti-Laurenti, ha divorziato. Ales-
sandro Benvenuti, vecchia volpe del teatro
comico fin dai tempi dei Giancattivi, è stato

invitato a dichiarare forfait. Ha lasciato.
«Constatata l’impossibilità di stabilire un
qualsiasi rapporto di solidarietà umana e
professionale con il collega Luca Laurenti e
conscio del danno di immagine che questa
sgradevole e inaspettata situazione creava al
programma Striscia la notizia, nella mia di-
gnità professionale con sollievo ho accettato
l’invito sensato di Antonio Ricci a ritirarmi
dalla trasmissione, così che tutti possano tor-

nare a vivere ore e giorni più sereni. Ringra-
zio Antonio Ricci che ha creduto in me, e
parenti e amici che la sera mi telefonavano»:
sono le «ultime parole» di Benvenuti, centel-
linate, pesantissime, ironiche, schiaffoni da
comico, lasciate in eredità al suo sito Inter-
net personale, perché almeno il suo pubbli-
co sappia come sono andate le cose. E sono
andate male. Male davanti alle telecamere,
peggio dietro le quinte.

Un cambio necessario, per il flop di
ascolti? «Quelli salgono all’inizio delle nuove
conduzioni per curiosità, poi scendono, ma
per noi erano già risaliti - si è affrettato a
spiegare il patron, Antonio Ricci -. È solo
che non c’era il clima giusto in studio, non
c’era divertimento, erano due modi diversi
di porsi». Allora è arrivato Sasà. A sorpresa.
Tanto a sorpresa che le agenzie di stampa
avevano già comunicato che sarebbe stato
Max Laudadio (un altro «inviato» di Ricci) a
prendere il posto di Benvenuti, e sono state
costrette ad un errata corrige: il prescelto -
avverte Mediaset - è proprio Sasà Salvaggio,
35 anni, palermitano, dal ’95 collaboratore
di Striscia, che alla stampa rilascia un com-
mento da scolpire nel marmo, «è incredi-bbi-
le!».

Ma come è andato l’Auditel di queste
due settimane? Benvenuti (con Laurenti e
Sconsy) ha debuttato sfiorando il 30% degli
ascolti (otto milioni e 600 mila telespettato-
ri) e raccogliendo in cambio pessime criti-
che. Poi il pubblico rapidamente è scemato:
6 milioni e 800mila, 6 milioni e 500mila,
meno di 6 milioni il 1˚ aprile. Pessimo scher-
zo. Con il 20% degli ascolti Striscia sfiora il
suo record negativo. Benvenuti annuncia il
divorzio, ma resta qualche giorno, mentre
Striscia riprende fiato, un punto in più di
share al giorno fino a sabato. Quando lunedì
5 aprile riparte con Sasà ha di nuovo 6 milio-
ni e 600mila telespettatori davanti alla tv.
Ma l’Auditel ormai è un’altalena, risale rapi-
damente (7 milioni e 300mila il martedì) e
altrettanto veloce riscende (6 milioni e
300mila il mercoledì): è un po’ come questo
viaggio sul 71 direzione Termini, da cui scen-
dono insieme, alla fermata del Viminale, il
fan di Benvenuti e quella di Sasà...

SAWHNEY A ROMA, L’ANTICA
INDIA CON L’ELETTRONICA
Nitin Sawhney è un polistrumentista
anglo-indiano che incarna bene
l’idea degli sconfinamenti musicali
dell’«asian beat» in atto in vari
angoli del globo. Ed è lui, con il suo
gruppo, nel concerto «Interplanetary
Sound», ad aprire stasera al Parco
della musica di Roma il ciclo «Santa
Cecilia it’s wonderful». Nella serata,
anteprima europea del tour
mondiale, Sawhney, si destreggia fra
world music, R&B, nu jazz,
drum’n’bass ed elettronica. Prima di
lui sale sul palcoscenico Amelia
Cuni, interprete di musica classica
indiana, con elettronica e video. TEl.
06 8082058.

Davide Ferrario *

Comunisti è il documentario di Davide
Ferrario, realizzato con Daniele Vicari,
in programma stasera alle 23.30 su Rai-
Tre per la serie «Doc3». Così il regista
ricorda la lavorazione e l’esito del filma-
to.

Ho realizzato Comunisti nel 1998,
con la fondamentale collaborazione di
Daniele Vicari. Comunisti è l'ultima
parte di una trilogia dedicata alla Resi-
stenza nella zona di Correggio iniziata
nel 1995 con Materiale resistente e pro-
seguita due anni dopo con Partigiani.
Fin dalle prime riprese di Materiale resi-
stente mi aveva interessato la storia del
cosiddetto (e famigerato) «caso don
Pessina». Si tratta del più clamoroso
omicidio compiuto durante il dopo-
guerra nel «Triangolo della morte», di
cui Correggio sta al cuore: quello del
parroco di una frazione del paese ad
opera di ex-partigiani comunisti, omi-
cidio per il quale venne condannato
Germano Nicolini, il giovane sindaco
Pci di Correggio. Nicolini era innocen-
te e si fece 10 anni di carcere a seguito
di una tipica «montatura», orchestrata

dalla Curia locale e portata a termine
da carabinieri e giudici prevenuti. Solo
nel 1994, dopo una battaglia durata tut-
ta la vita, Nicolini ottenne la riapertura
del processo e la verità venne finalmen-
te fuori.

Già, la verità... Che senso ha in fon-
do la verità, in questa storia? Fin dall'
inizio il caso Pessina-Nicolini ha poco
a che fare con l'accertamento dei fatti e
del loro senso. Come detto, al clero e
agli apparati serviva un capro espiato-
rio, un colpevole a tutti i costi: andaro-
no cercare il più «mediatico», come si
direbbe oggi. Nel 1946 la storia del sin-
daco comunista che ammazza il parro-
co ebbe infatti un'eco clamorosa, una
specie di versione tragicamente distor-
ta di Peppone e don Camillo. Nicolini
ci finì in mezzo da innocente, nono-
stante fin da subito due dei tre colpevo-
li (tutti comunisti) si fossero autode-

nunciati.
Ma è pur vero

che dieci anni dopo,
una volta liberato, Ni-
colini si trovò solo
nella sua lotta per di-
mostrare comunque
la propria innocen-
za. Il Pci non lo aiu-
tò, addirittura lo
emarginò: sembrava
a tutti controprodu-
cente rivangare quel-
le vecchie storie e
mettere nei guai altri
compagni. Ma la ne-
mesi aspettava il momento giusto. Do-
po la caduta del muro e il famoso Chi
sa parli di Otello Montanari, quando
non era rimasto nessuno a difendere
«il comunismo» (e la sua storia, anche
italiana), il caso Nicolini, - con sorpren-

dente giravolta - divenne, sui giornali e
in tv, non già la vicenda di un uomo
condannato ingiustamente dal potere
democristiano, ma quella di un compa-
gno tradito e venduto dal partito.

Tutto questo è il punto di partenza

del documentario.
Con i due lavori pre-
cedenti ci eravamo
guadagnati la fiducia
degli ex-partigiani.
Ci dissero e ci rivela-
rono moltre altre co-
se mai ammesse pri-
ma. Ma al di là dei
discorsi sulla «Gla-
dio rossa» emerse
ben altra sostanza. I
57 minuti del film
narrano la vicenda
umana e politica di
un gruppo di uomini

che, ciascuno a modo suo, rappresenta
la generazione di comunisti che sconfis-
se il fascismo e che per un attimo pen-
sò di cambiare la storia del nostro pae-
se. E che questa generazione non fosse
la monolitica somma di uomini tutti

uguali che i revisionisti cercano di ven-
derci oggi, i volti e le storie di Comuni-
sti lo dimostrano benissimo. Anzi, con-
fesso che io stesso - partito alla ricerca
della «verità» assoluta - mi trovai ben
presto molto più interessato all'intrico
di verità private il cui intreccio, spesso
paradossale e contradditorio, produce
poi la Storia.

C'è poi un altro punto sul quale
vorrei invitare a riflettere chi vedrà Co-
munisti. È chiaro che Germano Nicoli-
ni, come vittima principale di questa
storia (oltre a don Pessina, naturalmen-
te), suscita la più forte simpatia uma-
na. Ma state ad ascoltare le voci del
coro. Quella del delatore la cui confes-
sione manda in galera Nicolini, solo
che la confessione è stata estorta dai
carabinieri con la tortura. O quella, ri-
velatrice, di Cesarino Catellani, uno
dei tre colpevoli. Che si autodenuncia e

scappa in Jugoslavia, dove - da convin-
to staliniano - si mette a fare la spia per
il PCI, viene arrestato e finisce a farsi 8
anni di carcere duro («Che quelli della
polizia politica di Tito era anche peg-
gio di quelli di Scelba...», commenta
Cesarino).

Quando, dopo due anni di lavoro,
presentammo il film, la cosa assunse il
carattere dell'evento, per Correggio. I
protagonisti della vicenda erano tutti
lì, per la prima volta insieme. Il paese
stesso era presente in massa. Tutti ave-
vano capito che ci muoveva l'onestà di
fare i conti con la nostra storia, anche
quella sporca. Fu una bellissima occa-
sione di dibattito e di chiarimento.
Qualche ora più tardi, a cena, sedevo
accanto a Ferrari, il giovane e dinamico
sindaco di Correggio. A un certo punto
mi diede di gomito e, con lo stupore
dipinto sul volto, mi sussurrò «Guar-
da! Parlano...» Mi girai e vidi Nicolini e
Catellani seduti uno accanto all'altro,
intenti a discutere. Una scena normale
all'apparenza. Ma tutti, in paese, sape-
vano che non si rivolgevano la parola
dal 1946. C'era voluto Comunisti per-
ché si parlassero di nuovo.

*regista

Dal taccuino di un cronista siciliano: 
la frontiera di Brancaccio; funerali di popolo per Antonino Caponnetto; 

la strumentalizzazione di Leonardo Sciascia; gli indesiderabili che tornarono in Italia; 
viaggio fra i fantasmi del mostro di Firenze; le leggi su misura per Silvio Berlusconi; 

l’orchestra dei garantisti di casa nostra; i falsi della commissione Telekom Serbia; 
la parola ai dietrologi che non si fidano; l’Iraq: la guerra che non è servita a niente; 

ampie interviste a Giulio Andreotti, Mario Luzi, Giancarlo Caselli.
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Roberto Carneo

I tre attuali
conduttori di

«Striscia»: Sasà, la
«Sconsolata» e
Laurenti. Sotto,

Germano Nicolini, il
sindaco di

Correggio nel
dopoguerra

accusato
ingiustamente di

omicidio

Il dopoguerra a Correggio, un sindaco del Pci accusato ingiustamente di un omicidio, la sua riabilitazione in un documentario in onda stasera

Su Raitre vi racconto le storie vere dei «Comunisti»
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